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Nota del traduttore
La presente traduzione è stata condotta sull’edizione criti-
ca dei romanzi di Mirbeau, presentati e annotati da Pierre Mi-
chel nel 2000 per l’editore parigino Buchet/Chastel (Œuvre
romanesque, vol. 1, con prefazioni di François Nourissier e
Roland Dorgèles). A questo testo fondamentale ho fatto co-
stantemente riferimento non solo per la traduzione del ro-
manzo e la stesura di numerose note a piè di pagina, ma  an-
che per redigere la cronologia e la bibliografia finali. Perciò
vorrei qui ringraziare vivamente Pierre Michel sia per le pre-
ziose informazioni che ho attinto dai suoi numerosi studi su
Mirbeau, sia per l’affettuosa partecipazione con cui ha segui-
to il mio lavoro.
Inoltre, forse è utile precisare che questa edizione del Cal-
vario completa la pubblicazione in Italia della trilogia pseu-
doautobiografica di Mirbeau: Le Calvaire, L’Abbé Jules, Séba-
stien Roch. L’editore Marsilio, infatti, pur sovvertendo la se-
quenza di stampa decisa dall’autore per i suoi tre romanzi, nel
2003 ha pubblicato Il reverendo Jules e, due anni dopo, Séba-
stien Roch, entrambi in una mia traduzione.
Per quanto riguarda il primo romanzo pseudoautobiografi-
co di Mirbeau, va detto che la sua circolazione nel nostro pae-
se è dovuta a un numero molto esiguo di edizioni, peraltro
quasi tutte coeve all’uscita del libro in Francia (1886), come
è facile arguire da questo breve elenco:
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– Il calvario, prima traduzione italiana autorizzata, Mila-
no, Sonzogno, «Biblioteca romantica economica», 1887;
– Il calvario, Firenze, Salani, «Biblioteca Salani illustra-
ta», 1901;
– Il calvario, Napoli, M. Nobile Editore, 1902;
– Il calvario. Romanzo di un turpe amore, nuova traduzio-
ne di Menelao Lemani, Napoli, Villani, 1910;
– Il calvario, traduzione di Vittorio Bandini, Milano, Mo-
dernissima, «Romanzo straniero», 1921.
Perciò, in mancanza di traduzioni italiane recenti, quella
che viene qui presentata può essere considerata la prima ‘ver-
sione moderna’ del Calvario, senz’altro attenta a eliminare
quanto di desueto e normativo era presente nelle edizioni pre-
cedenti, ma soprattutto tesa ad analizzare l’opera nella pro-
spettiva dell’intera produzione narrativa di Mirbeau, e a dare
risalto alla sua scrittura sapida e innovativa. Basti pensare,
per esempio, al trattamento riservato a due peculiarità rile-
vanti dello stile mirbelliano, a mio parere finora ingiusta-
mente banalizzate, ovvero l’uso di neologismi appartenenti a
diverse categorie grammaticali («vocaliser», «rossignoler»,
«s’opaliser», «mains chercheuses», «rires charivariques»...)
e il ricorso al patois contadino e all’argot popolare in alcuni
passi dialogici. Se, in generale, nel ritradurre il romanzo ho
cercato di salvaguardare il più possibile tutti gli ‘idiotismi’ di
Mirbeau, nel primo caso indicato mi sono avvalsa della gran-
de duttilità dell’italiano in materia di creatività lessicale,
mentre nel secondo mi sono sforzata di riprodurre accenti e
scorrettezze della lingua orale-familiare, senza tuttavia opta-
re per una ‘parola dialettale’. Spero così, nel continuo gioco
d’interpretazioni, scelte e bilanciamenti che contraddistingue
ogni traduzione letteraria, di essere riuscita a far risuonare,
seppure per approssimazione, le originalità del francese di
Mirbeau in una lingua a lui affine.
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Le Calvaire/Il calvario
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À mon père, témoignage 
de ma piété filiale.
O. M.
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A mio padre, come
testimonianza della mia
devozione filiale.
O. M.
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Préface à la neuvième édition 
du roman
Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes – ces gens-
là ne plaisantent point – aussi malmené qu’un tonneau de biè-
re allemande1 – ce qui serait pour blesser mon amour-propre
– ou qu’un opéra de Wagner2 – ce qui serait pour l’exalter. Les
patriotes ont détaché de mon livre un court chapitre, où il est
question de la guerre, douloureusement (peut-être eussent-ils
désiré que j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et
d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur verve s’est
exercée, ce qui a fait croire à ceux qui ne l’avaient pas lu que
Le Calvaire est un roman militaire. Les épithètes vengeresses,
les qualificatifs justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu
aussi des décalarations inattendues, gonflées du patriotisme
les plus impatient; quelques-uns voulaient mourir pour la pa-
trie dans les vingt-quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me
bien prouver que la patrie n’était point morte et que je ne
l’avais pas tuée. J’ai lu, à ce propos, des phrases admirables et
dignes d’entrer, encore tout humides d’encre, dans l’impartia-
le et définitive Histoire. Je conviens que cela fut un beau spec-
tacle et surtout un spectacle consolant. 
De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je
suis un sacrilège, parce que aux implacables férocités de la
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1 Allusion ironique aux exploits patriotiques de Paul Déroulède.
2 Les soi-disant patriotes voyaient en Wagner un Prussien et un ennemi de la
France.
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Prefazione alla nona edizione 
del romanzo
Il calvario ha subìto non pochi maltrattamenti da parte dei
patrioti (quella è gente che non scherza): è stato maltrattato co-
me un barile di birra tedesca1 – cosa che intendeva ferire il mio
amor proprio – o come un’opera di Wagner2 – cosa che di fatto
l’ha esaltato. I patrioti hanno stralciato dal mio libro un breve
capitolo in cui si parla di guerra, con dolore (forse avrebbero
preferito che ne parlassi con allegria, come di un vaudeville o di
un balletto), e su quello soltanto hanno esercitato il loro estro,
facendo credere a quanti non l’avevano letto che Il calvario fos-
se un romanzo militare. Non mi sono stati risparmiati né gli in-
sulti vendicativi, né gli epiteti punitivi. Vi sono state anche al-
cune dichiarazioni inaspettate, traboccanti del patriottismo più
impaziente: qualcuno voleva morire per la patria quel giorno
stesso, con il riso sulle labbra, in modo da dimostrarmi in ma-
niera inequivocabile che la patria non era morta e che io non
l’avevo uccisa. Ho letto frasi ammirevoli al riguardo, degne di
entrare, ancora umide d’inchiostro, negli annali della Storia
imparziale e definitiva. Ne convengo: tutto ciò è stato non solo
un bello spettacolo, ma soprattutto uno spettacolo consolatorio.
Stando a quanto è stato scritto sul Calvario, io sono un
sacrilego, perché ho osato unire le suppliche di una certa
1 Allusione ironica alle gesta patriottiche di Paul Déroulède.
2 I cosiddetti patrioti vedevano in Wagner un prussiano e un nemico della Fran-
cia.
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guerre j’ai osé mêler la supplication d’une pitié; que je suis
un iconoclaste, parce qu’en voyant la ruine des choses et la
mort des jeunes hommes, mon âme s’est émue et troublée; que
je suis un espion allemand, parce que j’ai voulu regarder en
face la défaite; que je suis un réfractaire, parce qu’on suppo-
se que mon roman sera traduit en allemand, ce qui, jusqu’ici,
n’était pas encore arrivé à un ouvrage français... J’en passe...
Les plus bienveillants ont prétendu, avec des regrets tristes,
que je suis un inconscient et un fou, parce qu’on ne doit ja-
mais écrire ce qui est vrai, et qu’il faut, sous l’enguirlande-
ment hypocrite de l’écriture, si bien dissimuler la vérité que
personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il est avéré que
j’ai commis là une œuvre criminelle, anti-française, ou, tout
au moins, imprudente...
Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de
répondre... Répondre à qui? à quoi? Et que dirais-je?...
J’avoue que je ne comprends rien à ces reproches, et je serais
étonné prodigieusement d’avoir encouru tant d’accusations, si
je n’étais au fait, depuis longtemps, des habitudes d’un certain
journalisme parisien, des choses qu’il respecte aujourd’hui et
qu’il honnit demain, sans savoir exactement pourquoi, sinon
qu’il y a des abonnés et qu’il les faut satisfaire.
Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a sus-
pecté le patriotisme de Stendhal, parce qu’il écrivit la bataille
de Waterloo; tous vantent l’ardent amour humain qui dicta à
Tolstoï ses pages enflammées contre la guerre; je n’ai pas en-
tendu dire que le moindre reporter soit descendu au fond de
la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché L’In-
vasion3, un livre sombre et terrible, malgré les enveloppe-
ments de la forme, malgré l’esprit de parti politique qui l’ani-
me. Que dirais-je de plus?... Je n’ai point fait un livre sur la
guerre, j’ai, dans un chapitre où sont contés avec douleur les
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3 Ce livre est composé de souvenirs et d’impressions de guerre. Ludovic Halé-
vy (1834-1908) est surtout connu pour ses comédies et ses livrets d’opérettes d’Of-
fenbach.
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pietà alle implacabili ferocie della guerra; un iconoclasta,
perché nell’assistere alla devastazione delle cose e alla mor-
te dei giovani il mio animo si è commosso e turbato; una spia
tedesca, perché ho voluto guardare in faccia la disfatta; un
oppositore, perché il mio romanzo verrà senz’altro tradotto in
tedesco, cosa che finora pare non sia mai capitata a un’ope-
ra francese... Vi risparmio il resto... I più benevoli, con tri-
sti rimpianti, hanno sostenuto che sono un incosciente e un
pazzo, perché non bisogna scrivere mai ciò che è vero. La
realtà va sempre dissimulata sotto le ipocrite infiorettature
della scrittura, dissimulata così bene che nessuno riuscirà
mai a scoprirla. Infine è stato appurato che, scrivendo que-
sto libro, ho commesso un atto criminale, antifrancese, o
quanto meno imprudente... 
Alcune persone che mi vogliono bene mi hanno consiglia-
to di rispondere... Rispondere a chi? a cosa? E che dovrei di-
re?... Confesso che tali rimproveri mi risultano incomprensi-
bili e che incorrere in così tante accuse mi avrebbe lasciato
esterrefatto, se da anni non fossi addentro alle abitudini di un
certo giornalismo parigino, alle cose che oggi rispetta e do-
mani disprezza, senza sapere esattamente per quale motivo,
se non perché esistono degli abbonati da soddisfare.
Nessuno dei patrioti più inferociti ha mai nutrito dubbi sul
patriottismo di Stendhal dopo aver letto le sue pagine sulla
battaglia di Waterloo; tutti vantano l’amore ardente per l’uma-
nità che ha dettato a Tolstoj tante pagine infuocate contro la
guerra; mai ho sentito dire che un cronista, neppure il peggior
pennivendolo, sia sceso nelle profondità della coscienza di
Ludovic Halévy per rimproverargli L’invasione3, libro cupo e
terribile, nonostante l’involuzione dello stile e lo spirito fazio-
so che lo pervade. Cos’altro posso aggiungere?... Non era mia
intenzione scrivere un libro sulla guerra; ho soltanto sviluppa-
3 Il libro è permeato di ricordi e d’impressioni di guerra. Ludovic Halévy (1834-
1908) è noto soprattutto per aver scritto commedie e libretti di operette per Offen-
bach.
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navrements d’une armée vaincue, développé la psychologie
de mon héros, qui est une âme tendre, un esprit inquiet et rê-
veur. Voilà tout.
Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon. Le pa-
triotisme tel que je le comprends ne s’affuble point de cos-
tumes ridicules, ne va point hurler aux enterrements, ne com-
promet point, par des manifestations inopportunes et des ex-
citations coupables, la sécurité des passants et l’honneur mê-
me d’un pays. Car nous en sommes là, aujourd’hui. Au jour
des fêtes nationales, des deuils publics, des événements qui
jettent les foules dans les rues, on tremble que le patriotisme
ne fasse une de ces frasques dangereuses qui peuvent ame-
ner d’irréparables malheurs.
Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le re-
cueillement. Il s’efforce de faire la patrie grande avec ses
poètes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs, ses
ouvriers et ses paysans protégés. S’il pique un peu moins de
panaches au chapeau des généraux, il met un peu plus de lai-
ne sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne à découvrir le
mystère des choses, à conquérir la nature, à la glorifier dans
ses œuvres. Il tâche d’être, grâce à son génie, la source inta-
rie des progrès où les peuples viennent s’abreuver. Et s’il ne
ressemble pas aux brutes forcenées, aux criminels icono-
clastes, brûleurs de tableaux, démolisseurs de statues, qui ne
peuvent comprendre que l’Art et que la Philosophie rompent
les cercles étroits des frontières et débordent sur toute l’hu-
manité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se «faire casser la
gueule» sur un champ de bataille, comme les autres et mieux
que les autres.
Octave Mirbeau
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to, in un capitolo che racconta con dolore lo strazio di un eser-
cito sconfitto, la psicologia del mio eroe, il quale è un’anima
sensibile, uno spirito inquieto e sognatore. Tutto qui.
E poi ognuno è libero d’intendere il patriottismo a suo pia-
cimento. Il patriottismo come lo intendo io non indossa co-
stumi ridicoli, non va a urlare ai funerali, non compromette,
con manifestazioni inopportune ed eccitazioni colpevoli, la
sicurezza dei passanti e l’onore stesso di un paese. Già, per-
ché oggi siamo arrivati a questo. Il giorno delle feste nazio-
nali, dei lutti pubblici, degli eventi che spingono le folle a ri-
versarsi per strada, si teme che il patriottismo possa giocare
uno di quei pericolosi scherzi capaci di avere conseguenze ir-
reparabili.
Il patriottismo che amo è assorto nel suo lavoro. Si sforza
di rendere grande la patria con i suoi poeti, i suoi artisti, i suoi
scienziati onorati, i suoi lavoratori, i suoi operai e i suoi con-
tadini tutelati. Se appunta qualche pennacchio in meno al
cappello dei generali, in compenso mette un po’ più di lana
sulle spalle della povera gente. Si affanna a svelare il miste-
ro delle cose, a conquistare la natura, a glorificarla nelle sue
opere. Grazie al proprio genio, cerca di essere l’inesausta fon-
te di progresso cui si abbeverano i popoli. E se è vero che non
somiglia a quei bruti scatenati, a quei criminali iconoclasti,
incendiari di quadri e demolitori di statue, incapaci di capi-
re che l’Arte e la Filosofia spezzano i perimetri ristretti delle
frontiere e straripano su tutta l’umanità, anche il mio patriot-
tismo, date retta a me, sa perfettamente quando è necessario
farsi “spaccare la faccia” su un campo di battaglia, lo sa co-
me gli altri, se non meglio degli altri.
Octave Mirbeau
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IJe suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres1,
petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt bap-
tisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter,
comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain,
qui était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur
les marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses ca-
marades, tomba sur le coupant d’une pierre si malheureuse-
ment qu’il se fendit le crâne et mourut le lendemain. Quant à
mon oncle, rentré chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépas-
sa quelques semaines après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a
souvent conté ces incidents avec orgueil et admiration. 
Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande
forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quin-
ze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font,
dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les
herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’em-
pourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du Nord, et
les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la pente du
coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où l’on voit
10
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1 Bien que Saint-Michel-les-Hêtres n’existe pas, la description qu’en fait Mirbeau
correspond à celle de Rémalard, le petit village de l’Orne où l’auteur a passé sa jeu-
nesse.
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ISono nato una sera di ottobre, a Saint-Michel-les-Hêtres1,
paesino del dipartimento dell’Orne, e subito sono stato battez-
zato con il nome di Jean-François-Marie Mintié. Per festeg-
giare, come si conviene, la mia venuta al mondo, quel giorno il
mio padrino, che era uno zio, distribuì molte caramelle, lanciò
molti spiccioli e monetine ai bambini del paese riuniti sui gra-
dini della chiesa. Uno di loro, nell’azzuffarsi con i compagni,
cadde così malamente su una pietra appuntita che si spaccò la
testa e il giorno dopo morì. Mio zio, dal canto suo, una volta tor-
nato a casa, si ammalò di febbre tifoidea e qualche settimana
dopo spirò. Questi incidenti mi sono stati raccontati spesso
dalla mia governante, la vecchia Marie, con orgoglio e ammi-
razione. 
Saint-Michel-les-Hêtres si trova al limitare di una grande
foresta statale, la foresta di Tourouvre. Sebbene conti mille-
cinquecento abitanti, non fa più rumore di quanto ne faccia-
no in campagna gli alberi, le erbe e le messi in una giornata
serena. Una fustaia di faggi giganteschi, che in autunno di-
ventano color porpora, lo protegge dai venti del nord e le ca-
se, con i tetti di tegole, degradando lungo il declivio del pog-
gio, raggiungono un’ampia valle sempre verde in cui spesso
1 Benché Saint-Michel-les-Hêtres non esista, la descrizione che ne fa Mirbeau
corrisponde a quella di Rémalard, paesino dell’Orne in cui l’autore ha trascorso
l’infanzia.
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errer les bœufs par troupeaux. La rivière d’Huisne2, brillan-
te sous le soleil, festonne et se tord capricieusement dans les
prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées de hauts
peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins s’éche-
lonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes.
De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les
lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui va-
gabondent. L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de pe-
tits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des ver-
dures presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cau-
se de la proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux
et les choucas au bec jaune. 
Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’égli-
se, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison
qu’on appelait le Prieuré, – dépendance d’une abbaye qui fut
détruite par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois
pans de murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans at-
tendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de ces
lieux où mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée
qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une
pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles,
des marronniers très vieux et si gros de tronc que les bras de
quatre hommes – disait orgueilleusement mon père, à chaque
visiteur – n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la
maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son
perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fe-
nêtres inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en
pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise comme
un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où baignaient
des arums bourbeux, où se jouaient des carpes maigres, aux
écailles blanches; je revois le sombre rideau de sapins qui ca-
chait les communs, la basse-cour, l’étude que mon père avait
12
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2 L’Huine, affluent de la Sarthe, prend sa source dans la forê de Bellême et pas-
se à proximité immédiate de Rémalard.
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si vedono vagare le mandrie dei buoi. Il fiume Huisne2, scin-
tillante sotto il sole, si snoda come un capriccioso festone at-
traverso i pascoli, separati da filari di alti pioppi. Povere con-
cerie, piccoli mulini si susseguono lungo il suo corso, bian-
cheggiando in mezzo ai boschetti di ontani. Dall’altra parte
della valle, invece, si stendono i campi coltivati, con le linee
geometriche delle siepi e i meli vagabondi. L’orizzonte è ral-
legrato da piccole fattorie rosa, da piccoli villaggi che s’intra-
vedono qua e là, attraverso cortine di fogliame quasi nero. E
in qualsiasi stagione dell’anno, per via della prossimità della
foresta, il cielo si riempie dell’andirivieni di corvi e taccole
dal becco giallo. 
La mia famiglia abitava, a un’estremità del paese, di fron-
te alla chiesa, molto antica e malferma, in una vecchia e stra-
vagante dimora chiamata il Priorato, edificio annesso a un’ab-
bazia distrutta dalla Rivoluzione, di cui rimanevano in piedi
soltanto due o tre pericolanti frammenti di muro ricoperti di
edera. Rivedo senza emozione, ma con estrema chiarezza, i
minimi dettagli di quei luoghi in cui ho trascorso l’infanzia.
Rivedo il cancello sgangherato che, cigolando, si apriva su un
grande cortile ornato da un prato tignoso, due rachitici sorbi,
sovraccarichi di merli, e alcuni castagni molto vecchi e dal
tronco così grande che quattro uomini – diceva orgogliosa-
mente mio padre a ogni visitatore – non sarebbero bastati ad
abbracciarlo. Rivedo la casa, con i muri di mattone, tetri e ar-
cigni, la scalinata semicircolare su cui languiva qualche
pianta di geranio, le finestre disuguali che somigliavano a
tanti buchi, il tetto molto spiovente con in cima una bande-
ruola che ululava alla brezza come un gufo. Sul retro della ca-
sa, rivedo la vasca dove s’immergevano i fiori melmosi
dell’aro, dove sguazzava qualche magra carpa dalle squame
bianche; rivedo la scura cortina di abeti che nascondeva alla
vista le dipendenze e la bassa corte, lo studio di mio padre co-
2 L’Huisne, affluente del fiume Sarthe, nasce nella foresta di Bellême e lambi-
sce Rémalard.
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fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de fa-
çon que le va-et-vient des clients et des clercs ne troublât
point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses arbres
énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de
mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les
allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dres-
saient, de place en place, comme de vieilles tombes3. Et je me
revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cet-
te tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces,
tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des
journées entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardi-
nier, de valet de chambre et de cocher. 
Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que
j’ai aimé; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu; l’église est
rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogive, de
riches gargouilles qui figurent des gueules embrassées de dé-
mons; son clocher de pierre neuve rit gaiment dans l’azur; à
la place de la vieille maison, s’élève un prétentieux chalet,
construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’en-
clos, les boules de verre colorié, les cascades réduites et les
Amours en plâtre encrassés par la pluie. Mais les choses et
les êtres me restent gravés dans le souvenir, si profondément,
que le temps n’a pu en user l’agate dure. 
Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que
je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,
complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les
confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sin-
cérité d’impression que redonnent, aux figures trop vite aimées
et de trop près connues, les leçons inflexibles de la vie.
Mon père était notaire4. Depuis un temps immémorial, ce-
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3 Même si Mirbeau introduit, dans la description du Prieuré, nombre de traits
empruntés à la maison familiale de Rémalard, le Chêne vert, il serait vain d’y cher-
cher la moindre ressemblance photographique.
4 Les deux grands-pères de Mirbeau étaient notaires: l’un à Rémalard, l’autre
à Trévières, où il est né. Le père d’Octave, en revanche, était officier de santé et
adjoint du maire.
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struito, secondo il suo volere, ai bordi di un sentiero confi-
nante con la proprietà così da evitare che il continuo passag-
gio dei clienti e degli apprendisti turbasse il silenzio della no-
stra abitazione. Rivedo il parco, i suoi enormi alberi dalle for-
me strane, divorati da polipi e muschi, collegati tra loro da
grovigli di liane, e i viali, mai rastrellati, dove di tanto in tan-
to spuntavano panchine di pietra sgretolata simili a vecchie
tombe3. E rivedo me stesso bambino, malaticcio, con indosso
un grembiule di stoffa lucida, mentre corro attraverso quella
tristezza che appartiene alle cose trascurate, m’impiglio nei
rovi, tormento gli animali della bassa corte, oppure, nell’orto,
seguo per intere giornate Félix, che da noi svolgeva le man-
sioni di giardiniere, cameriere e cocchiere. 
Anni e anni sono passati; tutto ciò che ho amato è morto; tut-
to ciò che ho conosciuto si è rinnovato. La chiesa è stata rico-
struita: adesso ha un portale scolpito, finestre con archi a sesto
acuto, ricchi doccioni che raffigurano bocche intrecciate di de-
moni; il campanile di pietra nuova ride allegro nell’azzurro del
cielo; al posto della vecchia dimora ora si erge un pretenzioso
villino fatto edificare dal nuovo acquirente che, all’interno del
recinto, ha moltiplicato i globi di vetro colorato, le cascate in
miniatura e gli amorini di gesso insozzati dalla pioggia. Cose e
persone, tuttavia, mi rimangono così profondamente impresse
nel ricordo che il tempo non ha potuto scalfirne l’agata dura. 
Voglio parlare, senza indugio, dei miei genitori, ma non co-
me li vedevo da bambino, bensì come mi appaiono oggi, com-
pletati dal ricordo, umanizzati dalle rivelazioni e dalle confi-
denze, in tutta la crudezza di luce, in tutta la sincerità d’im-
pressione che le inflessibili lezioni della vita conferiscono al-
le figure troppo presto amate e troppo da vicino conosciute. 
Mio padre era notaio4. Da tempo immemorabile per i Min-
3 Anche se Mirbeau introduce nella descrizione del Priorato numerose carat-
teristiche della casa paterna di Rémalard, la Quercia verde, tra le due dimore non
esiste alcuna somiglianza di tipo fotografico.
4 Entrambi i nonni di Mirbeau erano notai: uno a Rémalard, l’altro a Trévières,
paese natale dell’autore. Il padre, invece, era ufficiale sanitario e vicesindaco.
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la se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux
et tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre
cette tradition familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois
doré, lesquels se transmettaient, pareils à un titre de nobles-
se, de génération en génération, religieusement. À Saint-Mi-
chel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon père
occupait une situation que les souvenirs laissés par ses an-
cêtres, ses allures rondes de bourgeois campagnard, et sur-
tout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient importante,
indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général,
suppléant du juge de paix, vice-président du comice agrico-
le, membre de nombreuses sociétés agronomiques et fores-
tières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés hon-
neurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et déter-
minent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête
et très doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir
un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il
ne fût pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait
aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils
une chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Fé-
lix était chargé de le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau
dans le parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas,
pour massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait des heures
entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait
signalé une petite mésange à tête bleue. À la promenade,
chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s’il
n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait
jamais de dire: «Pan! il y était, le mâtin!» ou bien: «Pan je
l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin.» Ce sont les seules ré-
flexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux. 
Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.
Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de
chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis.
Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait
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tié era sempre stato così. Sarebbe parso mostruoso e decisa-
mente rivoluzionario se un Mintié avesse osato interrompere
la tradizione familiare rinnegando i sigilli di legno dorato che,
al pari di un titolo nobiliare, ci si tramandava di generazione
in generazione, con sommo rispetto. A Saint-Michel-les-Hê-
tres, e nelle contrade limitrofe, mio padre occupava una po-
sizione che i ricordi lasciati dagli antenati, i suoi modi acco-
modanti di borghese di campagna e, soprattutto, i suoi venti-
mila franchi di rendita rendevano importante, indistruttibile.
Sindaco di Saint-Michel, consigliere generale, vicario del
giudice di pace, vicepresidente della fiera agricola, membro
di numerose società agronomiche e forestali, egli non trascu-
rava nessuno di quei piccoli e ambìti onori della vita provin-
ciale che regalano prestigio e conferiscono potere. Era un uo-
mo eccellente, estremamente onesto e dolce, e dominato dal-
la mania di uccidere. Non poteva vedere un uccello, un gat-
to, un insetto, un qualsiasi essere vivente, senza provare im-
mediatamente lo strano e intenso desiderio di annientarlo.
Dava una caccia spietata a merli, cardellini, fringuelli e
ciuffolotti, impegnandosi in una guerra senza quartiere, come
un vero cacciatore di pelli. Félix aveva il compito di avvertir-
lo non appena un uccello compariva nel parco, e mio padre
abbandonava tutto, clienti, affari, pranzo, per andare a mas-
sacrarlo. Spesso rimaneva immobile per delle ore, appostato
dietro un albero su cui il giardiniere gli aveva segnalato la
presenza di una piccola cincia dalla testa azzurra. Se, duran-
te la passeggiata quotidiana, gli capitava di scorgere un uc-
cello su un ramo senza avere con sé il fucile, puntualmente lo
prendeva di mira con il bastone e diceva: «Pum! l’ho centra-
to, quel briccone!», oppure: «Pum! stavolta l’avrei mancato,
ne sono certo, troppo lontano!» Queste sono le uniche rifles-
sioni che gli uccelli gli abbiano mai ispirato. 
Anche i gatti erano una delle sue maggiori preoccupazioni.
Allorché riconosceva, sulla sabbia dei vialetti, un’impronta di
gatto, mio padre non trovava requie finché non l’aveva scova-
to e ucciso. Talvolta, di notte, quando c’era un bel chiaro di lu-
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et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur
l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et
raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant
tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe.
D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisiniè-
re, qui disait: «Oh! la sale bête!» et, aussitôt, se mettait à le
dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher,
au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats5.
Si j’insiste autant sur des détails en apparence insignifiants,
c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les
histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres,
qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant
encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, pas
un jour ne se passe, que je n’y songe tristement. 
Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon
père et moi. Mon père avait à la main une longue canne ter-
minée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfi-
lait les escargots et les limaces, mangeurs de salades. Sou-
dain, au bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat, qui bu-
vait; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de seringas. 
– Petit, me dit mon père, très bas, va vite me chercher mon
fusil... fais le tour... prends bien garde qu’il ne te voie. 
Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brin-
dilles du seringa, de manière à suivre tous les mouvements du
chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, fré-
tillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête, de
temps en temps, pour se lécher les poils et se gratter le cou. 
– Allons, répéta mon père, déguerpis. 
Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si joli avec sa
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples
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5 Par tradition, les habitants de l’Auvergne faisaient les métiers les plus
humbles comme, par exemple, le marchand ambulant. 
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na, si alzava e rimaneva in agguato fino all’alba. E allora sì che
bisognava vedere come tornava a casa raggiante, con il fucile
in spalla, tenendo per la coda il cadavere di un gatto sangui-
nolento e irrigidito. Mai ho assistito a uno spettacolo altrettan-
to eroico, e Davide, dopo aver ucciso Golia, non ha certo sfog-
giato un’aria di trionfo più inebriante. Con gesto solenne, mio
padre gettava il gatto ai piedi della cuoca, la quale prima
esclamava: «Oh, che bestiaccia!», poi si affrettava a squartar-
lo, tenendo da parte la carne per i mendicanti e mettendo a es-
siccare la pelle, in cima a un bastone, per venderla agli alver-
niati5. Se insisto tanto su dettagli apparentemente privi d’im-
portanza, è perché per tutta la vita sono stato assillato, osses-
sionato dalle storie dei gatti della mia infanzia. Una in parti-
colare mi ha profondamente colpito, al punto che, ancora
adesso, nonostante gli anni trascorsi e le pene subite, non pas-
sa giorno senza che io ci ripensi con tristezza.
Un pomeriggio io e mio padre passeggiavamo nell’orto. Lui
impugnava un lungo bastone culminante in una punta di fer-
ro, con cui infilzava chiocciole e lumache, grandi divoratrici
d’insalata. D’un tratto, sul bordo della vasca, scorgemmo un
minuscolo gatto intento a bere; ci nascondemmo dietro un ce-
spuglio di fiori simili a siringhe. 
«Piccolo», disse mio padre a bassa voce, «corri a pren-
dermi il fucile... fa’ il giro... Sta’ ben attento a non farti vede-
re da lui.» 
E, nell’accovacciarsi, scostò con cautela i ramoscelli del
cespuglio fiorito, in modo da seguire tutte le mosse del gatto
che, il corpo inarcato sulle zampe anteriori, il collo allunga-
to, la coda guizzante, lappava l’acqua della vasca e ogni tan-
to rialzava la testa per leccarsi i peli e grattarsi il collo. 
«Su», ripeté mio padre, «fila.» 
Il gattino mi faceva molta pena. Era così grazioso con quel
pelo fulvo, screziato di un nero lucido come la seta, quelle
5 Gli abitanti dell’Alvergna svolgevano tradizionalmente i mestieri più umili
come, per esempio, quello di venditore ambulante.
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et menus, et sa langue pareille à un pétale de rose, qui pom-
pait l’eau! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais mê-
me à faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les
branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon
père me regarda avec des yeux si sévères que je m’éloignai
dans la direction de la maison. Je revins bientôt avec le fusil.
Le petit chat était toujours là, confiant et gai. Il avait fini de
boire. Assis sur son derrière, les oreilles dressées, les yeux
brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un
papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur
me battait si fort que je crus que j’allais défaillir. 
– Papa! papa! criai-je. 
En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua
comme un coup de fouet6. 
– Sacré matin! jura mon père. 
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchet-
te; vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles... Pan!...
Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis doulou-
reux, – ah! si douloureux! – on eût dit le cri d’un enfant. Et le
petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus7. 
D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre,
bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses va-
nités locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils,
aimant à rendre service, conservateur, bien portant et gai,
mon père jouissait en toute justice de l’universel respect. Ma
mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot
aucune fortune8, mais des relations plus solides, des alliances
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6 Tout le récit de la chasse aux chats est une reprise, avec quelques variantes,
de la troisième partie d’un conte, intitulé Mon oncle, que Mirbeau a fait paraître le
4 mars 1886 dans «Le Gaulois» et qui fait maintenant partie de ses Contes cruels.
7 Mirbeau aimait être entouré de chats, surtout pendant ses longs séjours à la
campagne. À Noirmoutier, par exemple, où il achève Le Calvaire, d’août à no-
vembre 1886, il en a deux, Souris et Miche, et il en parle avec beaucoup de ten-
dresse dans ses lettres à Paul Hervieu.
8 La mère du romancier ne saurait en aucune façon être assimilée à celle de
Jean Mintié. Eugénie Dubosq, en effet, était fille de notaire et a dû apporter une
bonne dot à son époux.
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movenze agili e precise, e quella lingua, simile a un petalo di
rosa, con cui succhiava l’acqua! Avrei voluto disubbidire a
mio padre; pensai persino di fare rumore, tossire, scrollare
con forza i rami per avvertire il povero animale del pericolo.
Mio padre, però, mi guardò con occhi così severi che mi al-
lontanai in direzione della casa. Poco dopo tornai con il fuci-
le. Il gattino era sempre lì, fiducioso e allegro. Aveva finito di
bere. Seduto sulle zampe posteriori, con le orecchie dritte, gli
occhi scintillanti, il corpo fremente, seguiva nell’aria il volo
di una farfalla. Oh, che attimo d’indicibile angoscia vissi! Il
cuore prese a battermi così forte che temetti di svenire. 
«Papà! papà!», urlai. 
In quello stesso istante il colpo partì, un colpo secco che
schioccò come una staffilata6.
«Maledetto briccone!», imprecò mio padre. 
Prese di nuovo la mira. Vidi il dito premere il grilletto; su-
bito chiusi gli occhi e mi turai le orecchie. Pum!... E udii un
miagolio, all’inizio lamentoso, poi straziante – ah, com’era
straziante! – sembrava l’urlo di un bambino. Il gattino spiccò
un balzo, si contorse, grattò l’erba e non si mosse più7.
Dotato di un’assoluta insipienza di spirito e di un cuore te-
nero, benché sembrasse indifferente a tutto ciò che non ri-
guardava le vanità locali e gli interessi notarili, sempre pro-
digo di consigli e disposto a rendersi utile, conservatore, sa-
no e allegro, mio padre godeva a buon diritto del rispetto ge-
nerale. Se mia madre, una fanciulla nobile dei dintorni, non
gli portò in dote nessuna fortuna8, in compenso gli regalò re-
6 L’intero resoconto della caccia al gatto riprende, con qualche variante, la ter-
za parte di un racconto di Mirbeau, Mio zio, pubblicato il 4 marzo 1886 nel giorna-
le «Le Gaulois» e ora contenuto nei Racconti crudeli.
7 Mirbeau amava circondarsi di gatti, soprattutto durante i lunghi soggiorni in
campagna. A Noirmoutier, per esempio, dove portò a termine Il calvario tra l’ago-
sto e il novembre del 1886, ne ebbe ben due, Souris e Miche, di cui scrisse con
grande tenerezza all’amico Paul Hervieu.
8 La madre di Mirbeau non va in alcun modo assimilata alla madre di Jean Min-
tié. Eugénie Dubosq, infatti, in quanto figlia di notaio, dovette portare in dote al
marito una somma assai cospicua.
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plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il ju-
geait aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un agrandisse-
ment de territoire. Quoique ses facultés d’observation fussent
très bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes,
comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les
qualités d’un testament, mon père comprit vite toute la diffé-
rence de race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de
sa femme. S’il en éprouva de la tristesse d’abord, je ne sais;
en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui,
un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, déli-
cate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un
seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni
la force. Cette situation morale de deux êtres liés ensemble
pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de pen-
sées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vi-
vant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il
trouvait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses
habitudes et ses manies strictement respectées; en revanche,
elle était très pénible, très lourde au cœur de ma mère. 
Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait
tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle
dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles
et, dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel
d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant,
si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant
sous des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez
trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de
légères couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses
vieux amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris,
auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis
irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange sympathie,
où se confondaient le respect attendri, le désir vague, la com-
passion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections
22
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 22
lazioni più solide e alleanze più strette con la piccola aristo-
crazia del paese, cose che lui riteneva altrettanto utili di un
incremento patrimoniale o di un ampliamento territoriale.
Sebbene le sue doti di osservatore fossero alquanto limitate e
lui non si piccasse affatto di spiegare le anime come invece
faceva con il valore di un contratto matrimoniale e le qualità
di un testamento, mio padre comprese subito l’immensa dif-
ferenza di razza, educazione e sentimento che lo separava dal-
la moglie. Non saprei dire se all’inizio questo lo addolorò; co-
munque sia non fece mai trasparire alcun dolore. Si rassegnò.
Tra lui, un po’ zotico, ignorante, noncurante, e lei, istruita, de-
licata, entusiasta, c’era un abisso che mio padre non tentò un
solo istante di colmare, sentendo di non averne dentro di sé
né il desiderio né la forza. La loro situazione morale, quella
di due esseri legati per sempre l’uno all’altro, seppure in as-
senza di una qualsivoglia comunione di pensieri e aspirazio-
ni, non lo infastidiva affatto poiché, trascorrendo molto tem-
po nello studio, si riteneva soddisfatto se trovava la casa ben
diretta, i pasti ben scanditi, le sue abitudini e manie rigoro-
samente rispettate; a mia madre, invece, la situazione risul-
tava pesante, nonché affettivamente molto penosa.
Mia madre non era bella, né tanto meno graziosa, ma nel suo
atteggiamento vi era una nobiltà così semplice, nei suoi gesti
una grazia così naturale, sulle labbra leggermente pallide una
bontà così grande e negli occhi, che ora si scolorivano come un
cielo d’aprile, ora s’incupivano come lo zaffiro, un sorriso così
carezzevole, triste e affranto, che ci si dimenticava della fronte
troppo alta, un po’ bombata sotto le ciocche irregolari dei capel-
li, del naso troppo grosso e della carnagione grigia, metallica,
che talvolta si chiazzava di una leggera couperose. Accanto a
lei, mi ha ripetuto spesso un suo vecchio amico, e col tempo ne
ho fatto anch’io la dolorosa scoperta, accanto a lei ci si sentiva
prima investiti, poi a poco a poco invasi, e infine irresistibil-
mente sopraffatti da un sentimento di strana simpatia in cui si
confondevano il rispetto partecipe, il vago desiderio, la compas-
sione e il bisogno di esserle devoti. Nonostante le imperfezioni
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physiques, ou plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle
avait le charme amer et puissant qu’ont certaines créatures pri-
vilégiées du malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi
d’irrémédiable. Son enfance et sa première jeunesse avaient
été souffrantes et marquées de quelques incidents nerveux in-
quiétants. Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les
conditions de son existence, rétablirait une santé que les mé-
decins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessi-
ve. Il n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que déve-
lopper les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité
s’exalta au point que ma pauvre mère, entre autres phéno-
mènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans
qu’une crise ne se déclarât, qui se terminait toujours par un
évanouissement. De quoi souffrait-elle donc? Pourquoi ces
mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de longs jours,
immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille pa-
ralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient
la gorge à l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses
yeux en pluie brûlante? Pourquoi ces dégoûts de toute chose,
que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières?
Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui
lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir,
elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant
l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la tentation
horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps aux bai-
sers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des
hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non
plus, un autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à
moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, el-
le courut vers lui, tendant les bras, criant: «Mort, ô mort bien-
heureuse, prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le
savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments l’image
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fisiche, o meglio, in virtù di quelle stesse imperfezioni, mia ma-
dre possedeva il fascino amaro e possente delle creature pre-
scelte dalla malasorte, quelle intorno a cui aleggia un qualcosa
d’irreparabile. La sua infanzia e prima giovinezza erano state
caratterizzate da molta sofferenza, oltre che segnate da alcuni
incidenti nervosi piuttosto preoccupanti. Si era sperato tuttavia
che il matrimonio, modificando le sue condizioni di vita, le
avrebbe restituito una salute che i medici dicevano minata sol-
tanto da un eccesso di sensitività. Non fu così. Anzi, il matrimo-
nio non fece che sviluppare i germi del morbo che si portava
dentro. La sua sensibilità, infatti, divenne così esacerbata che,
oltre a generare tutta una serie di fenomeni allarmanti, un bel
giorno mise la mia povera madre nelle condizioni di non poter
più sentire il minimo odore senza essere puntualmente colta da
una violenta crisi di nervi con svenimento finale. Di cosa soffri-
va? Perché quelle malinconie, quelle prostrazioni che la co-
stringevano a rimanere per intere giornate sprofondata in pol-
trona, immobile e ombrosa, come una vecchia paralitica? Per-
ché quelle lacrime, che all’improvviso le squassavano il petto fi-
no a soffocarla e che per ore le cadevano dagli occhi come piog-
gia rovente? Perché quella costante ripugnanza per ogni cosa,
che nulla riusciva a vincere, né le distrazioni né le preghiere?
Non avrebbe saputo dirlo, visto che non lo sapeva. Di quei dolo-
ri fisici, di quelle torture morali, di quelle allucinazioni che dal
cuore le facevano salire al cervello terribili smanie di morte, lei
non sapeva nulla. Non sapeva perché una sera, davanti al cami-
no in cui ardeva un grande fuoco, all’improvviso avesse avuto
l’orribile tentazione di rotolarsi nella brace, di abbandonare il
proprio corpo ai baci di quella fiamma che la chiamava, l’am-
maliava, le cantava inni di un amore sconosciuto. Allo stesso
modo ignorava il motivo per cui, un altro giorno, durante la pas-
seggiata, scorgendo in un campo mezzo falciato un uomo che
camminava con la falce in spalla, lei gli fosse corsa incontro con
le braccia tese, gridando: «Morte, o morte benefica, prendimi
con te e portami via!» No, a dire il vero, non lo sapeva. L’unica
cosa che sapeva è che, in quei momenti, l’immagine della ma-
25
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 25
de sa mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant
elle, de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre
qui oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces
yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil
qui, filtrant à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une
lumière tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées.
Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort,
sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie;
c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mè-
re qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant em-
plissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui gri-
sait son cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de cal-
me, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois
et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant
son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux
heures du présent, en comparant les ressemblances physiques
qu’il y avait, entre la mère morte volontairement et la fille qui
voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids de
ce lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée
qu’il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa ra-
ce, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de
suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à
travers les âges, pour aboutir... où? À cette question, ses yeux
devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur
froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme
pour en arracher la corde imaginaire dont elle sentait le nœud
lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux,
un instrument de la mort fatale, chaque chose lui renvoyait son
image décomposée et sanglante; les branches des arbres se
dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans
l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars,
dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme
flottante, couverte de limon9. 
26
Le
 C
al
va
ir
e
9 Réminiscence possibile de l’Ophelia de Sir John Everett Millais de 1852.
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 26
dre, della madre morta, era sempre lì, presente davanti agli oc-
chi, di quella madre che, una domenica mattina, lei stessa ave-
va trovato impiccata al lampadario del salone. E ne rivedeva il
cadavere oscillante nel vuoto, la faccia tutta nera, gli occhi tutti
bianchi, privi di pupille, e rivedeva persino quel raggio di sole
che, filtrando attraverso le persiane chiuse, aveva gettato una
tragica luce sulla lingua penzolante e le labbra gonfie. Molto
probabilmente quei patimenti, quegli smarrimenti, quelle sma-
nie di morte glieli aveva trasmessi la madre nel darle la vita; era
dal grembo materno che aveva attinto, dal seno materno che
aveva succhiato il veleno, quel veleno che adesso le riempiva le
vene, le impregnava le carni, le annebbiava il cervello, le corro-
deva l’anima. Negli intervalli di calma, sempre più rari con il
passare dei giorni, dei mesi e degli anni, mia madre pensava
spesso a quelle cose e, analizzando la propria vita, riandando
con la mente dagli attimi presenti ai ricordi più lontani, con-
frontando le somiglianze fisiche che legavano quella madre
morta volontariamente a quella figlia che voleva morire, sentiva
gravare maggiormente su di sé il peso della lugubre eredità fa-
miliare. Allora si esaltava, abbandonandosi all’idea di non poter
opporre alcuna resistenza alla fatalità della sua razza, che le ap-
pariva come una lunga catena di suicidi, iniziata nella notte più
fonda, anni fa, e dipanatasi attraverso le epoche per finire... do-
ve? A tale interrogativo la vista le si annebbiava, le tempie le si
umettavano di un sudore freddo e le mani le si contraevano in-
torno alla gola, quasi volessero strappar via la corda immagina-
ria di cui sentiva il nodo stringerle il collo fino a soffocarla. Ai
suoi occhi ogni oggetto era un fatale strumento di morte, ogni co-
sa le rimandava la propria immagine scomposta e sanguinante.
I rami degli alberi le si paravano davanti come lugubri forche e,
nell’acqua imputridita degli stagni, tra le canne e le ninfee, o nel
fiume dalle lunghe erbe, mia madre scorgeva la propria sagoma
galleggiante, coperta di limo9.
9 Possibile reminiscenza del celebre quadro, Ofelia, dipinto da sir John Eve-
rett Millais nel 1852.
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Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif
de seringas, le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait
une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir,
pour toute consolation, il disait doucement: «Eh bien! ma
chérie, cette santé, ça ne va toujours pas? Des amers, vois-tu,
prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir... Il n’y
a que cela.» II ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’as-
seyant devant son bureau, il passait en revue les paperasses
que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de la
mairie, et il les signait rapidement, d’un air de dédain:
«Tiens! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administra-
tion, elle ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au
lieu de nous embêter avec toutes ses histoires... En voilà des
bêtises!» Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix tran-
quille: «Des amers, prends des amers.» 
Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien
que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en
lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chi-
mérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité
physique et cette sorte de santé morale que parfois elle en-
viait, tout en en méprisant l’application à des choses qu’elle
jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable envers lui,
coupable envers elle-même, coupable envers la vie, si stéri-
lement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se
mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à peu, elle se
désintéressait de ses propres devoirs de femme de ménage,
laissait la maison aller au caprice des domestiques, se négli-
geait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille
Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la gron-
dant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui don-
ner à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En
son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir sup-
porter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gê-
nés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette
bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire contraint
que crispait aussitôt un involontaire tremblement des lèvres,
28
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 28
Intanto mio padre, accovacciato dietro un cespuglio fiorito,
con il fucile in mano, faceva la posta a un gatto o bombardava
una capinera che, furtiva, vocalizzava tra i rami. A mo’ di con-
solazione, la sera chiedeva con dolcezza alla moglie: «Allora,
mia cara, ti senti ancora poco bene? Bevi dei decotti, da’ retta
a me, dei decotti amari. Un bicchiere la mattina e uno la sera...
È l’unico rimedio.» Non si lamentava, né perdeva mai la pa-
zienza. Dopo essersi comodamente seduto alla scrivania, pas-
sava velocemente in rivista le scartoffie recapitategli in gior-
nata dal segretario comunale, e le firmava con aria sprezzante:
«Vedi», esclamava allora, «è come questa cattiva amministra-
zione: farebbe meglio a occuparsi dei coltivatori, invece d’in-
fastidirmi con le sue continue richieste... Quante sciocchez-
ze!» Dopodiché andava a coricarsi, ripetendo alla moglie con
voce pacata: «I decotti, bevi dei decotti amari.» 
Quella rassegnazione turbava mia madre al pari di un rim-
provero. Benché il marito fosse mediocremente istruito, e lei
lo ritenesse incapace tanto di quella maschia tenerezza, quan-
to di quella poesia chimerica che in passato aveva a lungo va-
gheggiato in un uomo, era costretta a riconoscergli un grande
dinamismo fisico, così come una specie di salute morale che
talvolta gli invidiava, pur ritenendo che lui la sprecasse in fac-
cende infime e insulse. Si sentiva colpevole verso se stessa,
verso la vita, tanto sterilmente trascorsa tra le lacrime. Non so-
lo non s’interessava più agli affari del marito, ma a poco a po-
co aveva finito per trascurare anche i propri doveri di padrona
di casa, affidando la gestione domestica al capriccio della ser-
vitù e lasciandosi andare quasi del tutto, al punto che la sua
cameriera personale, la buona e vecchia Marie, che l’aveva vi-
sta nascere, era spesso costretta, rimproverandola con affetto,
a starle accanto, accudirla, darle da mangiare come si fa con
un bambino in fasce. Nel suo bisogno d’isolamento, mia madre
giunse persino a non poter più tollerare intorno a sé la presen-
za di parenti e amici i quali, imbarazzati, respinti da quel vol-
to sempre più cupo, da quella bocca da cui non usciva mai una
parola, da quel sorriso forzato che subito si spegneva in un in-
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espacèrent leurs visites et finirent par oublier complètement
le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le reste,
une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne
priait plus, et deux Pâques se succédèrent, sans qu’on la vît
s’approcher de la sainte table. 
Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fer-
mait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle
l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur
une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au
mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un
claquement de porte, un glissement de savates le long du cor-
ridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient
troubler son noviciat du néant. Hélas! que faire à tout cela?
Pendant longtemps elle avait lutté contre le mal inconnu, et
le mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée. Maintenant, sa vo-
lonté était paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni
d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les
mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant comme
une petite flamme fumeuse, battue des vents; et, loin de se dé-
fendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant
dans la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation per-
verse, les effroyables délices de son anéantissement. 
Dérangé dans l’économie de son existence domestique,
mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une ma-
ladie qui passait son entendement. Il eut toutes les peines du
monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris,
afin de «consulter les princes de la science». Le voyage fut
navrant. Des trois médecins célèbres, chez lesquels il la
conduisit, le premier déclara que ma mère était anémique, et
prescrivit un régime fortifiant; le second, qu’elle était attein-
te de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant.
Le troisième affirma «que ce n’était rien» et recommanda de
la tranquillité d’esprit. 
Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même
s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle ratta-
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volontario tremolio delle labbra, diradarono le visite e alla fi-
ne dimenticarono del tutto la strada che portava al Priorato.
Anche la religione, come tutto il resto, divenne per lei un mo-
tivo di stanchezza. Ben presto smise di mettere piede in chie-
sa, di pregare e, per ben due anni di seguito, non si accostò al-
la Sacra Mensa neanche il giorno di Pasqua. 
Mia madre si confinò nella sua stanza, dove chiudeva le im-
poste e tirava le tende, infittendo l’oscurità intorno a sé. Lì tra-
scorreva le sue giornate, talvolta sdraiata su una chaise-lon-
gue, talaltra inginocchiata in un angolo, con la testa appoggia-
ta alla parete. S’irritava al minimo rumore esterno, non appe-
na lo sbattere di una porta, il ciabattare di qualcuno nel corri-
doio, il nitrito di un cavallo nel cortile venivano a turbare il suo
noviziato del nulla. Ahimè, cosa poteva fare davanti a tutto
ciò? A lungo aveva lottato contro quel male ignoto, ma il male,
più forte, aveva avuto la meglio su di lei. Ora la sua volontà era
paralizzata. Non era più libera né di stare in piedi, né di agire.
Una forza misteriosa la dominava e le immobilizzava le mani,
le annebbiava il cervello, le faceva tremare il cuore come una
fiammella fumosa, sferzata dal vento; lungi dal difendersi, mia
madre coglieva ogni occasione per sprofondare nella sofferen-
za e assaporare, con una sorta di perversa esaltazione, le terri-
bili delizie del proprio annientamento. 
Alla fine, quando questo stato di cose cominciò a incide-
re sull’economia della vita domestica, mio padre si decise a
preoccuparsi del progredire di una malattia che andava ben
oltre la sua capacità di comprensione. Faticò parecchio per
far accettare a mia madre l’idea di un viaggio a Parigi in mo-
do da «consultare i principi della scienza». Il viaggio fu
sconfortante. Il primo dei tre medici famosi dai quali fu con-
dotta dichiarò che mia madre era anemica, e prescrisse un re-
gime ricostituente; il secondo che era affetta da reumatismi
nervosi, e ordinò un regime debilitante. Il terzo affermò che
«non aveva niente», e raccomandò serenità di spirito. 
Nessuno aveva visto chiaro in quell’anima. Lei stessa non
si conosceva. Ossessionata da quel ricordo crudele cui ricon-
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chait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller avec net-
teté ce qui s’agitait confusément dans le secret de son être, ni
ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues,
d’aspirations prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille
au jeune oiseau qui, sans rien démêler à l’obscur et nostal-
gique besoin qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se
souvient pas, se meurtrit la tête et se casse les ailes aux bar-
reaux de la cage. Au lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le
croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme,
à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse,
gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette
faim inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec toute l’exa-
gération de sa nature passionnée, à l’amour des choses et des
bêtes; jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à
l’amour des rêves impossibles; mais ni les choses ne lui fu-
rent un apaisement, ni les rêves ne prirent une forme conso-
lante et précise. Autour d’elle, personne pour la guider, per-
sonne pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des
secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires
réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères aux
yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des pensées,
des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur
expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire écla-
ter l’enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop ban-
dés. Sa mère, toujours malade, absorbée uniquement en ces
mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était incapable d’une
direction intelligente et ferme; son père, à peu près ruiné, ré-
duit aux expédients, luttait pied à pied pour conserver à sa fa-
mille la maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens
qui passaient, gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux,
paysans avides, aucun ne portait sur le front l’étoile magique
qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout
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duceva tutte le sue disgrazie, mia madre non riusciva a di-
scernere con precisione né quanto da anni si agitava confu-
samente nelle profondità del suo essere, né tutti i vaghi ardo-
ri, le aspirazioni prigioniere, i sogni segregati che, fin dall’in-
fanzia, vi si erano accumulati. Era come un giovane uccello
in gabbia che, pur non capendo quale oscuro e nostalgico bi-
sogno lo spinga verso quei grandi cieli di cui non serba ricor-
di, si ferisce il capo e si spezza le ali contro le sbarre. Invece
di aspirare alla morte, come credeva, o come l’uccello che ha
fame del cielo ignoto, la sua anima aveva fame di vita, di quel-
la vita che irradia tenerezza e trabocca d’amore, e, come l’uc-
cello, mia madre moriva di questo bisogno inappagato. Da
bambina, con tutta l’enfasi di cui la rendeva capace la sua na-
tura appassionata, si era data all’amore delle cose e degli ani-
mali; da fanciulla, si era abbandonata con impeto all’amore
dei sogni impossibili, ma né le cose erano mai servite a pla-
carla, né i sogni avevano mai assunto ai suoi occhi una forma
consolante e definita. Intorno a sé, nessuno per guidarla, nes-
suno per raddrizzarle il giovane cervello, già turbato dai mol-
teplici sommovimenti interiori; nessuno per aprire a realtà
più salutari la porta del suo cuore, già custodita dalle chime-
re con gli occhi vuoti; nessuno in cui riversare l’eccesso dei
pensieri, delle tenerezze, dei desideri che, non trovando co-
me espandersi liberamente, le si erano accumulati dentro ri-
bollendo con furia, pronti a far esplodere il fragile involucro
del suo spirito mal protetto da nervi troppo tesi. La madre,
sempre ammalata, perennemente assorta in quelle malinco-
nie che presto l’avrebbero portata alla morte, era incapace
d’imprimere una direzione ferma e intelligente alla vita
dell’unica figlia; il padre, quasi sull’orlo della rovina, co-
stretto a vivere di espedienti, era impegnato in una strenua
lotta per conservare il possesso della dimora secolare minac-
ciata dalla crisi, e, tra i giovanotti che passavano per casa, fa-
tui gentiluomini, vanitosi borghesi, avidi contadini, nessuno
recava in fronte la magica stella in grado di guidare mia ma-
dre fino al suo dio. Tutto ciò che udiva, tutto ciò che vedeva
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ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière
de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas
assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa
conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la
condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égare-
ments de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve ja-
mais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard,
son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son père!
Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau da chair
avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme!
S’être envolée si haut et retomber si bas! Avoir rêvé de bai-
sers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions
idéales, et puis... ce fut fini! Au lieu des espaces éblouissants
de lumière, où son imagination se complaisait, parmi des vols
d’anges pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit
sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la mère, tré-
buchant sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.  
Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus
crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et des ca-
briolets, amenant les amis du voisinage devant le perron garni
de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les
voitures à passer par la basse-cour. À la cuisine, les domes-
tiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied,
comme on fait dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après
l’ordre de ma mère, qui ne pouvait supporter le bruit des
brouettes et le grattement des rateaux sur la terre, laissait les
sauvageons pomper la sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer
les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la maison, avec
le noir rideau de sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait à
l’ouest; avec ses fenêtres toujours closes; avec le cadavre vi-
vant qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille
brique, ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens
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le sembrava in contrasto con la propria maniera d’intendere e
sentire. Per lei i soli non erano mai sufficientemente rossi, le
notti sufficientemente pallide, i cieli sufficientemente infini-
ti. L’idea che si era fatta di esseri e cose, indeterminata e flut-
tuante, la condannava fatalmente a subire le perversioni dei
sensi e gli smarrimenti dello spirito, oltre a farle patire il sup-
plizio del sogno mai realizzato e dei desideri mai esauditi. Poi
era venuto il matrimonio che, nel suo caso, era stato più che
un sacrificio: una transazione, un compromesso volto a salva-
re la difficile situazione finanziaria del padre! E le ripugnan-
ze, e le ribellioni nel sentirsi, pezzo di carne avvilita, una pre-
da, lo strumento passivo dei piaceri di un uomo! Essersi li-
brata tanto in alto, per poi ricadere tanto in basso! Aver so-
gnato baci celesti, mistici abbracci, ideali possessi, per poi...
tutto finito! Invece degli spazi invasi da una luce abbaglian-
te, in cui la sua fantasia galoppava tra voli di angeli estatici e
colombe smarrite, era scesa la notte, una notte sinistra e gre-
ve, abitata soltanto dallo spettro della madre che, ancora con
la corda al collo, inciampava nelle croci delle tombe. 
Ben presto sul Priorato calò il silenzio. Sulla sabbia dei
viali non si udirono più stridere le ruote delle carrozzelle e dei
calessi che, fino ad allora, avevano condotto gli amici del vi-
cinato davanti alla scalinata esterna ornata di gerani. Il gran-
de cancello d’ingresso venne chiuso con il catenaccio, in mo-
do da obbligare le vetture a passare dalla bassa corte. In cu-
cina i domestici presero a parlare piano e a camminare in
punta di piedi, come si fa nella casa di un morto. Ubbidendo
agli ordini di mia madre, incapace di sopportare il rumore
delle carriole e lo stridio dei rastrelli sulla ghiaia, il giardi-
niere lasciò che i portainnesti succhiassero la linfa dei roseti
già ingialliti, l’erba soffocasse le piccole aiuole fiorite e in-
verdisse i sentieri. Così la casa, con la nera cortina di abeti
simile a un catafalco che la proteggeva a ovest, le finestre
sempre chiuse, il cadavere vivente che custodiva seppellito
dietro i muri squadrati di vecchi mattoni, prese ad assomi-
gliare a un’immensa cappella mortuaria. Gli abitanti del pae-
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du pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne
passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte de terreur
superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit,
hanté des fantômes. Bientôt même, une légende s’établit; un
bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait
vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui traversait le
ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups de crucifix. 
Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant,
autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’appa-
raissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitu-
de des foires lointaines, se multiplia aux comités, aux asso-
ciations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des distractions
nouvelles, des occupations éloignées. 
Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour
d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui par-
lait de sa femme, il répondait, hochant la tête: 
– Hé! je suis très inquiet, très tourmenté... Comment ça fi-
nira-t-il?... Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne
devienne folle...
Et comme on se récriait:
– Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez bien que,
dans la famille, on n’a pas la tête si solide!
Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât tous les
jours le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et
qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère de
ne vouloir rien tenter pour sa guérison. 
C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au
monde malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses fa-
rouches, que d’angoisses mortelles! Devant le pauvre être que
j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit plutôt
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se, che la domenica erano soliti passeggiare nella foresta, co-
minciarono a provare una specie di superstizioso terrore nel
passare davanti al Priorato, come se quella dimora fosse di-
ventata un luogo maledetto, abitato dai fantasmi. Di lì a poco
in paese si diffuse persino una leggenda: un boscaiolo rac-
contò che una notte, tornando a casa dal lavoro, aveva visto la
signora Mintié, tutta bianca, scarmigliata, attraversare il cie-
lo a un’altezza prodigiosa, mentre si colpiva ripetutamente il
petto con un crocifisso. 
Intenzionato a trascorrere meno tempo possibile in casa,
dove compariva soltanto all’ora dei pasti, mio padre si rin-
chiuse più a lungo nello studio in fondo al parco. Inoltre si die-
de da fare per cercarsi nuove distrazioni e occupazioni che lo
costringessero a viaggiare. Così moltiplicò il numero dei co-
mitati cui aderiva e delle associazioni che presiedeva, e prese
persino l’abitudine di recarsi alle fiere dei paesini lontani. 
Il consiglio generale, l’associazione dei proprietari terrie-
ri, la giuria della corte di assise gli furono di grande aiuto.
Quando qualcuno gli chiedeva della moglie, lui, scuotendo il
capo, rispondeva: 
«Mah, sono molto preoccupato, molto tormentato... Come
andrà a finire?... Confesso, ho paura che prima o poi quella
povera donna impazzirà...»
E siccome l’altro protestava: 
«No, no, non scherzo mica... D’altro canto lo sapete anche
voi che, nella sua famiglia, nessuno ha mai avuto la testa tan-
to a posto!» 
A parte questo, mai un rimprovero, anche se ogni giorno
mio padre si rendeva conto di quanto la situazione familiare lo
danneggiasse negli affari e non capiva l’irritante ostinazione
di mia madre nel rifiutare qualsiasi tentativo di guarigione.
Questo è l’ambiente mesto in cui crebbi. Ero venuto al
mondo gracile e malaticcio. Quante cure, quante indomite te-
nerezze, quante angosce mortali! Davanti al povero esserino
che ero, animato da un alito di vita così debole da parere piut-
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un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité
redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience
des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle
avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels
jours enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau où
quelque chose, détaché de sa chair et de son âme, palpitait!...
De sa chair et de son âme!... Ah! oui!... Je lui appartenais à
elle, à elle seule; ce n’était point de sa soumission conjugale
que j’étais né; je n’avais pas, comme les autres fils des
hommes, la souillure originelle; elle me portait dans ses
flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un
long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses an-
ciennes, elle les comprenait maintenant; c’est qu’un grand
mystère de création s’était accompli dans son être. 
Elle eut beaucoup de peines à m’élever, et si je vécus, on
peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois,
ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et
quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé
se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose,
ces yeux s’ouvrir gaiement au sourire, ces lèvres remuer,
avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein
nourricier! Ma mère goûta quelques mois d’un bonheur com-
plet et sain. Un besoin d’agir, d’être bonne et utile, de s’oc-
cuper sans cesse les mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin,
la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les plus
vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, passionnant,
qui se doublait d’une paix profonde. La gaieté lui revint, une
gaieté naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait
des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des
fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rê-
ve évanoui. Je me développais: «On le voit pousser tous les
jours», disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma
mère suivait le secret travail de la nature, qui polissait
l’ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples, des
traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait,
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tosto un rantolo, mia madre dimenticò le proprie pene. La ma-
ternità fece rinascere in lei le energie moribonde, risvegliò la
coscienza dei nuovi compiti, delle sacre responsabilità che
l’attendevano. Che notti ardenti, che giorni febbrili conobbe,
china su quella culla in cui qualcosa, staccatosi dalla sua car-
ne e dalla sua anima, palpitava!... Dalla sua carne e dalla sua
anima!... Già!... Io  le appartenevo, a lei sola; non ero nato da
un atto di sottomissione coniugale; non recavo, come tutti gli
altri figli dell’uomo, la traccia del peccato originale; lei mi
aveva portato in grembo da sempre e io, simile a Gesù, ero sta-
to originato da un lungo grido d’amore. I suoi turbamenti, i
suoi terrori, i suoi sconforti passati le erano diventati improv-
visamente intelligibili: nel suo essere si era compiuto il gran-
de mistero della creazione. 
Mia madre fece molta fatica ad allevarmi e, se io vissi, si
può dire che fu grazie a un miracolo d’amore. Più di venti vol-
te mi strappò dalle braccia della morte. Perciò che gioia e ri-
compensa fu per lei vedere quel corpicino rugoso riempirsi di
salute, quel visino sciupato colorarsi di un rosa madreperla-
ceo, quegli occhi aprirsi allegramente al sorriso, quelle lab-
bra muoversi, avide, bramose, per succhiare con ingordigia la
vita dal suo seno dispensatore! Mia madre assaporò alcuni
mesi di sana e completa felicità. Fu ripresa dal bisogno di agi-
re, di sentirsi buona e utile, di tenere mani, cuore e mente in-
cessantemente occupati, di vivere finalmente, tanto che trovò
un interesse nuovo, appassionante, persino nei particolari più
volgari della propria vita domestica, un interesse che si ac-
compagnava a una pace profonda. Tornò a essere allegra, di
un’allegria dolce e naturale, senza scoppi violenti. Faceva
progetti, confidava nel futuro, e molte volte si stupì di non
pensare più al passato, brutto sogno da cui credeva di esser-
si ormai risvegliata del tutto. Nel frattempo io mi sviluppavo:
«Questo bambino cresce a vista d’occhio», diceva la gover-
nante. E, con deliziosa emozione, mia madre seguiva il lavo-
rio segreto della natura, intenta a perfezionare l’abbozzo di
carne, a dargli forme più morbide, tratti più fermi, movimen-
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dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les primitives
lueurs de l’instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient
aujourd’hui revêtues de couleurs charmantes et légères! Ce
n’étaient que musiques de bienvenue, bénédictions d’amour,
et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et de me-
naces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme au-
tant de mains protectrices. On put espérer que la mère avait
sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de courte durée. 
Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, et
elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui
faillirent m’emporter. Les crises furent si violentes que ma
bouche, longtemps après, demeura comme paralysée, tordue
en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment
des croissances rapides, la plupart des enfants subissent de
ces accidents. Elle vit là un fait particulier à elle et à sa race,
les premiers symptômes du mal héréditaire, du mal terrible,
qui allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit
contre les pensées qui revenaient en foule; elle employa ce
qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se
réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des
fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa poitri-
ne, me couvrant de baisers, disant: 
– Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu se-
ras heureux?... Réponds-moi?... Hélas! tu ne peux parler,
pauvre ange! Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean,
mon cher petit Jean!...
Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir
mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui
griffer les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors
des langes dénoués: sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des fois, avec
une sorte d’épouvanté religieuse, vint ramener le désordre
dans l’âme de ma mère. 
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ti meglio coordinati, e a introdurre nel cervello buio, appena
uscito dal nulla, i primitivi bagliori dell’istinto! Oh, come ogni
cosa allora le sembrava ammantata di tinte splendide e deli-
cate! Era tutto una musica di benvenuto, una benedizione
d’amore, e gli stessi alberi, un tempo carichi di paure e mi-
nacce, ora le stendevano sul capo le foglie, quasi fossero tan-
te mani protettive. Si sperò che la madre avesse salvato la
donna. Tale speranza, ahimè, fu di breve durata!
Un giorno mia madre notò in me una certa predisposizio-
ne agli spasmi nervosi, alle brusche e malsane contrazioni dei
muscoli, e si preoccupò. Verso il primo anno di età ebbi del-
le convulsioni che rischiarono di essermi fatali. Le crisi furo-
no così violente che la bocca mi rimase storta per molto tem-
po, come paralizzata in un’orribile smorfia. Mia madre, però,
non pensò al fatto che tali incidenti di percorso si verificano
spesso in caso di crescita rapida di un bambino. In quegli epi-
sodi lei vide un fenomeno che riguardava soltanto la sua per-
sona e la sua razza, i primi sintomi del male ereditario, di quel
terribile male che si sarebbe perpetuato con suo figlio. Cio-
nonostante, lottò contro i brutti pensieri che tornarono ad
affollarle la mente; per meglio fugarli, fece appello a tutta la
sua ritrovata energia e attività, rifugiandosi in me, quasi fos-
si un asilo inviolabile, al riparo da demoni e fantasmi. Te-
nendomi stretto al petto e coprendomi di baci, mi diceva: 
«Jean, piccolo mio, dimmi che non è vero! Dimmi che so-
pravvivrai e che sarai felice... Coraggio, rispondimi!... Già,
non puoi farlo, non sai ancora parlare, povero angelo mio!...
Oh, non piangere, non piangere mai, Jean, mio Jean, mio ca-
ro piccolo Jean!...» 
Nonostante m’interrogasse di continuo, sentisse il mio
cuore battere contro il suo, le mie mani maldestre graffiarle
le mammelle, le mie gambe agitarsi felici una volta libere dal-
le fasce, la fiducia si era dileguata e i dubbi trionfavano. Un
incidente, che in seguito mi è stato raccontato spesso, con una
specie di sacro terrore, fu decisivo nel riportare lo scompiglio
nell’animo di mia madre. 
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Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs
et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers
pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très
effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais
vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête dans le ta-
blier de ma bonne. 
– Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère. 
– Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on dirait que
M. Jean a peur d’un pavé. 
Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si su-
bitement changé d’expression... Mais, à la vue du pavé, je
criai de nouveau; tout mon corps frissonna.
– Il y a quelque chose, s’écria ma mère... Marie, vite, vite,
mon linge... Mon Dieu! qu’a-t-il vu? 
Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât,
et, à peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le car-
reau, l’examina.
– C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!...
mais quoi?... Il n’y a rien. 
Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je sou-
riais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du
peignoir... Elle me mit à terre... Marchant de mon pas raide
et chancelant, les deux bras en avant, je ronronnais comme
un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je m’arrêtai
ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma
figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant,
je me retournai brusquement vers ma mère.
– Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle... Ap-
pelez Félix... qu’il vienne avec des outils, un marteau... vite,
vite... Prévenez Monsieur aussi... 
– C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé... C’est donc qu’il est sorcier! 
Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,
creusa le plâtre en dessous. 
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Lei stava facendo il bagno. Nella stanza, che aveva un pavi-
mento a piastrelle bianche e nere, Marie, china su di me, sor-
vegliava i miei primi passi esitanti. D’un tratto, mi fermai a fis-
sare una piastrella nera, parvi molto spaventato. Lanciai un ur-
lo e, tutto tremante, come se avessi visto qualcosa di orribile,
corsi a nascondere la testa nel grembiule della governante. 
«Che gli è successo?», chiese allarmata mia madre. 
«Non lo so», rispose la vecchia Marie..., «sembrerebbe
che il signorino Jean ha paura di una mattonella.» 
La governante mi riportò nel punto esatto in cui l’espres-
sione del mio volto era cambiata in maniera tanto repentina...
Ma, alla vista della mattonella, urlai di nuovo; tutto il mio cor-
po fu scosso da brividi.
«C’è qualcosa», esclamò mia madre... «Marie, presto,
presto, il telo... Mio Dio, cosa avrà visto?» 
Uscita dalla vasca, non volle aspettare che la cameriera
l’asciugasse e, coperta a malapena dall’accappatoio, si chinò
sulla piastrella e la esaminò. 
«Strano», mormorò. «Eppure ha visto qualcosa!... sì, ma
cosa?... Qui non c’è niente.»
Mi prese in braccio, mi cullò. Ora sorridevo, balbettavo
qualche vaga sillaba, giocavo con i cordoncini dell’accappa-
toio... Mi depose per terra... Camminando con passo rigido e va-
cillante, entrambe le braccia tese in avanti, per un po’ continuai
a fare le fusa come un gattino. Nessuna delle mattonelle davan-
ti alle quali mi fermai mi causò il minimo spavento. Giunto a
quella fatale, il mio viso tradì ancora una volta il terrore e, tutto
agitato, in lacrime, mi volsi bruscamente verso mia madre. 
«Ve lo dicevo che c’è qualcosa», esclamò lei... «Chiama-
te Félix... ditegli di venire con gli attrezzi, un martello... pre-
sto, presto... Avvertite anche il signore...»
«Che fatto strano», affermò Marie che, con la bocca spa-
lancata, gli occhi sgranati, prese a fissare la misteriosa mat-
tonella... «Magari è stregata!»
Félix sollevò la piastrella, la esaminò da tutti i lati, rimos-
se l’intonaco su cui poggiava. 
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– Enlevez l’autre; commandait ma mère... Allons et celui-
là, encore, et... tous, tous. Je veux qu’on trouve... Et Monsieur
qui ne vient pas! 
Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme
était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps.
À genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les
prenait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête.
– Si Madame veut que je lui dise... D’abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert... Et puis,
il n’y a rien du tout... les carreaux sont des carreaux, censé-
ment des pavés, voilà!... Madame peut être sûre... Seulement,
ça se pourrait bien que ça soit dans l’imagination de M. Jean...
Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes per-
sonnes, et que ça voit des choses! Mais pour ce qui est de ces
carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.
Ma mère était devenue pâle, hagarde. 
– Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous. 
Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta.
Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés
par les claquements de porte. 
Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner
de l’incident de la salle de bains une explication toute natu-
relle cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort
effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur
la surface humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille,
projetée du dehors à travers la croisée, qu’elle n’eût certaine-
ment voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de
rêves, tourmenté par les exagérations pessimistes, instincti-
vement porté vers le mystérieux et le fantastique, acceptait,
avec une dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues,
subissait les plus troublantes suggestions. Elle imagina que
ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais
failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis dans les
yeux l’éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un aver-
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«Togliete l’altra», ordinò mia madre... «Sì, e anche quella
accanto e... tutte, tutte. Dovete trovare... E mio marito che non
viene!»
Nella concitazione, dimenticando che nella stanza c’era
un uomo, senza volerlo mia madre scopriva parti nude del suo
corpo. In ginocchio sul pavimento, Félix continuava a solle-
vare piastrelle. Le prendeva una a una con le sue grandi ma-
ni e scrollava la testa.
«Se la signora ci tiene proprio a saperlo... Per prima cosa il
signore è in fondo al parco, a far la posta a un picchio verde...
E poi qui non c’è niente... queste piastrelle sono soltanto pia-
strelle, almeno così pare, già!... La signora può star certa...
Magari è tutto frutto dell’immaginazione del signorino Jean...
La signora sa bene che i bambini non sono come i grandi: loro
vedono delle cose che non esistono!... Ma per tornare alle pia-
strelle, queste sono semplici piastrelle, né più, né meno...»
Mia madre era diventata pallida. Era sconvolta.
«Tacete», ordinò, «e andatevene tutti.»
E senza aspettare che il suo ordine venisse eseguito, mi
portò via. Le sue grida rimbombarono a lungo per scale e cor-
ridoi, inframmezzate allo sbattere delle porte.
A quella povera, cara creatura non sarebbe mai venuto in
mente di dare all’incidente avvenuto nella stanza da bagno
una spiegazione del tutto naturale. Anche se le avessero di-
mostrato che la causa del mio grande spavento era il riflesso
guizzante di un asciugamano sulla superficie umida del pa-
vimento, oppure l’ombra di una foglia proiettata all’interno
attraverso il vetro della finestra, non avrebbe mai ammesso
una simile ipotesi. La sua mente, nutrita di sogni, tormenta-
ta dalle esagerazioni del pessimismo, incline per istinto a mi-
steri e fantasmagorie, accettava con pericolosa credulità le
spiegazioni più vaghe, subiva le suggestioni più sconcertan-
ti. Immaginò che le sue carezze, i suoi baci, le sue cure amo-
revoli mi avessero trasmesso i germi del suo male, che le cri-
si nervose di cui avevo rischiato di morire, le allucinazioni
che mi avevano acceso nello sguardo un cupo barlume di fol-
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tissement du ciel, et, dans cette minute même, la dernière es-
pérance mourut en son coeur. 
Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le
lit. 
– Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini... Mon
pauvre petit Jean!... Toi aussi, ils te prendront!... Mon Dieu,
ayez pitié de lui!... Est-ce que ce serait possible?... Si petit,
si faible!... 
Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tom-
bées, essayait de la calmer:
– Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-
moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai... Tu
as vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas?... Eh bien! prends
Jean... élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus... Je le
tuerais... Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout
près, avec lui... Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconte-
ras ce qu’il aura fait... Je le sentirai là; je l’entendrai... mais
tu comprends, il ne faut pas qu’il me voie. C’est moi qui le
rends comme ça!... 
Marie me tenait dans ses bras. 
– Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle,
et vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple!...
Mais regardez-le, votre petit Jean... Il se porte comme une
caille... Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant!... Tenez,
le voilà qui rit, le mignon... Allons, embrassez-le, Madame. 
– Non, non, s’écria violemment ma mère... Il ne faut pas.
Plus tard... Emporte-le... 
Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota. 
Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie
comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances
de revenir à la vie normale, de se guérir «de ses humeurs
noires», ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans le
triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance
de salut, et voià qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait
quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de joies,
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lia, equivalessero a un monito inviatole dal cielo, e, in quel-
lo stesso istante, l’ultima speranza a lungo custodita nel suo
cuore morì. 
Marie la trovò che si contorceva seminuda sul letto. 
«Mio Dio! mio Dio!», gemeva, «è finita... Povero piccolo
Jean!... Prenderanno anche te!... Mio Dio, abbiate pietà di
lui!... È mai possibile?... Così piccolo, così debole!...» 
E mentre le rimetteva addosso le coperte cadute, la dome-
stica tentava di calmarla: 
«Mia buona Marie», balbettava mia madre, «ascoltami.
Promettimi, sì, promettimi di fare ciò che ti chiederò... Poco
fa hai visto, no? Hai visto anche tu... Ebbene, prendi Jean...
allevalo tu, perché io, vedi, non posso più farlo... Lo uccide-
rei... Ecco, verrai a vivere nella stanza qui accanto, vicino a
me, insieme a lui... Ne avrai la massima cura, e poi mi rac-
conterai cosa fa... Io lo sentirò di qui; lo sentirò... ma, capisci,
lui non dovrà vedermi mai... Se si comporta così, è soltanto
colpa mia!...» 
Intanto Marie mi teneva stretto tra le braccia. 
«Insomma, signora, siate ragionevole...», diceva, «a dire il
vero vi meritereste una bella lavata di capo!... Ma insomma,
guardatelo un po’, il vostro piccolo Jean... È sano come un pe-
sce... Su, piccolo Jean, dite a vostra madre che siete in per-
fetta salute!... Guardate, ecco che ride, quella meraviglia di
piccino... Coraggio, signora, dategli un bacio.» 
«No, no», gridò con violenza mia madre... «Non posso far-
lo. Più in là... Portalo via...»
E, con il viso premuto contro il cuscino, terrorizzata, scop-
piò in un pianto disperato. 
Fu impossibile farle cambiare idea. Marie era consapevo-
le che, se la padrona aveva ancora qualche speranza di tor-
nare alla vita normale, di guarire dai suoi «umori neri», non
era certo separandosi dal figlio. Nel triste stato in cui si tro-
vava, mia madre aveva un’unica possibilità di salvezza, ed ec-
co che la rifiutava, mossa da chissà quale nuova pazzia. Tut-
te le gioie, le ansie, le attività, le febbri, l’oblio di sé che un
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d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de soi-même au
cœur des mères, c’était cela qu’il lui fallait, et elle disait:
– Non! non! il ne faut pas... Plus tard! Emporte-le...
En ce familier et rude langage, que son long dévoûment
autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes
les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit
pratique et son cœur simple de paysanne; elle lui reprocha
même de déserter ses devoirs; parla d’égoïsme, et déclara
qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une bête sau-
vage même, n’agiraient pas comme elle. 
– Oui, conclut-elle, c’est mal... vous n’avez point déjà été
si tendre avec votre mari, le pauvre homme! S’il faut, mainte-
nant, que vous fassiez le malheur de votre enfant! 
Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter: 
– Non! non! il ne faut pas!... Plus tard... Emporte-le...
Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Sépa-
ré de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père
que je n’aimais point, vivant presque exclusivement, misé-
rable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette gran-
de maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le silen-
ce et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je
m’ennuyais! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui
s’ennuie! Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais,
je n’avais aucun des emportements, des curiosités, des folies
de mon âge; on eût dit que mon intelligence sommeillait tou-
jours dans les limbes de la gestation maternelle. Je cherche à
me souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations
d’enfant: en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je me
traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes
jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’im-
portunait comme un compagnon irritant, dont on désire se dé-
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esserino suscita nel cuore di una madre, era quanto le occor-
reva per vivere. Lei, invece, si ostinava a dire: 
«No! no! non posso farlo... Più in là! Portalo via...» 
Con il linguaggio rude e familiare che la lunga devozione
per la padrona le permetteva di usare con lei, la vecchia do-
mestica fece valere tutte le sue buone ragioni, tutti gli argo-
menti che il senso pratico e il suo cuore semplice di contadina
le dettavano. Giunse persino a rimproverarle di star venendo
meno al proprio dovere; parlò di egoismo, e dichiarò che nes-
suna buona madre dotata di un briciolo di senso religioso,
nemmeno una bestia feroce, avrebbe agito mai in quel modo. 
«Sì», concluse, «fate male... senza considerare che già con
vostro marito, quel pover’uomo, non vi siete comportata tanto
bene! Se ora siete decisa a fare pure di vostro figlio un di-
sgraziato!...»
Mia madre, tuttavia, non poté far altro che ripetere, tra i
singhiozzi: 
«No! no! non posso farlo... Più in là... Portalo via...» 
Cosa fu la mia infanzia? Un lungo torpore. Separato da mia
madre, che vedevo soltanto di rado, volontariamente lontano
da mio padre, che non amavo affatto, vivendo quasi esclusi-
vamente, misero orfano qual ero, tra la vecchia Marie e Félix,
in quella grande casa lugubre e in quel grande parco desola-
to il cui silenzio e abbandono pesavano su di me come tene-
bre mortali, mi annoiavo! Sì, sono stato quel tipo di bambino
raro e maledetto: il bambino che si annoia! Sempre triste e
grave, quasi sempre zitto, non avevo nessuno  degli slanci,
delle curiosità, delle follie della mia età; la mia intelligenza
pareva sonnecchiare ancora nei limbi della gestazione mater-
na. Mi sforzo di ricordare, di ritrovare almeno una delle sen-
sazioni di quand’ero piccolo: a dire il vero credo di non aver-
ne provata alcuna. Completamente intontito, inebetito, non
sapendo come tenere occupati gambe, braccia e occhi, tra-
scinavo per tutto il giorno il mio povero corpicino, che mi ri-
sultava importuno come un compagno irritante di cui ci si vo-
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barrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me rete-
naient quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais pas, et
les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient autour
de moi, sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais je
ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre
d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et
le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader, se
poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les pre-
mières années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires
qui sonnent l’angélus des aurores humaines, je me dis que
tous mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et
morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva. 
J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour
que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous ai-
mait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me consi-
déra longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura
plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai très fort, et
c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais
pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et que, plus ja-
mais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait dé-
fendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans
que je l’eusse embrassée!... Pouvait-elle donc m’avoir ainsi
quitté?... Vers l’âge de sept ans, comme je me portais bien,
elle avait consenti à me reprendre davantage dans sa vie.
C’est à partir de ce moment, surtout, que je compris que
j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute ma mère – ma
mère douloureuse – ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux
grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient tou-
jours sans un battement des paupières, qui pleuraient comme
pleure le nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti,
tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma mère,
et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie. Je ne
savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal de-
vait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait
eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effraient en-
core. En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en prome-
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glia sbarazzare. Nessuno spettacolo, nessuna impressione mi
teneva fermo in un luogo. Avrei voluto essere dove non ero, e
i giocattoli, che emanavano un buon odore di abete, mi si am-
monticchiavano intorno senza che venissi nemmeno sfiorato
dal pensiero di toccarli. Non sognai mai di possedere un col-
tello, un cavallo a dondolo, un libro illustrato. Oggi, quando
sul prato dei parchi e sulla sabbia delle spiagge vedo correre
i bambini, sgambettare, rincorrersi, di colpo mi capita di ri-
pensare ai miei primi, malinconici anni di vita e, nell’udire
quelle risate argentine che suonano l’angelus delle albe uma-
ne, mi dico che tutte le mie disgrazie hanno avuto origine da
quell’infanzia solitaria e morta, sulla quale non si è mai dif-
fuso alcun chiarore aurorale. 
Avevo appena dodici anni quando mia madre morì.
Quell’infausto giorno il buon curato Blanchetière, che era mol-
to affezionato a tutti noi, prima mi strinse forte al petto, poi mi
scrutò a lungo e, con gli occhi gonfi di lacrime, mormorò più
volte: «Povero piccino!» Io ruppi in singhiozzi, soprattutto per-
ché vedevo piangere il buon curato, non volendo rassegnarmi
all’idea che mia madre fosse morta e non sarebbe mai più tor-
nata da me. Durante la sua malattia, mi era stato vietato l’ac-
cesso alla sua stanza, così lei se n’era andata senza che io fossi
riuscito a darle un bacio!... Era mai possibile che mi avesse la-
sciato per sempre in quel modo?... Verso i sette anni, dato che
mi comportavo bene, lei aveva acconsentito a rendermi più
partecipe della sua vita. Fu allora che capii di avere una madre
e di adorarla. Così per me mia madre – la mia madre dolorosa
– si riassunse tutta negli occhi, in quel paio di occhi grandi e
tondi, fissi, cerchiati di rosso, che piangevano di continuo sen-
za un battito di ciglia, che piangevano come piange una nuvo-
la o una fontana. Di colpo, sentii un dolore acuto al pensiero
dei dolori di mia madre, e quel dolore mi risvegliò alla vita.
Non sapevo cosa la facesse soffrire, ma, a giudicare da come mi
baciava, il suo male doveva essere orribile. A quei tempi mia
madre ebbe attacchi di tenerezza che mi spaventarono, e mi
spaventano tuttora. Nello stringermi la testa, nell’afferrarmi
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nant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses bai-
sers s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des
baisers de bête; à m’embrasser, elle mettait vraiment une pas-
sion charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimé-
rique adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être
que son âme et que son corps désiraient. Était-il donc pos-
sible qu’elle fût morte? 
J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à la-
quelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma
prière: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une
longue vie à ma mère chérie.» Mais, le matin, mon père, si-
lencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu’à la
grille; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était faci-
le de voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et puis
les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, si-
non d’avoir perdu leur maîtresse? Et puis le curé ne venait-il
pas de me dire: «Pauvre petit diable!» d’un ton d’irrémé-
diable pitié? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon
d’avoir perdu ma mère? Je me souviens, comme si c’était hier,
des moindres détails de l’affreuse journée. De la chambre, où
j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu des al-
lées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre la
vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pau-
vresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons,
un cierge à la main; je regardais les gens entrer dans la cour,
les hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir:
«Ah! voilà M. Bacoup!... Tiens, c’est Mme Provost.» Je re-
marquai que tous avaient des figures désolées, tandis que,
près de la grille grande ouverte, des enfants de chœur, des
chantres embarrassés dans leurs chapes noires, des frères de
charité avec leurs dalmatiques rouges, dont l’un portait une
bannière et l’autre la lourde croix d’argent, riaient en dessous,
s’amusaient à se bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau,
agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les men-
diants curieux, et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut
contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai des
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per il collo, nel premermi le labbra sulla fronte, sulle guance,
sulla bocca, i suoi baci cominciarono a diventare sempre più
convulsi e a inframmezzarsi ai morsi, simili ai baci di un ani-
male. Nei suoi baci c’era davvero la passione carnale di
un’amante, quasi fossi quell’essere chimerico da lei adorato in
sogno, l’essere che non era mai arrivato, l’essere bramato da
anima e corpo. Come potevo dunque credere che fosse morta? 
Implorai con fervore la bella immagine della Vergine, cui,
tutte le sere, prima di andare a letto, rivolgevo la mia pre-
ghiera: «Vergine Maria, concedete buona salute e lunga vita
alla mia adorata madre.» Quella mattina, però, mio padre, ta-
citurno e pallidissimo, aveva riaccompagnato il medico fino
al cancello e, visto il grave contegno di entrambi, era facile
intuire che qualcosa d’irreparabile si era compiuto. E poi i do-
mestici piangevano. Per cosa avrebbero pianto, se non per la
scomparsa della loro padrona? E poi il curato non mi aveva
forse appena detto: «Povero piccino!» in tono d’irrimediabile
pietà? Per cosa mi avrebbe compianto a quel modo, se non per
aver perso mia madre? Ricordo, come se fosse ieri, i minimi
dettagli di quell’orribile giornata. Dalla stanza in cui mi tro-
vavo rinchiuso insieme alla vecchia Marie, avevo udito prima
un andirivieni, una serie di rumori inconsueti, poi, con la
fronte appoggiata al vetro, attraverso le persiane chiuse, ave-
vo visto le povere della parrocchia che si accoccolavano sul
prato a biascicare preghiere, con un cero in mano; guardavo
la gente entrare nel cortile, gli uomini in abito scuro, le don-
ne con lunghi veli neri: «Ah, ecco il signor Bacoup!... Guar-
da, la signora Provost.» Notai che tutti avevano un’aria scon-
solata mentre, nei pressi del cancello spalancato, dei chieri-
chetti, dei cantori impacciati da lunghe cappe nere, dei con-
fratelli della Carità in dalmatica rossa, uno dei quali portava
lo stendardo e l’altro la pesante croce d’argento, ridevano di
soppiatto, divertendosi a tempestarsi la schiena di pugni.
Lungo la strada lo scaccino, scuotendo i campanelli, teneva a
bada i mendicanti incuriositi; e un carro carico di fieno che
rincasava fu costretto a fermarsi e aspettare. Cercai invano
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yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui,
tous les samedis, je donnais une miche de pain; je ne l’aper-
çus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les
cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding! deng! dong! Le
ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le
cortège se mit en marche; d’abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le
curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis
quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et
de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur
leurs jarrets; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la
cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt je
ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait le
crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding! deng! dong! Les
cloches tintèrent longtemps, longtemps; ah! le triste glas!
Ding! deng! dong! Et, pendant que les cloches tintaient, tin-
taient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et de se
poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait son
toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un
bouquet d’acacias et de marronniers roses. 
La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre.
Il se promena quelques minutes, de long en large, sans par-
ler, les mains croisées derrière le dos. 
– Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie,
quel grand malheur! 
– Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand
malheur!  
Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le
vois encore, avec ses paupières boursouflées, son regard ac-
cablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main
et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de
larmes. 
– Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, Ma-
rie?... Elle n’aimait point que je fusse près d’elle... Pourtant,
j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu... Comme elle était
effrayante, toute rigide sur son lit!... Ah! Dieu! je la verrai tou-
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con lo sguardo Sorieul, il piccolo storpio, un bambino della
mia età al quale tutti i sabati regalavo una pagnotta; non lo vi-
di e la cosa mi fece soffrire. D’un tratto, le campane della
chiesa cominciarono a suonare. Din! don! dan! Il cielo era di
un azzurro molto intenso, il sole dardeggiava. Lentamente il
corteo si mise in moto; in testa i due confratelli della Carità e
i cantori, con la croce che brillava e lo stendardo che ondeg-
giava; poi il curato in cotta bianca, intento a ripararsi il capo
con il salterio; dietro di lui qualcosa di pesante e lungo, cari-
co di corone e mazzi di fiori, portato a braccia da alcuni uo-
mini malfermi sulle gambe; infine la folla, una folla brulican-
te, che riempì il cortile e oscillò per strada, una folla in cui
ben presto riuscii a distinguere soltanto il cugino Mérel, il
quale si asciugava di continuo il cranio pelato con un fazzo-
letto a quadri. Din! don! dan! Le campane suonarono a lungo,
molto a lungo; ah, quel triste rintocco funebre! Din! don! dan!
E mentre le campane suonavano, suonavano, tre piccioni
bianchi non smisero d’inseguirsi svolazzando intorno alla
chiesa che, di fronte a me, ergeva il suo tetto sghembo e la sua
torre d’ardesia leggermente inclinata sopra un boschetto di
acacie e ippocastani.
Terminata la cerimonia, mio padre entrò nella stanza in
cui mi trovavo. Andò su e giù per alcuni minuti, senza parla-
re, con le mani incrociate dietro la schiena. 
«Ah, povero signor mio!», gemeva la vecchia Marie, «che
grande disgrazia!» 
«Sì, sì», rispondeva mio padre, «è una grande, un’enorme
disgrazia!» 
Dopodiché si accasciò su una poltrona emettendo un so-
spiro. Lo vedo ancora, con le palpebre gonfie, lo sguardo
spento, le braccia penzoloni. In mano teneva un fazzoletto con
cui, di tanto in tanto, si tamponava gli occhi rossi di pianto. 
«Sai, Marie, mi dico che forse non l’ho curata abbastan-
za... A lei non piaceva avermi intorno... Eppure, ho fatto ciò
che ho potuto, tutto ciò che ho potuto... Che aspetto spaven-
toso aveva, tutta rigida nel letto!... Ah, Dio mio! avrò sempre
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jours comme ça!... Tiens, elle aurait eu trente et un ans après
demain?... 
Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux. 
– Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean? me de-
manda-t-il en me berçant... Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai plus
que toi...
Se parlant à lui-même, il disait:
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!... Que serait-
il arrivé, plus tard!... Oui, cela vaut peut-être mieux... Ah!
pauv’ petit, regarde-moi bien!... 
Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui res-
semblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une des-
tinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitri-
ne et fondit en larmes. 
– Mon petit Jean!... ah! mon pauv’ petit Jean! 
Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il
s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à
coup par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui,
pour la première fois, battait près du mien. 
Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne
m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon
père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était
heurté à de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus ré-
sister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination de mari
sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un
précepteur, mon père voulant rester fidèle, même dans la
mort, aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau matin,
un monsieur très grave, très blond, très rasé, qui portait des lu-
nettes bleues. M. Jules Rigard avait des idées très arrêtées sur
l’instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale
qui, loin de m’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de
l’étude. On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était
paresseuse et tardive, et, comme je ne compris rien à ses pre-
mières leçons, il s’en tint à ce premier jugement et me traita
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quell’immagine davanti agli occhi!... Dopodomani avrebbe
compiuto trentun anni, non è vero?...» 
Mio padre mi attirò a sé e mi fece sedere sulle ginocchia. 
«Almeno tu, piccolo Jean, mi vuoi bene?», mi chiese cul-
landomi... «Di’, mi vuoi bene? Ora ho solo te...»
Parlando a se stesso, continuò a dire: 
«Forse è meglio che sia andata così!... Cosa sarebbe suc-
cesso più in là?... Sì, forse è meglio così... Ah, povero picci-
no, guardami bene!...» 
E come se, in quello stesso istante, vedesse un lungo de-
stino di sofferenza riflesso nei miei occhi, che somigliavano
tanto agli occhi di mia madre, mio padre mi strinse forte al
petto e ruppe in singhiozzi. 
«Mio piccolo Jean!... Ah, mio povero piccolo Jean!» 
Poi, vinto dall’emozione e dalla fatica delle ultime notti, si
addormentò con me in braccio. E io, di colpo invaso da un’im-
mensa pietà, mi misi in ascolto di quel cuore sconosciuto che,
per la prima volta, batteva accanto al mio.
Qualche mese prima era stato deciso che non sarei andato
in collegio e avrei avuto un precettore. Mio padre non appro-
vava questo tipo di educazione, ma si era dovuto scontrare con
crisi così violente da parte di mia madre che aveva deciso di
non opporle più resistenza e, come aveva sacrificato il proprio
dominio di marito su di lei, così sacrificò i propri diritti di pa-
dre su di me. Ebbi un precettore, poiché mio padre volle rima-
nere fedele, anche dopo la morte, ai desideri della moglie. Per-
ciò un bel mattino mi vidi arrivare un signore molto serio, mol-
to biondo e molto rasato, che portava un paio di occhiali azzur-
ri. Il signor Jules Rigard aveva idee ben precise riguardo
all’istruzione, un rigore da sorvegliante, un’importanza sacer-
dotale che, lungi dall’incoraggiarmi ad apprendere, in poco
tempo mi fecero odiare lo studio. Molto probabilmente gli era
stato detto che la mia intelligenza era pigra e tardiva e, dal mo-
mento che le sue prime lezioni mi risultarono incomprensibi-
li, lui si attenne a questo primo giudizio e mi trattò come un
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ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pé-
nétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon coeur; ja-
mais il ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant soli-
taire, il n’y avait pas des aspirations ardentes, devançant mon
âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre de savoir,
qui s’était intérieurement et mal développée dans le silence
des pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard
m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah! combien d’en-
fants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-
être, s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet ef-
froyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du pro-
fesseur ignorant! Est-ce donc tout que de vous avoir bestiale-
ment engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer
l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle
pour la fortifier, en vous armant pour la défendre? La vérité est
que mon âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père
qu’auprès de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il
pouvait pour me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement.
Mais, lorsque j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me di-
re que des contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine,
des légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui avait
laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien le récit
des brigandages d’un nommé Lebecq, grand républicain, qui
scandalisait le pays par son opposition acharnée au curé, et
son obstination, les jours de Fête-Dieu, à ne pas mettre de
draps fleuris le long de ses murs. Souvent, il m’emmenait dans
son cabriolet, lorsqu’il avait affaire au-dehors, et si, troublé
par ce mystère de la nature qui s’élargissait, chaque jour, au-
tour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment
y répondre et s’en tirait ainsi: «Tu es trop petit pour que je t’ex-
plique ça! Quand tu seras plus grand.» Et, tout chétif, à côté du
gros corps de mon père qui oscillait suivant les cahots du che-
min, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon pè-
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bambino scemo. Non gli venne mai in mente di penetrare nel
mio giovane cervello, d’interrogare il mio cuore; non si chiese
mai se, dietro quella maschera triste di bambino solitario, si
celassero aspirazioni ardenti, precoci rispetto alla mia età,
un’indole appassionata e inquieta, assetata di sapere, mal svi-
luppatasi interiormente nel silenzio dei pensieri trattenuti e
degli entusiasmi inespressi. Il signor Rigard mi abbrutì con
continue lezioni di greco e latino, e basta. Ah, quanti bambini
ora forse sarebbero grandi uomini, se opportunamente capiti e
guidati, se non fossero stati deformati per sempre da quella
terribile pressione che il pollice di un padre imbecille, o di un
professore ignorante, esercita sul loro cervello! Non basta aver
generato bestialmente qualcuno in una notte di foia; non è for-
se doveroso continuare l’opera della vita fornendo a quell’es-
sere il nutrimento intellettuale che gli occorre per fortificarla,
non è forse doveroso armarlo perché sia in grado di difender-
la? La verità è che la mia anima si sentiva sola, molto più sola
accanto a mio padre di quanto non fosse accanto al mio inse-
gnante. Eppure mio padre faceva di tutto per compiacermi, si
accaniva a volermi stupidamente bene. Quando era con me,
però, non aveva mai niente da dirmi, se non racconti fiabeschi,
insulse storie di orchi, terrificanti leggende sulla rivoluzione
del 1848, evento che gli aveva lasciato il ricordo di un invinci-
bile spavento, oppure la storia di un brigante chiamato Le-
becq, repubblicano incallito che scandalizzava il paese con la
sua fiera opposizione al curato e la sua ostinazione a non voler
coprire di lenzuola fiorite i muri di casa nei giorni del Corpus
Domini. Spesso, quando aveva qualche faccenda da sbrigare
nei dintorni, mio padre mi portava con sé in calesse e, se tur-
bato dal mistero della natura che sentivo espandersi ogni gior-
no intorno a me, gli rivolgevo una domanda, lui non sapeva mai
come rispondermi, e se ne usciva con queste parole: «Sei trop-
po piccolo perché ti spieghi queste cose! Quando sarai più
grande.» E io, così smilzo accanto al suo corpo grasso che
oscillava al ritmo dei sobbalzi della strada, mi rifugiavo in fon-
do al calesse, mentre mio padre ammazzava, col manico della
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re tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s’abattaient
sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois: «Jamais
je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons de l’orage,
c’est sûr.» 
Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapel-
le, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné
de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait
une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau
bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retom-
baient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, el-
le portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux
reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cet-
te Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je
pouvais dérober à mes leçons, je le passais en contemplation
devant cette image, aux couleurs si tendres. Elle me paraissait
si belle, et si bonne, et si douce, qu’aucune créature humaine
n’eût pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec ce
morceau de matière inerte et peinte qui me parlait un langage
inconnu et délicieux, et d’où m’arrivait comme une odeur gri-
sante d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un
autre enfant; je sentais mes joues devenir plus roses, mon sang
battait plus fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient
plus vives et légères; il me semblait que le voile noir, qui pe-
sait sur mon intelligence, se levait peu à peu, découvrant des
clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice de mes
échappées vers l’église; elle me conduisait souvent à la cha-
pelle, où je restais des heures à converser avec la Vierge, tan-
dis que la vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel,
récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât
de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien,
à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves qui me
transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si
forte, que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse voulu ne
la quitter jamais: «Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre»,
disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de possession,
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frusta, i tafani che si abbattevano sulla groppa della giumenta.
Ogni volta ripeteva: «Mai visto tante bestiacce in vita mia, tra
un po’ scoppierà un temporale, non c’è dubbio.»
Nella chiesa di Saint-Michel, in fondo a una piccola cap-
pella rischiarata dai riflessi rossi di una vetrata, sopra un al-
tare ornato di pizzi e vasetti di fiori finti, si ergeva una statua
della Vergine. Aveva la carnagione rosea, un mantello azzur-
ro tutto trapunto di stelle argentate, un abito lilla a pieghe che
le ricadeva castamente su un paio di sandali dorati. In brac-
cio teneva un bambino roseo e nudo, con il capo aureolato
d’oro, e i suoi occhi riposavano estasiati su di lui. Per molti
mesi quella Vergine di gesso fu la mia unica amica; tutto il
tempo che riuscivo a sottrarre alle lezioni lo trascorrevo in
contemplazione di quella figura dalle tinte così delicate. Mi
pareva così bella e buona, e così dolce, che nessuna creatura
umana avrebbe mai potuto rivaleggiare in bellezza, bontà e
dolcezza con quel pezzo di materia inerte e dipinta che non
solo mi parlava un linguaggio ignoto e delizioso, ma m’inon-
dava di un odore inebriante, come d’incenso e mirra. In sua
presenza ero davvero un bambino diverso; sentivo le gote di-
ventarmi più rosee, il sangue battermi più forte nelle vene, i
pensieri librarsi più vivaci e leggeri; era come se il velo nero
che pesava sulla mia intelligenza a poco a poco si sollevasse
per scoprire nuove evidenze. Marie divenne presto complice
delle mie fughe in chiesa; spesso mi accompagnava nella cap-
pella, dove rimanevo per delle ore a conversare con la Vergi-
ne, mentre la vecchia domestica, inginocchiata sui gradini
dell’altare, recitava devotamente il rosario. Era costretta a
strapparmi con la forza a quell’estasi, giacché sono certo che,
se fosse dipeso da me, non avrei mai pensato di tornare a ca-
sa, rapito com’ero da sogni che mi trasportavano in cielo. La
mia passione per quella Vergine divenne così forte che, lon-
tano da lei, cominciai a sentirmi infelice: non avrei voluto la-
sciarla mai. «Il signorino Jean si farà senz’altro prete», dice-
va la vecchia Marie. Era come un bisogno di possesso, il de-
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un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de
baisers. J’eus l’idée de la dessiner: avec quel amour, il est im-
possible de vous l’imaginer! Lorsque, sur mon papier, elle eut
pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans
bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’em-
ployai dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain.
Plus de vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre
mon crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes,
contre mon papier où l’image n’apparaissait pas vivante et
parlante, comme je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté
se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à donner une
idée à peu près exacte, et combien naïve, de la Vierge de
plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure
m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus
splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait les
arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illu-
minait les rivières, et je me mis à écouter toutes les palpita-
tions de vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la ter-
re comme un corps de chair. 
Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais
sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi-même,
aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la
forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande
voix des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux
vivre. Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines na-
tures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le
pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent qui
j’étais et ce que je voulais. Hélas! je n’étais personne et ne
voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit, mon
adolescence se passa dans le vague; n’ayant pas été un en-
fant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en
quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en
moi, mais si confuses que je ne pouvais en saisir la forme: au-
cune ne se détachait nettement de ce fond de brume opaque.
J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût été
impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et l’objet;
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siderio violento di afferrarla, abbracciarla, coprirla di baci.
Ebbi l’idea di disegnarla: con quanto amore l’abbia fatto, non
si può nemmeno immaginare! Quando la Vergine assunse
una parvenza di forma grossolana sulla carta, provai una
gioia immensa. Tutti gli sforzi di cui ero capace li impiegai
in quel lavoro che ritenevo ammirevole e sovrumano. Più di
venti volte rifeci il disegno, irritandomi con la matita che non
si piegava alla morbidezza delle linee, con la carta su cui
l’immagine non appariva viva e parlante come avrei voluto.
Mi ostinai. La mia volontà tese tutta a quell’unico scopo. Al-
la fine riuscii a dare un’idea approssimativa, e oltremodo in-
genua, della Vergine di gesso. E, di colpo, smisi di pensare
a lei. Una voce interiore mi disse che la natura era più bel-
la, più commovente, più splendida; così cominciai a guarda-
re il sole che accarezzava gli alberi, giocava sulle tegole dei
tetti, indorava le piante, illuminava i fiumi, e mi misi in
ascolto di tutte le palpitazioni vitali di cui sono gonfi gli es-
seri, quelle palpitazioni che fanno risuonare la terra quasi
fosse un corpo di carne.
Gli anni trascorsero noiosi e vuoti. Continuai a essere un
ragazzino cupo, selvatico, sempre chiuso in me stesso, un ra-
gazzino il cui unico piacere era correre per i campi, spinger-
si fin nel cuore della foresta. Lì, cullato dalla grande voce del-
le cose, mi sembrava di essere meno solo e di sentirmi meglio
vivere. Senza avere il terribile dono che possiedono alcune
nature, quello di analizzarsi, d’interrogarsi, di cercare senza
posa il perché delle loro azioni, mi domandavo spesso chi fos-
si e cosa volessi. Ahimè, non ero nessuno e non volevo nien-
te. Se la mia infanzia era trascorsa nell’oscurità, la mia ado-
lescenza trascorse nell’indeterminatezza; non essendo mai
stato un bambino, non fui nemmeno un ragazzo. Vissi in un
certo senso avvolto nella nebbia. Mille pensieri si agitavano
in me, ma talmente confusi da non permettermi di coglierne
la forma: nessuno si stagliava con nitidezza su quel fondo di
bruma opaca. Avevo aspirazioni, entusiasmi, ma non ero in
grado di formularli, di spiegarne causa e oggetto; non ero in
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il m’eût été impossible de dire dans quel monde de réalité ou
de rêve ils m’emportaient; j’avais des tendresses infinies où
mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi? Je l’ignorais.
Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à pleurer abon-
damment; mais la raison de ces larmes? En vérité, je ne la sa-
vais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de goût à
rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sen-
tais incapable d’un effort. Les enfants se disent: «Je serai gé-
néral, évêque, médecin, aubergiste.» Moi, je ne me suis rien
dit de semblable, jamais: jamais je ne dépassai la minute pré-
sente; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir. L’hom-
me m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et
pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles
fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa ci-
me, ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pour-
tant, le sentiment de la solitude morale où j’étais, m’accablait
et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père,
ni à mon précepteur, ni à personne; je n’avais pas un cama-
rade, pas un être vivant en état de me comprendre, de me di-
riger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient
de mon «peu de dispositions» et, dans le pays, je passais pour
un maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à
mes examens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions
l’idée de la carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire
mon droit à Paris10. «Le droit mène à tout», disait mon père. 
Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, in-
cohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je me fi-
gurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, cou-
doyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en
branle comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé
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10 Mirbeau est aussi allé à Paris pour «faire son droit», mais sans le moindre
enthousiasme, de sorte qu’il a été régulièrement collé à ses examens et qu’il a dé-
cidé de faire autre chose.
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grado di dire in quale mondo reale o sognato mi trasportasse-
ro; provavo sentimenti d’infinita tenerezza in cui tutto il mio
essere si scioglieva, ma per chi e per cosa? Non lo sapevo.
Talvolta, di colpo, scoppiavo in un pianto disperato, ma qual
era la ragione di quelle lacrime? A dire il vero, non lo sape-
vo. Quel che è certo è che non provavo alcun piacere, non in-
travedevo nessuno scopo nella vita, mi sentivo incapace di
qualsiasi sforzo. Spesso i bambini dicono a se stessi: «Da
grande farò il generale, il vescovo, il medico, l’oste.» Io non
mi sono mai detto nulla di simile; non sono mai andato oltre
l’attimo presente; non ho mai arrischiato un’occhiata verso il
futuro. L’uomo mi appariva come un albero che stende le fo-
glie e allunga i rami in un cielo temporalesco, senza sapere
quali fiori fioriranno ai suoi piedi, quali uccelli canteranno
sulla sua cima, o quale fulmine verrà ad abbatterlo. Eppure
la sensazione di solitudine morale in cui mi trovavo mi oppri-
meva e spaventava. Non potevo aprire il mio cuore né a mio
padre, né al precettore, né a nessun altro; non avevo amici,
nessun essere vivente in grado di capirmi, guidarmi, amarmi.
Mio padre e il precettore erano sconfortati dalla mia «scarsa
inclinazione» per lo studio, e in paese passavo per maniaco e
debole di mente. Ciononostante, superai gli esami e, sebbene
né io né mio padre avessimo la minima idea della carriera che
avrei potuto intraprendere, andai a Parigi per studiare leg-
ge10. «La legge porta ovunque», diceva mio padre.
Parigi mi lasciò allibito. Mi fece l’effetto di una grande con-
fusione e di una grande follia. Gli individui e le folle passava-
no strambi, incoerenti, sfrenati, affrettandosi verso impegni
che mi parevano terribili e mostruosi. Urtato dai cavalli, spin-
tonato dagli uomini, stordito dalla respirazione della città, pe-
rennemente in subbuglio come una fabbrica demoniaca e co-
10 Anche Mirbeau si trasferì a Parigi per studiare legge, ma con così scarso en-
tusiasmo che venne regolarmente bocciato agli esami e decise di dedicarsi ad altro.
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par l’éclat des lumières inaccoutumées, je marchais en un rê-
ve inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d’y ren-
contrer des arbres. Comment avaient-ils pu germer là, dans
ce sol de pavés, s’élever parmi cette forêt de pierres, au mi-
lieu de ce grouillement d’hommes, leurs branches fouettées
par un vent mauvais? Je fus très longtemps à m’habituer à cet-
te existence qui me paraissait le renversement de la nature;
et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait
souvent à ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à
mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde; à
ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que le léger
frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les profon-
deurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte
presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité
de connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais,
rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais,
emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cer-
veau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse
activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés
par ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perver-
sion et par l’étrangeté de ce contact si nouveau pour moi. Plus
je me jetais dans les foules, plus je me grisais du tapage, plus
je voyais ces milliers de vies humaines passer, se frôler, in-
différentes l’une à l’autre, sans un lien apparent; puis d’autres
surgir, disparaître et se renouveler encore, toujours... et plus
je ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. À
Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y connaissais les
êtres et les choses. J’avais partout des points de repère qui
guidaient mon esprit; un dos de paysan, penché sur la glèbe,
une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marnière, une trogne de charme; tout m’y était fa-
milier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile.
Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme pro-
fond, dans le vertigineux oubli les uns des autres, où ils
étaient précipités, comment retenir, un seul instant, l’atten-
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lossale, accecato dall’insolito splendore delle luci, camminai
in un inspiegabile sogno di demente. Fui molto sorpreso nel
vedere degli alberi. Come avevano fatto a nascere lì, in quel
suolo lastricato, a innalzarsi in mezzo a quella foresta di pie-
tre, in mezzo a quel brulichio di uomini, con i rami frustati da
un vento malefico? Passò molto tempo prima che riuscissi ad
abituarmi a quell’esistenza che mi pareva il rovescio della na-
tura; e spesso, dal cuore di quell’inferno in ebollizione, il mio
pensiero tornò ai pacifici campi di laggiù, che soffiavano ver-
so le mie narici un buon odore di terra smossa e feconda; a quei
verdeggianti angoli di bosco dove udivo soltanto il leggero fru-
scio delle foglie e, di tanto in tanto, nelle profondità sonore, i
colpi sordi dell’accetta e il lamento quasi umano dei vecchi
castagni. Tuttavia l’ansia di conoscere puntualmente mi spin-
geva fuori dalla stanzetta che occupavo in rue Oudinot, per co-
stringermi a percorrere in lungo e in largo le strade, i boule-
vard, il lungosenna, trascinato da un’energia febbrile, con le
dita contratte, il cervello per così dire schiacciato dalla gigan-
tesca e nervosa attività di Parigi, tutti i sensi in qualche modo
squilibrati da quei colori, quegli odori, quei suoni, dalla per-
versione e stranezza di quel contatto per me così nuovo. Più mi
mescolavo alla folla, più m’inebriavo del chiasso, più vedevo
quelle migliaia di vite umane passare, sfiorarsi, indifferenti
l’una all’altra, apparentemente senza legami; poi altri esseri
sorgere, scomparire e ricomparire, sempre... e più sentivo lo
sconforto della mia inesorabile solitudine. Benché molto solo,
a Saint-Michel quanto meno conoscevo cose e persone. Ovun-
que avevo punti di riferimento che guidavano il mio spirito: la
schiena di un contadino chino sulla gleba, una catapecchia
dietro la curva di un sentiero, un rialzo del terreno, un cane,
una cava di marna, un tronco particolarmente espressivo; lì
tutto mi era familiare, se non addirittura caro. A Parigi, inve-
ce, tutto mi era ignoto e ostile. Vista la terribile fretta con cui
la gente si muoveva, l’egoismo profondo, il vertiginoso e reci-
proco oblio in cui era ormai precipitata, come potevo pensare
di trattenere, non foss’altro che per un istante, l’attenzione di
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tion de ces gens, de ces fantômes, je ne dis pas l’attention
d’une tendresse ou d’une pitié, mais d’un simple regard!... Un
jour, je vis un homme qui en tuait un autre: on l’admira et son
nom fut aussitôt dans toutes les bouches; le lendemain, je vis
une femme qui levait ses jupes en un geste obscène: la foule
lui fit cortège.
Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide,
j’eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas une
seule fois les pieds dans les maisons où j’étais recommandé,
de crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à
dîner chez une cousine de ma mère, riche, qui menait grand
train. La vue de l’hôtel, les valets de pied dans le vestibule,
les lumières, les tapis, le parfum des fleurs étouffées, tout ce-
la me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans l’escalier une
femme en manteau rouge, qui montait et se prit à rire de ma
mine effarée. La gaieté bruyante de ces jeunes gens – mes ca-
marades d’école – que je rencontrais au cours, au restaurant,
dans les cafés, me déplut aussi; la grossièreté de leurs plai-
sirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs
lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs
propos et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un
soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans
une maison de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécon-
tent de moi, avec un remords et la sensation que j’avais de
l’ordure sur la peau. Quoi! c’était de cet acte imbécile et mal-
propre que les hommes naissaient! À partir de ce moment, je
regardai davantage les femmes, mais mon regard n’était plus
chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images im-
pures, il allait chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement
des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me ren-
dirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sor-
te de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais couché plu-
sieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement des
sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par des cau-
chemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me fai-
saient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux ri-
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quei fantasmi, non dico l’attenzione di una tenerezza o una
pietà, ma di un semplice sguardo!... Un giorno vidi un uomo
che ne ammazzava un altro: venne ammirato e il suo nome fu
immediatamente su tutte le bocche; l’indomani vidi una don-
na che si alzava le sottane con un gesto osceno: la gente le fe-
ce ressa intorno. 
Impacciato, poco pratico degli usi del mondo, timidissimo,
ebbi difficoltà a crearmi delle relazioni. Per paura che mi si
trovasse ridicolo, non misi mai piede nelle case dove ero stato
raccomandato. Una volta fui invitato a cena da una cugina di
mia madre, una donna ricca che conduceva una vita lussuosa.
Alla vista del palazzo, dei domestici nel vestibolo, delle luci,
dei tappeti, dei fiori dal profumo inebriante, ebbi paura e fug-
gii, inciampando per le scale nel mantello rosso di un’invitata,
la quale scoppiò a ridere nel vedermi sconvolto. Anche la ru-
morosa allegria dei giovani – i miei compagni di studio – che
incontravo a lezione, al ristorante, nei caffè, mi risultò sgrade-
vole; la volgarità dei loro piaceri mi ferì, e le donne, con que-
gli occhi bistrati, quelle labbra impiastricciate, quel cinismo e
quella sguaiataggine di modi e discorsi, non furono mai una
tentazione per me. Eppure una sera, snervato, spinto dal biso-
gno bestiale di carne umana, entrai in una casa di tolleranza, e
ne uscii vergognandomi, scontento di me, pieno di rimorsi, e
con una sensazione di sporco sulla pelle. Cosa! Era da
quell’atto imbecille e sordido che nascevano gli uomini? A
partire da quel momento presi a guardare con maggiore atten-
zione le donne, ma il mio sguardo non era più casto e, posan-
dosi con insistenza su di loro come su immagini impure, mira-
va a cercare il sesso e la nudità sotto la ricercatezza dell’abbi-
gliamento. Allora conobbi piaceri solitari che mi resero anco-
ra più cupo, più inquieto, più confuso. Fui invaso da una spe-
cie di vizioso torpore. Spesso rimanevo a letto parecchi giorni
di seguito, sprofondando nell’abbrutimento che di solito ac-
compagna i sonni osceni, occasionalmente svegliato da im-
provvisi incubi, violente strette al cuore che mi coprivano il
corpo di sudore. Nella mia stanza, con le tende ben chiuse, mi
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deaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu
conscience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir
effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un
peuple et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’ar-
rachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire? Où
donc aller? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir,
aucune curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd,
je marchais au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrou-
ler dans le Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur
moi-même, immobile, pendant de longues heures, sans rien
voir, sans rien entendre, sans me demander pourquoi des en-
fants étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient là
qui chantaient, pourquoi des couples passaient... Naturelle-
ment, je ne travaillais pas et je ne songeais à rien... La guer-
re vint, puis la défaite... Malgré les résistances de mon père,
malgré les supplications de la vieille Marie, je m’engageai.
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sentivo come un cadavere consapevole della propria morte,
come un cadavere che, dal fondo della tomba, immerso in una
spaventosa oscurità, sente sopra di sé lo scalpiccio attutito di
un intero popolo e il sordo frastuono di un’intera città. A volte,
strappandomi a quell’annientamento, uscivo. Ma cosa potevo
fare? Dove potevo andare? Tutto mi era indifferente, non pro-
vavo desideri o curiosità. Con lo sguardo fisso, la testa pesan-
te, il sangue affaticato, camminavo senza meta, sempre diritto,
e finivo per crollare su una panchina del Luxembourg, senil-
mente accasciato su me stesso, immobile per lunghe ore, sen-
za vedere niente, senza udire niente, senza chiedermi perché
davanti a me ci fossero bambini che correvano, uccelli che
cantavano, coppie che passavano... Naturalmente non leggevo
nessun libro e non riuscivo a pensare a nulla... Poi venne la
guerra, seguita dalla disfatta... Nonostante le resistenze di mio
padre, le suppliche della vecchia Marie, mi arruolai.
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II
Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment
de marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous
les débris de corps, des éléments disparates qui encom-
braient la ville. Des zouaves, des moblots1, des francs-tireurs,
des gardes forestiers2, des cavaliers démontés, jusques à des
gendarmes, des Espagnols et des Valaques; il y avait de tout,
et ce tout était commandé par un vieux capitaine d’habille-
ment promu, pour la circonstance, au grade de lieutenant-co-
lonel. En ce temps-là, ces avancements n’étaient point rares;
il fallait bien boucher les trous creusés dans la chair françai-
se par les canons de Wissembourg et de Sedan. Plusieurs
compagnies manquaient de capitaine. La mienne avait à sa
tête un petit lieutenant de mobiles, jeune homme de vingt ans,
frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après quelques kilomètres,
il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait l’étape dans un
fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il suffisait de le
regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne se fût per-
mis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et d’être
ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa timidité et
de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était bon et
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1 La garde mobile, selon la loi du 1er février 1868, servait d’auxiliaire à l’armée
active pour la défense du territoire. Elle était composée de tous les jeunes gens non
mobilisés dans l’active.
2 En temps de guerre, les gardes forestiers étaient mis à la disposition du mi-
nistre de la Guerre.
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Il nostro reggimento era ciò che allora veniva chiamato un
reggimento di marcia. Era stato formato a Le Mans, a fatica,
mettendo insieme tutti i resti dei corpi d’armata, gli elementi
disparati che ingombravano la città. Zuavi, soldati della guar-
dia mobile1, franchi tiratori, guardie forestali2, cavalleggeri ap-
piedati, e persino gendarmi, spagnoli e valacchi: c’era di tutto,
e questo tutto era comandato da un vecchio capitano di equi-
paggiamento promosso, per l’occasione, al grado di tenente co-
lonnello. A quei tempi tali avanzamenti non erano rari; in qual-
che modo bisognava tappare i buchi scavati nella carne france-
se dai cannoni di Wissembourg e Sedan. Diverse compagnie
erano prive di capitano. La mia era comandata da un tenente
della guardia mobile, un giovane di vent’anni, esile e pallido, e
di costituzione così poco robusta che, dopo qualche chilometro,
non aveva più fiato, strascicava le gambe e concludeva la tap-
pa in un vagone dell’ambulanza. Pover’uomo! Bastava guardar-
lo in faccia per farlo arrossire, e non si sarebbe mai permesso
d’impartire ordini per paura di sbagliare e risultare ridicolo.
Noi lo prendevamo in giro per via di quella sua timidezza e de-
bolezza, ma forse anche perché era buono e ogni tanto distri-
1 In base alla legge del 1 febbraio 1868, la guardia mobile, composta da tutti
coloro che non prestavano servizio militare attivo, affiancava l’esercito regolare nel-
la difesa del territorio nazionale.
2 Durante i conflitti bellici, il ministro della Guerra poteva disporre libera-
mente delle guardie forestali.
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qu’il distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des
suppléments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie
nouvelle, entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du
milieu. En lisant les récits navrants de nos batailles perdues,
je me sentais emporté comme dans une ivresse, sans cepen-
dant mêler à cette ivresse l’idée de la patrie menacée. Nous
restâmes un mois, dans Le Mans3, à nous équiper, à faire
l’exercice, à courir les cabarets et les maisons de femmes. En-
fin, le 3 octobre, nous partîmes. 
Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs,
de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris – et, le
plus souvent, pas nourris du tout –, sans cohésion, sans dis-
cipline, chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sen-
timent unique d’implacable, de féroce égoïsme; celui-ci, coif-
fé d’un bonnet de police, celui-là, la tête entortillée d’un fou-
lard, d’autres vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes de
tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés, fa-
rouches. Depuis douze jours que nous étions incorporés à une
brigade de formation récente, nous roulions à travers la cam-
pagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but. Aujourd’hui à droi-
te, demain à gauche, un jour fournissant des étapes de qua-
rante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant, nous tour-
nions sans cesse dans le même cercle, pareils à un bétail dé-
bandé qui aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était
bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour
cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon et
siffler les balles, notre marche en avant ressemblait à une re-
traite d’armée vaincue, hachée par les charges de cavalerie,
précipitée dans le délire des bousculades, le vertige des sau-
ve-qui-peut. Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de
leurs cartouches qu’ils semaient au long des routes.
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3 Mirbeau, lui, a été affecté au 49° régiment des mobiles de l’Orne, rassemblé
le 20 juillet à Mortagne, sous les ordres du lieutenant-colonel Des Moutis.
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buiva ai suoi uomini sigari e razioni supplementari di carne. Mi
ero abituato in fretta a quella nuova vita, trascinato dall’esem-
pio, sovreccitato dalla febbre che caratterizzava l’ambiente mi-
litare. Nel leggere gli sconfortanti resoconti delle nostre batta-
glie perse, mi sentivo travolto da una specie di ebbrezza, anche
se a quell’ebbrezza non si univa mai l’idea della patria minac-
ciata. Rimanemmo un mese a Le Mans3, il tempo di equipag-
giarci, fare esercitazioni, frequentare osterie e case d’appunta-
mento. Alla fine, il 3 ottobre, partimmo.
Accozzaglia di soldati erranti, di distaccamenti privi di un
capo, di volontari vagabondi, mal equipaggiati, mal nutriti – e
nella maggior parte dei casi affatto denutriti –, senza coesione,
senza disciplina, ognuno per sé, e spinti da un unico senti-
mento d’implacabile, feroce egoismo; uno con un berretto da
poliziotto in testa, l’altro con il capo avvolto in una sciarpa,
qualcun altro con pantaloni da artigliere e giubba da salmeri-
sta, percorrevamo le strade di campagna tutti sbrindellati e
truci. Erano trascorsi dodici giorni da quando ci avevano in-
corporato in una brigata di recente formazione e da allora bat-
tevamo la zona, smarriti e, per così dire, senza meta. Oggi a de-
stra, domani a sinistra, un giorno assicurando tappe di qua-
ranta chilometri, il giorno dopo retrocedendo della stessa di-
stanza, giravamo senza posa all’interno di un cerchio, simili a
bestie allo sbando che abbiano perso il pastore. La nostra esal-
tazione era notevolmente calata. Tre settimane di patimenti
erano bastate allo scopo. Ancor prima di aver udito il rombo
del cannone e il fischio dei proiettili, la nostra marcia in avan-
ti aveva cominciato a somigliare alla ritirata di un esercito
sconfitto, spezzato dalle cariche della cavalleria, precipitato
nel delirio del fuggi fuggi generale, nella vertigine del si salvi
chi può. Quante volte ho visto soldati sbarazzarsi delle cartuc-
ce seminandole lungo la strada.
3 Mirbeau prese parte alla guerra franco-prussiana insieme al suo reggimento,
il 49° della guardia mobile dell’Orne, formatosi il 20 luglio a Mortagne sotto il co-
mando del colonnello Des Moutis.
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– A quoi ça me sert-il? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin
que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la pre-
mière fois que nous nous battrons.
Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien
allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient
à la maison d’où on les avait arrachés violemment. Tous les
jeunes gens, aux bras robustes, étaient partis du village;
beaucoup déjà dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par
les obus; les autres, les reins cassés, erraient, spectres de sol-
dats, par les plaines et par les bois, attendant la mort. Dans
les campagnes en deuil, il ne restait que des vieux, davanta-
ge courbés, et des femmes qui pleuraient. L’aire des granges
où l’on bat le blé était muette et fermée; dans les champs dé-
serts où poussaient les herbes stériles, on n’apercevait plus,
sur la pourpre du couchant, la silhouette du laboureur qui
rentrait à la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des
hommes, avec de grands sabres, venaient, qui prenaient, un
jour, les chevaux, qui, un autre jour, vidaient l’étable, au nom
de la loi; car il ne suffisait pas à la guerre qu’elle se gorgeât
de viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les bêtes, la ter-
re, tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et
de l’amour... Et au fond du cœur de tous ces misérables sol-
dats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les figures
amaigries et les dos avachis, une même espérance régnait,
l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la
crosse en l’air, et la forteresse allemande. 
Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous
traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous ima-
ginions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les
routes; nous faisions sauter les ponts, nous profanions les ci-
metières à l’entrée des villages, sous prétexte de barricades,
et nous obligions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous
aider dans la dévastation de leurs biens. Puis nous repartions,
ne laissant derrière nous que des ruines et que des haines. Je
me souviens qu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au dernier
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«Che me ne faccio?», mi disse uno di loro. «Me ne lascio
solo una per spaccare la faccia al capitano la prima volta che
ci batteremo.»
La sera, nell’accampamento, accoccolati intorno alla mar-
mitta, oppure sdraiati sulla fredda brughiera, con la testa sul-
lo zaino, pensavano a quella casa da cui erano stati strappati
con violenza. Tutti i giovani con le braccia robuste avevano
lasciato il paese; molti già riposavano sottoterra, laggiù, sven-
trati dalle granate; gli altri, le reni a pezzi, erravano, spettri di
soldati, per pianure e boschi, in attesa della morte. Nelle cam-
pagne in lutto restavano soltanto i vecchi, sempre più curvi,
e le donne che piangevano. L’aia dei fienili dove si batte il
grano era muta e chiusa; nei campi deserti, dove spuntavano
le erbe sterili, non si stagliava più, sul porpora del tramonto,
la sagoma del contadino che tornava alla fattoria al passo dei
suoi cavalli stracchi. E un giorno degli uomini, con grandi
sciabole, passavano a prendersi i cavalli, un altro giorno a
svuotare la stalla in nome della legge; giacché la guerra non
si accontentava di rimpinzarsi di carne umana, aveva bisogno
di divorare anche gli animali, la terra, tutto ciò che viveva nel-
la quiete, nella pace del lavoro e dell’amore... E, in fondo al
cuore di tutti quei miserabili soldati, le cui facce smagrite e
le cui schiene spossate erano rischiarate dai sinistri fuochi
del bivacco, regnava una stessa speranza, la speranza della
battaglia imminente, vale a dire la fuga, il calcio del fucile in
aria, e la fortezza tedesca.
Invece il nostro compito era preparare la difesa delle zone
attraversate, peraltro non ancora in pericolo. Per farlo, imma-
ginavamo di abbattere gli alberi e gettarli di traverso sulle
strade; con la scusa di erigere barricate, facevamo saltare i
ponti, profanavamo i cimiteri all’ingresso dei villaggi e co-
stringevamo gli abitanti, con le baionette alla schiena, ad aiu-
tarci a fare scempio dei loro beni. Dopodiché ripartivamo, la-
sciandoci alle spalle soltanto rovine e livori. Ricordo che una
volta ricevemmo l’ordine di radere al suolo un bellissimo par-
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baliveau un très beau parc, afin d’y établir des gourbis que
nous n’occupâmes point. Nos façons n’étaient point pour ras-
surer les gens. Aussi, à notre approche, les maisons se fer-
maient, les paysans enterraient leurs provisions: partout des
visages hostiles, des bouches hargneuses, des mains vides. Il
y eut entre nous des rixes sanglantes pour un pot de rillettes
découvert dans un placard, et le général fit fusiller un vieux
bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous un tas de fu-
mier, quelques kilogrammes de lard salé. 
Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et,
vers trois heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y
eut d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion.
Beaucoup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la vil-
le, distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets
voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le
ralliement. Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ra-
mener les fuyards et s’attardèrent à boire. Le bruit courait
qu’un train formé à Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et
nous conduire à Chartres, menacé par les Prussiens lesquels
avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et campaient à Jouy.
Un employé, interrogé par notre sergent, répondit qu’il ne sa-
vait pas, qu’il n’avait entendu parler de rien. Le général, pe-
tit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait à peine se te-
nir à cheval, galopait de droite et de gauche, voltait, roulait
comme un tonneau sur sa monture et, la face violette, la mous-
tache colère, répétait sans cesse: 
– Ah! bougre!... Ah! bougre de bougre! 
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa
les jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le
sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des
plus animés avec celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait. 
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co, fino all’ultimo fusto, in modo da erigere delle casupole che
non occupammo mai. I nostri modi erano tutt’altro che rassi-
curanti agli occhi della gente. Perciò, al nostro arrivo, le por-
te si chiudevano, i contadini sotterravano le provviste: ovun-
que incontravamo visi ostili, bocche astiose, mani vuote.
Scoppiarono risse sanguinose tra di noi per un vasetto di ril-
lettes* scoperto in un armadio, e il generale fece fucilare un
innocuo vecchietto che aveva nascosto in giardino, sotto un
mucchio di letame, qualche chilo di lardo salato.
Il 1 novembre marciammo tutto il giorno e, verso le tre, ar-
rivammo alla stazione di La Loupe. All’inizio ci fu un gran di-
sordine, un’indescrivibile confusione. Molti, rompendo le ri-
ghe, si riversarono nella città distante un chilometro, oppure
si dispersero nelle vicine osterie. Per oltre un’ora le trombe
suonarono l’adunata. Alcuni uomini a cavallo furono inviati
in città per riportare indietro i fuggitivi, ma anche quelli si at-
tardarono a bere. Correva voce che un treno, formatosi a No-
gent-le-Rotrou, sarebbe venuto a prenderci per condurci a
Chartres, minacciata dai prussiani, i quali, si diceva, aveva-
no saccheggiato Maintenon e si erano accampati a Jouy. Un
impiegato, interrogato dal nostro sergente, rispose che non sa-
peva niente, che non aveva mai sentito parlare di queste co-
se. Intanto il generale, un vecchietto grasso, basso e gestico-
lante, che a stento riusciva a tenersi in sella, galoppava da de-
stra a sinistra, si girava, rotolava come una botte sulla sua ca-
valcatura e, con il volto violaceo, i baffi furenti, ripeteva di
continuo:
«Ah, maledizione!... Maledizione e stramaledizione!»
A un certo punto, aiutato da un attendente, smontò da ca-
vallo, s’impigliò i piedi nelle corregge della sciabola che stri-
sciava al suolo e, chiamato il capostazione, intavolò con lui
una conversazione piuttosto animata. La fisionomia del capo-
stazione ben presto tradì il più completo sgomento.
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* Specialità gastronomica francese a base di carne di maiale, oppure di coni-
glio, d’oca e di selvaggina (N.d.T.). 
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– Et le maire? criait le général!... Où est-il, ce bougre-là?
Qu’on me l’amène!... Est-ce qu’on se fout de moi ici! 
Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait
la terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les
deux, l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes fu-
rieux, finirent par disparaître dans le bureau du télégraphe
qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une sonnerie folle,
acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps par les
éclats de voix du général. On se décida enfin à nous faire ran-
ger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa là, sacs à
terre, immobiles devant les faisceaux formés. La nuit était ve-
nue, la pluie tombait, lente et froide, achevant de traverser
nos capotes, déjà mouillées par les averses. De-ci, de-là, la
voie s’éclairait de petites lumières pâles, rendant plus
sombres les magasins et la masse des wagons que les hommes
poussaient au garage. Et le monte-charge, debout sur sa pla-
te-forme tournante, profila dans le ciel son long cou de girafe
effarée. 
À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions
rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût bri-
sé le corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous
nous disions, consternés, qu’il faudrait encore se passer de
soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos
provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de l’intendan-
ce, égarés depuis la veille, n’avaient pas rejoint la colonne.
Plusieurs d’entre nous murmurèrent, prononcèrent à haute
voix des paroles de menace et de révolte; mais les officiers qui
se promenaient, mornes aussi, devant la ligne des faisceaux,
ne semblèrent pas y faire attention. Je me consolai, en pen-
sant que le général avait peut-être réquisitionné des vivres
dans la ville. Vain espoir! Les minutes s’écoulaient; la pluie
toujours chantait sur les gamelles creuses, et le général conti-
nuait d’injurier le chef de gare, qui continuait à se venger sur
le télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en plus
précipitées et démentes... De temps en temps, des trains s’ar-
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«E il sindaco?», urlava il generale!... «Dov’è quel male-
detto? Portatemelo subito qui!... Non penserete mica di fare i
furbi con me!»
Sbuffava, farfugliava parole incomprensibili, batteva i pie-
di per terra, ingiuriava il capostazione. Alla fine entrambi, uno
tenendo gli occhi bassi, l’altro gesticolando come un forsenna-
to, finirono per scomparire all’interno dell’ufficio del tele-
grafo, da cui non tardò a giungere fino a noi il rumore di una
suoneria impazzita, insistente, vertiginosa, a tratti coperta da-
gli scoppi di voce del generale. I nostri capi si decisero a di-
sporci sulla banchina della stazione, per compagnie, e lì ci la-
sciarono, con gli zaini per terra, immobili davanti ai fasci del-
le baionette. Era calata la sera e adesso la pioggia scendeva,
lenta e fredda, finendo d’inzupparci i pastrani già inumiditi
dai precedenti scrosci d’acqua. Fiochi lumini rischiaravano
qua e là la strada ferrata, facendo apparire ancora più scuri i
magazzini e la massa dei vagoni spinti dagli operai nella ri-
messa. E il montacarichi, ritto sulla piattaforma girevole, ben
presto disegnò nel cielo il suo lungo collo di giraffa sbigottita.
A parte il caffè, trangugiato in fretta al mattino, nessuno di
noi toccava cibo da ore, e sebbene la stanchezza ci avesse
spezzato il corpo, la fame ci attanagliasse il ventre, ci ripete-
vamo, costernati, che anche quel giorno avremmo dovuto fare
a meno del rancio. Le borracce erano vuote, le provviste di lar-
do e gallette esaurite, e i vagoni dell’intendenza, di cui si era-
no perse le tracce il giorno prima, non erano ancora riusciti a
raggiungere la colonna. Molti di noi cominciarono a mugugna-
re, a pronunciare ad alta voce minacce e parole di rivolta, ma
gli ufficiali che passeggiavano, anche loro abbattuti, davanti
alla linea formata dai fasci delle armi, parevano non farci ca-
so. Mi consolai al pensiero che forse il generale era riuscito a
requisire un po’ di viveri in città. Vana speranza! I minuti pas-
savano; la pioggia risuonava imperterrita sulle gamelle vuote,
e il generale seguitava a ingiuriare il capostazione, il quale si
vendicava sul telegrafo, i cui squilli si facevano sempre più
precipitosi e frenetici... Di tanto in tanto un treno si fermava,
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rêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à
pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns
ivres et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils
étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se soula-
geaient en plein air, impudemment. De ce fourmillement de
têtes humaines, de ce piétinement de troupeau sur le plan-
cher des wagons partaient des jurons, des chants de Mar-
seillaise, des refrains obscènes qui se mêlaient aux appels des
hommes d’équipe, au tintement de la clochette, à l’essouffle-
ment des machines. Je reconnus un petit garçon de Saint-Mi-
chel, dont les paupières enflées suintaient, qui toussait et cra-
chait le sang. Je lui demandai où ils allaient ainsi. Ils n’en sa-
vait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures à
Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans man-
ger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était tout
ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était al-
lé à la buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiè-
de. Je lui serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire,
il espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier... Et
le train s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes
ces figures hâves, tous ces corps déjà vaincus, vers quelles in-
utiles et sanglantes boucheries? 
Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la
peau, le froid m’envahissait, il me semblait que mes membres
s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée
d’un train pour gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la
route, cherchant une maison, un abri, où je pusse me ré-
chauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi. Les
auberges et cabarets, près de la gare, étaient gardés par des
sentinelles qui avaient ordre de ne laisser entrer personne...
À trois cents mètres de là, j’aperçus des fenêtres qui luisaient
doucement dans la nuit. Ces lumières me firent l’effet de deux
bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m’appelaient, me
souriaient, me caressaient... C’était une petite maison isolée
à quelques enjambées de la route... J’y courus... Un sergent,
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rigurgitante di truppe. Guardie mobili, cacciatori a piedi,
sbracati, a capo scoperto, con il collare penzoloni, alcuni
ubriachi e con il chepì di traverso, fuggivano dai vagoni
dov’erano ammassati e si precipitavano nel caffè della stazio-
ne, oppure facevano i loro bisogni all’aria aperta, senza pudo-
re. Da quel formicolio di teste umane, da quello scalpiccio di
gregge sull’impiantito dei vagoni provenivano bestemmie,
strofe della Marsigliese, ritornelli osceni che si mescolavano ai
richiami dei manovali, al tintinnio della campanella, all’affan-
no delle macchine. Riconobbi un ragazzino di Saint-Michel,
con le palpebre gonfie e trasudanti, che tossiva e sputava san-
gue. Gli chiesi dove fossero diretti. Non ne sapeva niente. Par-
titi da Le Mans, erano rimasti fermi dodici ore a Connerré per
via di un ingombro sulle rotaie, senza mangiare, troppo am-
massati per potersi sdraiare e dormire. Ciò che sapeva era tut-
to qui. Era già tanto se aveva la forza di parlare. Si era recato
in stazione soltanto per sciacquarsi gli occhi con un po’ di ac-
qua tiepida. Gli strinsi la mano e lui mi disse che, alla prima
occasione, sperava tanto di essere fatto prigioniero dai prus-
siani... E il treno si rimise in moto e presto si perse nel buio,
portando con sé quelle figure spettrali, tutti quei corpi già
sconfitti, verso chissà quali inutili e sanguinose carneficine.
Tremavo. Sotto la pioggia gelida che mi scorreva sulla pel-
le, ero attanagliato dal freddo, avevo la sensazione che le
membra mi si stessero anchilosando. Approfittai di un mo-
mento di confusione provocato dall’arrivo di un convoglio per
raggiungere la barriera aperta e fuggire sulla strada, in cerca
di una casa, di un riparo dove potermi scaldare, trovare un
tozzo di pane, qualsiasi cosa. Le locande e le osterie nei pres-
si della stazione erano guardate a vista da sentinelle che ave-
vano l’ordine di non lasciar entrare nessuno... A trecento me-
tri di distanza intravidi delle finestre che brillavano di una lu-
ce soffusa nella notte. Quelle luci mi fecero l’effetto di un paio
d’occhi benevoli, due occhi pieni di pietà che mi chiamava-
no, mi sorridevano, mi accarezzavano... Era una casetta iso-
lata a pochi passi dalla strada... La raggiunsi di corsa... Den-
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accompagné de quatre hommes, était là qui vociférait et sa-
crait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur une
chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête
dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chande-
lier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par
des rides profondes. 
– Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent. 
– J’ons point d’bouè, répondit le vieillard... V’là huit jours
qu’la troupe passe, j’vous dis... M’ont tout pris... 
Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura. 
– J’ons ren... ren... ren!... 
Le sergent haussa les épaules: 
– Ne fais donc pas le malin, vieille canaille... Ah! tu
caches ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais
t’en fiche, moi, des Prussiens... attends!
Le vieillard branla la tête. 
– Pisque j’ons point d’bouè... 
D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de
fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en
revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des
meubles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les
tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses
et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le
carreau de la crosse de son fusil. 
– Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est
ton bois? 
Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit
tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée. 
– J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme. 
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tro un sergente, insieme a quattro uomini, era intento a sbrai-
tare e bestemmiare. Nei pressi del focolare spento vidi un
vecchio, seduto su una sedia di paglia molto bassa, i gomiti
sulle ginocchia, la testa tra le mani. Una candela, che ardeva
in un supporto di ferro, gli rischiarava una metà del viso in-
cavato, solcato da rughe profonde.
«Allora, vuoi darci questa legna, sì o no?*», urlò il ser-
gente.
«Non ne tengo più», rispose il vecchio... «Sono otto giorni
che di qui passano soltanto soldati, vi sto dicendo... Tutto mi
hanno preso...»
Si rannicchiò sulla sedia e, con voce flebile, mormorò:
«Non tengo più niente... niente... niente!...»
Il sergente alzò le spalle:
«Non cercare di prendermi in giro, vecchia canaglia... Ah,
magari nascondi la legna per scaldare i prussiani! Va bene,
te li faccio vedere io i prussiani... Aspetta!»
Il vecchio scosse il capo:
«Ma se sto dicendo che di legna non ne tengo più...»
Con un gesto irato il sergente ordinò ai suoi uomini di per-
quisire la casa. Questi frugarono dappertutto, dalla cantina
alla soffitta. Non trovarono niente, nient’altro che tracce di
violenza, qualche mobile fracassato. Nella cantina, inumidi-
ta dal sidro versato, le botti erano sfondate e il pavimento ri-
coperto di rifiuti orribili e maleodoranti. Il sergente, esaspe-
rato, sbatté il calcio del fucile sul pavimento.
«Coraggio, vecchio furfante», esclamò, «dicci dove tieni
nascosta la legna.»
E scrollò brutalmente il vecchio, il quale barcollò e rischiò
di rompersi la testa contro l’alare di ferro del camino.
«Di legna non ne tengo più», si limitò a ripetere il po-
ver’uomo.
* In tutti i dialoghi in cui intervengono personaggi popolari, Mirbeau tenta di
riprodurre la parlata contadina ricorrendo a una trascrizione pseudofonetica del lo-
ro linguaggio, fitto di errori e di inflessioni dialettali (N.d.T.).
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– Ah! tu t’entêtes!... Ah! tu n’as point de bois!... Eh bien,
tu as des chaises, un buffet, une table, un lit... si tu ne me dis
pas où est ton bois, je fais une flambée de tout ça. 
Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant
sa vieille tête blanche: 
– J’ons point d’bouè. 
Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le
sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à
la tête d’un regard méprisant. 
– Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin? me dit-
il... qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale mor-
veux!... allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!... Ta ra
ta ta ra, ta ta ra!... 
Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises,
table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva
avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pen-
dant que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la ca-
pote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant le
brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers
meubles d’un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec obsti-
nation. 
– J’ons point d’bouè! 
Je regagnai la gare. 
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,
plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque cho-
se, et aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait des
cliquetis de sabre; des voix s’appelaient, se répondaient; les
officiers couraient dans toutes les directions. Et le clairon
sonna. Sans rien comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut
remettre sac au dos et fusil sur l’épaule. 
– En avant!... arche!... 
Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnan-
te, nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course ha-
letante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit. À droi-
te et à gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où
s’élevaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se
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«Ah, sei proprio testardo allora!... Non hai più legna, di-
ci?.. In compenso hai ancora delle sedie, una credenza, un ta-
volo, un letto... se non mi dici dov’è la legna, faccio un bel falò
di tutte queste cose.»
Il vecchio non protestò. Scuotendo la vecchia testa canu-
ta, ripeté ancora una volta:
«Di legna non ne tengo più.»
Volli intervenire e balbettai qualche parola, ma il sergen-
te non mi lasciò terminare la frase. Avvolgendomi dalla testa
ai piedi in uno sguardo carico di disprezzo:
«E tu cosa diavolo ci fai qui, sottospecie di moccioso? mi
disse... chi ti ha dato il permesso di uscire dai ranghi, eh,
sporco pivello?... su, coraggio, dietro front e a passo di cari-
ca!... Ta ta ra ta tà!...»
Dopodiché impartì un ordine. In pochi minuti sedie, tavo-
lo, credenza e letto furono fatti a pezzi. Il vecchio si alzò a fa-
tica, si rincantucciò in fondo alla stanza e mentre il fuoco di-
vampava, e il sergente, pastrano e pantaloni fumanti, si scal-
dava ridendo davanti al falò scoppiettante, vide bruciare i
suoi ultimi mobili con sguardo stoico, continuando a ripetere
ostinato:
«Di legna non ne tengo più!»
Io me ne tornai in stazione.
Nel frattempo il generale era uscito dall’ufficio del tele-
grafo, più animato, più rubizzo, più furibondo che mai. Farfu-
gliò qualcosa e subito regnò lo scompiglio. Si udiva il tintinnio
delle sciabole; alcune voci si chiamavano e rispondevano; gli
ufficiali correvano in tutte le direzioni. E la tromba risuonò.
Ignorando cosa volesse dire quel contrordine, noi soldati do-
vemmo rimetterci lo zaino in spalla e il fucile a tracolla.
«Avanti!... ’arch!...»
Le membra irrigidite dall’immobilità, la testa ronzante, ur-
tandoci a vicenda, riprendemmo la nostra corsa affannosa sot-
to la pioggia, nel fango, attraverso la notte... A destra e a si-
nistra, immersi nel buio, si stendevano dei campi, da cui si
levava qualche zazzera di melo che sembrava contorcersi sul-
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tordre sur le ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait... Puis
c’étaient des bois profonds, de sombres futaies, qui mon-
taient, de chaque côté de la route, comme des murailles. Puis
des villages endormis où nos pas résonnaient plus lugubre-
ment, où, par les fenêtres vite ouvertes et vite refermées, ap-
paraissait la vision vague d’une forme blanche, terrifiée... Et
encore des champs, et encore des bois, et encore des vil-
lages... Pas une chanson, pas une parole, un silence énorme
rythmé par un sourd piétinement. Les courroies du sac m’en-
traient dans la chair, le fusil me faisait l’effet d’un fer rouge
sur l’épaule... Un moment, je crus que j’étais attelé à une
grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que
des charretiers me cassaient les jambes à coups de fouet.
M’arc-boutant sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou
tendu, étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je ti-
rais... Il arriva bientôt que je n’eus plus conscience de rien.
Je marchais, machinalement, engourdi, dans un rêve...
D’étranges hallucinations passaient devant mes yeux... Je
voyais une route de lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée
de palais et d’éclatantes girandoles... De grandes fleurs écar-
lates balançaient, dans l’espace, leurs corolles au haut de
tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des tables
couvertes de boissons fraîches et de fruits délicieux... Des
femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les
pelouses illuminées, au son d’une multitude d’orchestres, ta-
pis dans des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées de
jasmins, rafraîchies par les jets d’eau. 
– Halte! commanda le sergent. 
Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus
me cramponner au bras d’un camarade... Je m’éveillai... Tout
était noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un
petit bourg où le général et la plupart des officiers allèrent se
loger... La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds
écorchés avec de la chandelle que je gardais en réserve dans
ma musette et, comme un pauvre chien exténué, je m’allon-
geai sur la terre mouillée et m’endormis profondément. Pen-
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lo sfondo del cielo. Talvolta, in lontananza, un cane abbaia-
va... Poi i campi lasciarono il posto a fitti boschi, cupe fustaie
che si ergevano su entrambi i lati della strada al pari di mu-
raglie. Poi seguirono alcuni villaggi addormentati, dove i no-
stri passi risuonavano più lugubri e dove, nel vano di finestre
subito aperte e altrettanto velocemente richiuse, compariva la
vaga visione di una sagoma bianca, terrorizzata... Poi ancora
campi, ancora boschi, ancora villaggi... Niente canzoni, nien-
te parole: un silenzio enorme, ritmato soltanto da un sordo tra-
pestio. Le cinghie dello zaino mi entravano nella carne, sulla
spalla il fucile mi bruciava come ferro incandescente... Per un
attimo credei di star trainando una grossa vettura impantana-
ta, carica di pietre di taglio, e che i carrettieri mi stessero
spezzando le gambe a colpi di frusta. Facendo leva sui piedi,
la schiena piegata in due, il collo teso, strangolato dalla ca-
vezza, il petto ansante, io tiravo, tiravo... Presto non ebbi più
coscienza di nulla. Camminavo, automaticamente, inebetito,
come in un sogno... Strane allucinazioni mi sfilavano davanti
agli occhi... Vedevo una strada di luce, che si spingeva in lon-
tananza, fiancheggiata da palazzi e splendide luminarie...
Grandi fiori facevano oscillare nello spazio corolle scarlatte
che si aprivano in cima a steli flessuosi, e una folla in festa
cantava intorno a tavoli carichi di bevande fresche e frutti de-
liziosi... Alcune donne, con gonne di garza sbuffante, danza-
vano su prati illuminati al suono di orchestre nascoste in ce-
spugli dalle foglie ricadenti, tutti costellati di gelsomini e rin-
frescati da getti d’acqua.
«Alt!», ordinò il sergente.
Mi fermai e, per non accasciarmi al suolo, dovetti aggrap-
parmi al braccio di un compagno... Mi risvegliai... Era tutto
buio. Eravamo giunti al limitare di una foresta, nei pressi di
un paesino dove il generale, insieme a gran parte degli uffi-
ciali, andò ad alloggiare... Una volta montata la tenda, presi a
medicarmi le escoriazioni ai piedi con una candela che tene-
vo nel tascapane, poi, come un povero cane esausto, mi stesi
sulla terra bagnata e caddi in un sonno profondo. Per tutta la
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dant la nuit, des camarades, tombés de fatigue sur la route, ne
cessèrent de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n’enten-
dit plus jamais parler. À chaque marche pénible, cela se pas-
sait toujours ainsi; quelques-uns, faibles ou malades, s’abat-
taient dans les fossés et mouraient là; d’autres désertaient...
Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La
nuit avait été très froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour
dormir, nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de
paille ou de foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la
tente; un moment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre
pattes, les jambes refusant de me porter. Mes membres
étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer; il me fut im-
possible de remuer la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux,
qu’on eût dit piqués par une multitude de petites aiguilles, ne
discontinuaient pas de pleurer. En même temps, je ressentais
aux épaules et dans les reins une douleur vive, lancinante, in-
tolérable. Je remarquai que les camarades n’étaient pas
mieux partagés que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils
s’avançaient, les uns boitant affreusement, les autres courbés
et vacillants, butant à chaque pas contre les touffes de bruyè-
re: tous éclopés, lamentables et boueux. J’en vis plusieurs
qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et grima-
çaient en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns, se-
coués par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on
entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des respi-
rations haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala de
son gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne
ne songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois...
L’appel terminé, il y eut distribution de vivres, car l’inten-
dance avait fini par retrouver la brigade... Nous fîmes la sou-
pe, que nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens
affamés. 
Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étour-
dissement, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la
fièvre. Tout, autour de moi, tournait... les tentes, la forêt, la
plaine, le petit bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient
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notte alcuni compagni, svenuti dalla stanchezza sul ciglio
della strada, raggiunsero a poco a poco l’accampamento. Di
cinque di loro non si sentì parlare mai più. A ogni marcia for-
zata era sempre la stessa cosa: alcuni, deboli o malati, si ac-
casciavano nei fossati e vi morivano; altri disertavano...
L’indomani la sveglia suonò alle prime luci dell’alba... La
notte era stata gelida; non aveva mai smesso di piovere e nes-
suno di noi era riuscito a procurarsi un solo filo di paglia o di
fieno per farsi un giaciglio dove dormire. Feci molta fatica a
uscire dalla tenda; per un attimo fui persino costretto a tra-
scinarmi sulle ginocchia, a quattro zampe, perché le gambe
rifiutavano di reggermi. Avevo le membra congelate, rigide
come spranghe di ferro; mi fu impossibile muovere la testa sul
collo paralizzato e gli occhi, che sembravano trafitti da una
miriade di piccoli aghi, non smettevano di lacrimare. Come se
non bastasse, nelle spalle e nelle reni sentivo un dolore acu-
to, lancinante, intollerabile. Notai che i compagni non se la
passavano meglio di me. I lineamenti tirati, il colorito terreo,
muovevano qualche passo, uno zoppicando orribilmente, gli
altri curvi e vacillanti, inciampando di continuo negli arbusti
di erica: tutti sciancati, pietosi e infangati. Ne vidi parecchi,
in preda a violente coliche, che si contorcevano e facevano
smorfie tenendosi la pancia con entrambe le mani. Alcuni,
scossi dai brividi di febbre, battevano i denti. Tutt’intorno si
udivano tossi secche che straziavano petti, respiri affannosi,
lamenti, rantoli. Una lepre uscì dalla tana e fuggì via sgo-
menta, con gli orecchi bassi, ma a nessuno venne in mente
d’inseguirla, contrariamente a quanto avremmo fatto in pas-
sato... Finito l’appello, ci fu la distribuzione dei viveri, dal
momento che alla fine l’intendenza ce l’aveva fatta a ritrova-
re la brigata... Preparammo la zuppa, che mangiammo con la
stessa voracità di una muta di cani affamati.
Continuavo a star male. Dopo la zuppa, ebbi un mancamen-
to, subito seguito da attacchi di vomito, e presi a tremare per la
febbre. Intorno a me tutto girava... le tende, la foresta, la pianu-
ra, il paesino, laggiù, i cui camini fumavano nella foschia e il
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dans la brume et le ciel où roulaient de gros nuages crasseux
et bas. Je demandai au sergent la permission d’aller à la visite. 
Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt,
de chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans
la campagne par une magnifique trouée dans les chênes, tra-
verse, à trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus
loin, le bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers La
Loupe. Au carrefour formé par ces deux routes, une petite
maison s’élevait, misérable et couverte de chaume, sorte de
hangar abandonné, qui servait d’abri aux cantonniers pen-
dant la pluie. C’est là que le chirurgien avait établi une am-
bulance improvisée, reconnaissable au drapeau de Genève4,
planté dans une fente de mur, qui la décorait. Devant la mai-
son, beaucoup attendaient. Une longue file d’êtres blêmes,
exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux fixes, ceux-là
assis par terre, mornes, les omoplates remontées et pointues,
la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son hor-
rible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces
membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en
présence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances,
je m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser
ces corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pour-
tant!... Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces
enfants de la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liber-
té des champs, confiants en la bonté de la nature nourricière,
c’était fini d’eux!... Au marin qui meurt, on donne la mer pour
sépulture; il descend dans le noir éternel, au balancement de
ses vagues musiciennes... Mais eux!... Encore quelques jours,
peut-être, et, tout à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la
face contre le sol, dans la boue d’un fossé, charognes livrées
au croc des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes.
J’éprouvai un sentiment de si fraternelle et douloureuse com-
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des armées de terre et de mer, affiliée à la Croix-Rouge, était spécialement char-
gée du service des infirmeries des gares.
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 92
cielo, dove rotolavano grosse nubi sporche e basse. Chiesi al
sergente il permesso di andare a farmi visitare.
Le tende dell’infermeria erano disposte su due file paralle-
le, a ridosso della foresta, su entrambi i lati della strada per Se-
nonches, che sbucava in campagna attraverso un magnifico
varco tra le querce, poi, dopo trecento metri, incrociava la
strada per Chartres e, poco più in là, attraversava il villaggio di
Bellomer per proseguire fino a La Loupe. Al crocevia formato
dalle due strade sorgeva una casupola, miserabile e col tetto di
paglia, una specie di rimessa abbandonata che fungeva da ri-
paro ai cantonieri in caso di pioggia. Era il luogo che il chirur-
go aveva scelto per metter su alla bell’e meglio un ambulato-
rio, riconoscibile dalla bandiera di Ginevra4 che lo decorava,
piantata in una crepa del muro. Davanti alla casetta, erano già
in molti ad aspettare. Una lunga fila di esseri lividi, esausti,
chi in piedi con grandi occhi spalancati, chi seduto per terra,
cupo, con le scapole sporgenti e appuntite, la testa tra le mani.
La morte aveva già posato il suo orribile artiglio su quei volti
emaciati, quei dorsi scarnificati, quelle membra appese, or-
mai prive di sangue e di midollo. E, davanti a quello spettaco-
lo desolante, dimentico delle mie sofferenze, fui invaso da una
grande tenerezza. Così erano bastati tre mesi per stroncare
quei corpi robusti, benché avvezzi al lavoro e alle fatiche!...
Soltanto tre mesi! E quei giovani che amavano la vita, quei fi-
gli della terra che erano cresciuti, beati, nella libertà dei cam-
pi, confidando nella bontà di madre natura, erano ormai fini-
ti!... Il marinaio che muore sa di avere il mare come sepoltura;
scende nel buio eterno al ritmo delle onde musicanti... Loro
invece!... Ancora qualche giorno e forse quei pezzenti sareb-
bero caduti faccia in giù nel fango di un fossato, carogne ab-
bandonate alle zanne dei cani randagi, al becco degli uccelli
notturni. Provai una sensazione di compassione così fraterna e
4 Nata il 23 giugno 1866, la Società francese di soccorso ai feriti militari delle
truppe di mare e di terra, affiliata alla Croce rossa, era incaricata di garantire un
servizio infermieristico soprattutto su rotaia.
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misération, que j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes
contre ma poitrine, dans un même embrassement, et je sou-
haitai – ah! avec quelle ferveur je souhaitai! – d’avoir, com-
me Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les
tendre à toutes ces lèvres exsangues... Ils entraient un par un
dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par
un grognement et par un juron... D’ailleurs, le chirurgien ne
s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à un infir-
mier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été retrouvée
parmi les bagages. 
– Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma phar-
macie? Et ma trousse?... Qu’est-ce que j’ai fait de ma trous-
se? Ah! nom de Dieu! 
Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en re-
tourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de
désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon
tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la piè-
ce, sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en
chien de fusil; un cinquième gesticulait, prononçant dans le
délire des mots incohérents; un autre encore, à demi levé, la
tête inclinée sur la poitrine, se plaignait et demandait à boi-
re d’une voix faible, d’une voix d’enfant. Accroupi devant la
cheminée, un infirmier présentait à la flamme, au bout d’une
baguette de bois, un morceau de boudin grésillant, dont
l’odeur de graisse brûlée empuantissait la chambre... L’aide-
major ne me regarda même pas. Il vociféra: 
– Qu’est-ce que c’est que celui-là?... Tas de flemmards!...
Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra... Al-
lons, marche! demi-tour. 
Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda:
– C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien? 
– Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major... Qu’est-
ce que vous voulez, vous? 
– Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne,
qui s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat. 
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dolente che avrei voluto stringermi al petto quegli uomini tri-
sti, sì, stringerli tutti in un abbraccio, e desiderai – ah, con
quanto fervore lo desiderai! – di avere, come Iside, cento
mammelle gonfie di latte per offrirle a quelle labbra esangui...
Gli uomini entravano nella casa uno alla volta, e ne uscivano
subito dopo, inseguiti da un grugnito e una bestemmia... Il chi-
rurgo, del resto, non si curava affatto di loro. Fuori di sé dalla
rabbia, esigeva da un infermiere la sua farmacia da campo che
non era stata ritrovata in mezzo ai bagagli.
«La mia farmacia, porco Dio!», gridava. «Dov’è la mia far-
macia? E la mia valigetta?... Che fine ha fatto la mia valiget-
ta? Ah, porco Dio!»
Una giovane recluta della guardia mobile, che soffriva di
un ascesso al ginocchio, se ne tornò indietro saltellando su
una gamba sola, in lacrime, strappandosi i capelli per la di-
sperazione. Non avevano voluto visitarlo. Quando arrivò il
mio turno, fui scosso da un forte tremito. In fondo alla stanza,
buia, quattro malati rantolavano, coricati sulla paglia, raggo-
mitolati su se stessi; un quinto gesticolava, pronunciando nel
delirio parole sconnesse; un altro, semisdraiato, il capo recli-
nato sul petto, si lamentava e chiedeva da bere con voce fle-
bile, da bambino. Accoccolato davanti al camino, un infer-
miere riscaldava sulla fiamma un pezzo sfrigolante di salsic-
cia infilzato in un bastoncino, e l’odore del grasso bruciato ap-
pestava l’intera stanza... L’ufficiale medico non mi rivolse
nemmeno uno sguardo. Sbraitò:
«E questo qui che vuole?... Branco di buoni a nulla!... Die-
ci leghe nelle gambe ti rimetteranno in sesto, scansafatiche
della malora... Su, smamma! dietro front.»
Sulla soglia incrociai una contadina che mi chiese:
«Che sta qui il dottore?»
«Ora ci si mettono anche le donne!», borbottò l’ufficiale
medico... «E voi che volete?»
«Mi deve scusare, chiedo scusa, signor dottore», prese a
dire la contadina, facendosi avanti intimorita. «Vengo per
mio figlio che è soldato.»
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– Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de gar-
der votre fils, moi?...
Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie,
toute craintive, elle examina la pièce, autour d’elle. 
– Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade...
Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous,
mossieu l’sérûgien. 
– Comment vous appelez-vous? 
– J’m’appelle la femme Riboulleau. 
– Riboulleau... Riboulleau!... C’est possible... Voyez dans
le tas, là. 
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête. 
– Riboulleau?... dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours...
– Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont la fi-
gure hâlée, tout à coup pâlit... Où ça qu’il est mô?... Pourquoi
qu’il est mô, mon p’tit gâs?...
L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte,
d’un geste brutal... 
– Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?... Il est
mort, eh bien, voilà tout. 
– Mon p’tit gâs! mon p’tit gâs! gémissait la paysanne à
fendre l’âme! 
Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me de-
mandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me
pendant à une branche d’arbre ou en me faisant sauter la cer-
velle d’un coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, tré-
buchant, roulant dans ma tête les plus noirs projets, à peine
si je fis attention au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied
d’un pin, avait lui-même ouvert son abcès avec son couteau
et, tout blanc, le front ruisselant de sueur, bandait la plaie
d’où le sang coulait. 
La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la
chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir as-
tiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques heures
de bon repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout en-
gourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je percevais dis-
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«Dite un po’, vecchia, mi avete scambiato forse per la ba-
lia di vostro figlio?...»
Con entrambe le mani incrociate sul manico dell’ombrel-
lo, tutta spaurita, la donna esaminò la stanza intorno a sé.
«Pare che è molto malato, mio figlio, molto ma molto ma-
lato... Ragion per cui venivo a vedere se per caso non ce l’ave-
vate qui con voi, signor dottore.»
«Come vi chiamate?»
«Il mio nome da sposata è Riboulleau.»
«Riboulleau... Riboulleau!... È possibile... Date un’oc-
chiata in quel mucchio laggiù.»
L’infermiere, che continuava ad arrostire il pezzo di sal-
siccia, volse il capo.
«Riboulleau?...», disse. «Ma è morto, tre giorni fa...»
«Che state a dire?», gridò la contadina, il cui viso cotto dal
sole all’improvviso impallidì... «Dov’è che è morto?... E per-
ché è morto il mio ragazzo?...»
L’ufficiale medico intervenne e, spingendo la vecchia ver-
so la porta, con brutalità...
«Via», urlò, «via, niente scenate qui, eh?... È morto, pun-
to e basta.»
«Il mio ragazzo! il mio ragazzo!», seguitò a gemere la con-
tadina con voce straziante.
Mi allontanai con il cuore gonfio, così avvilito da chiedermi
se non fosse meglio farla finita subito, impiccandomi al ramo di
un albero o facendomi saltare le cervella con un colpo di fucile.
Mentre me ne tornavo al campo, incespicando e rimuginando i
pensieri più neri, non feci molto caso al giovane di poco prima
che, dopo essersi fermato ai piedi di un pino, si era aperto da so-
lo l’ascesso con un coltello e, bianco come un lenzuolo, la fron-
te madida di sudore, si bendava la ferita da cui sgorgava sangue.
La mattinata si rivelò meno penosa di quanto avessi imma-
ginato. Ebbi la fortuna di non far parte di nessuna corvée e, do-
po aver lucidato il fucile arrugginito dalla pioggia, assaporai
qualche ora di vero riposo. Sdraiato sulla coperta, il corpo in-
dolenzito immerso in un delizioso stato di torpore attraverso
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tinctement les bruits du camp – les sonneries du clairon, le
hennissement d’un cheval, au loin – je songeai aux êtres et
aux choses que j’avais quittés. Mille figures et mille paysages
défilèrent rapidement devant mes yeux... Je revis le Prieuré,
ma mère morte, et mon père, avec son large chapeau de paille,
et le petit mendiant aux cheveux filasse, et Félix accroupi
dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui guettait une
taupe. Je revis ma chambre d’étudiant, mes camarades de
l’école, et, dominant le tumulte de Bullier5, Nini, grise et dé-
frisée, avec ses lèvres pourpres, son chignon roux, et ses bas
roses, sortant, fleurs lascives, des jupes soulevées par la dan-
se. Puis l’image d’une femme inconnue, en robe mauve, que
j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une loge,
me revint, obstinée et douce vision!
Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient al-
lés rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent
gaiement, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes,
de canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un
gros cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses
épaules; celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde,
un veau qui résistait comiquement, secouait son mufle en
meuglant. Les paysans accoururent au camp pour se plaindre
d’avoir été volés; on les hua et on les chassa. 
Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se
tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en
revue, l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa
voix pâteuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il mâ-
chonnait un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait, mau-
gréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne s’adres-
sait à personne directement. Devant notre compagnie, il re-
garda le lieutenant-colonel d’un air sévère, et je l’entendis qui
grommelait:
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5 Nom d’un bal très en vogue au XIXème siècle, fréquenté surtout par des étu-
diants, qui avait lieu dans une grande salle Place de l’Observatoire.
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cui udivo distintamente i rumori del campo – gli squilli della
tromba, il nitrito di un cavallo in lontananza – pensai agli es-
seri e alle cose che avevo lasciato. Mille figure e mille paesag-
gi mi sfilarono rapidamente davanti agli occhi... Rividi il Prio-
rato, mia madre morta, e mio padre con il suo ampio cappello
di paglia, e il piccolo mendicante dai capelli di stoppa, e Fé-
lix, accoccolato tra le aiuole, in mezzo alle lattughe, intento a
far la posta a una talpa. Rividi la mia cameretta da studente, i
miei compagni di corso e, sullo sfondo tumultuoso del Bul-
lier5, la figura in primo piano di Ninì, ubriaca e spettinata, con
le labbra purpuree, la crocchia di capelli rossi e le calze rosa
che spuntavano, fiori lascivi, dalle sottane sollevate dal ballo.
Poi mi tornò in mente l’immagine di una donna sconosciuta,
vestita di un abito color malva, intravista una sera a teatro
nell’ombra di un palco, ostinata e dolce visione!
Nel frattempo i meno invalidi tra noi erano andati a fare un
giro in campagna, intorno alle fattorie. Tornarono al campo al-
legri, carichi di covoni di fieno, polli, tacchini e anatre. Uno
spingeva davanti a sé, a colpi di verga, un grosso maiale che
grufolava, un altro faceva dondolare una pecora sulle spalle; un
altro ancora trascinava, legato a una ritorta attorcigliata a mo’
di corda, un vitello che scuoteva il muso e mugghiava, oppo-
nendo una comica resistenza. I contadini accorsero per lamen-
tarsi di essere stati derubati; vennero fischiati e cacciati via.
Nel pomeriggio il generale, accompagnato dal nostro te-
nente colonnello, che si teneva impettito alla sua destra, con
gli occhi sbarrati, ci passò in rivista. Lo sguardo luccicante,
il colorito acceso, la voce pastosa tradivano un lauto pasto ter-
minato da poco. Il generale masticava un mozzicone di siga-
ro spento, sputava, sbuffava e inveiva non si sa bene contro
cosa o chi, visto che non si rivolgeva direttamente a nessuno.
Giunto davanti alla nostra compagnia, guardò il tenente co-
lonnello con aria severa, e lo udii borbottare:
5 È il nome di un ballo molto in voga nell’Ottocento, frequentato soprattutto da
studenti, che si svolgeva in un grande locale situato in Place de l’Observatoire.
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– Sales gueules, vos hommes, ah! bougre! 
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur
ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus
desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une ju-
pe. 
Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les
auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement,
un tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises
d’assaut des cabarets, ces poussées violentes de l’alcool qui
dégénéraient souvent en mêlées générales, que je préférai
m’en aller, avec quelques camarades paisibles, sur la route,
loin des bagarres. Justement, le temps s’était embelli, un soleil
pâle tombait du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous as-
sîmes sur un talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants,
comme fait un chat sous la main qui le caresse. Des voitures
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, banneaux,
carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux traînés par des
bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres qui
fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de vil-
lage en village, des incendies, des viols, des massacres, des
atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les terri-
toires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possé-
daient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout
effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils
s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelque-
fois en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, brou-
taient l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à
la grâce de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la
pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le lende-
main, ils repartaient. Troupeaux de bêtes et troupeaux
d’hommes se succédèrent interminablement. Ils passaient et,
sur la grand-route jaune, l’on voyait s’allonger la file noire et
dolente des fuyards, jusqu’à la montée fermant l’horizon. On
eût dit l’exode d’un peuple. J’interrogeai un vieux bonhomme
qui conduisait une voiture à âne au fond de laquelle, dans la
paille, au milieu de paquets noués avec des mouchoirs, de ca-
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«Brutti ceffi, i vostri uomini! Ah, maledizione!»
Poi si allontanò, gravando con tutto il peso della sua pancia
sulle corte gambette infilate in stivali gialli, al di sopra dei qua-
li i pantaloni rossi si gonfiavano e piegavano come una gonna.
Il resto della giornata trascorse in oziose puntatine nelle
locande di Bellomer. Ovunque regnava un tale caos, un tale
chiasso; d’altro canto, conoscendo fin troppo bene quegli as-
salti alle osterie, quelle spinte violente dell’alcol che spesso
degenerano in mischie generali, preferii andarmene, insieme
ad alcuni pacifici compagni, sulla strada, lontano dalle liti.
Neanche a farlo apposta, il tempo era migliorato, un sole pal-
lido illuminava il cielo sgombro di nubi. Ci sedemmo sul pen-
dio di una scarpata, inarcando la schiena sotto i raggi ristora-
tori, come il gatto sotto la mano che lo accarezza. Dei veicoli
passavano, uno dietro l’altro: pesanti carretti, barrocci, car-
riole coperte da teloni, tombarelli trascinati da bardotti. Era-
no i contadini della piana di Chartres che fuggivano davanti
ai prussiani. Sconvolti dai racconti, propagatisi di villaggio in
villaggio, degli incendi, stupri, massacri, delle svariate atro-
cità con cui i tedeschi affliggevano i territori invasi, avevano
preso in fretta e furia quanto di più prezioso possedevano, ab-
bandonato campi e case e, stravolti, procedevano diritto, sen-
za sapere dove. La sera si fermavano nei pressi di un borgo,
talvolta anche in aperta campagna, a seconda di cosa trova-
vano per strada. I cavalli, staccati e impastoiati, brucavano
l’erba degli argini, la gente mangiava e dormiva alla bell’e
meglio, protetta dai cani, esposta al vento, alla pioggia, al
freddo delle notti brumose. Poi, l’indomani, si rimettevano in
viaggio. Così greggi di animali e greggi di uomini si succede-
vano monotoni, senza interruzione. Ci passavano davanti e,
sulla polverosa strada maestra, si vedeva la lunga fila nera e
dolente dei fuggiaschi arrivare fino alla salita che chiudeva
l’orizzonte. Sembrava l’esodo di un popolo. Interpellai un vec-
chio dall’aspetto bonario alla guida di un carretto trainato da
un asino; sulla paglia in fondo al carretto, in mezzo a nume-
rosi fagotti di cavoli e carote, grufolavano una contadina dal
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rottes et de choux, grouillaient une paysanne à nez camus,
deux porcs roses et des couples de volaille, liés par les pattes. 
– Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je. 
– Oh! les brigands! répondit le vieux... N’m’en parlez
point!... Y sont arrivés un matin, eune bande avé des cha-
piaux à plume... Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et
pis y prenaient tout... D’abord j’ons cru qu’c’étaient les Prus-
siens... J’ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux...
– Mais les Prussiens? 
– Les Prussiens!... Pour ce qui est des Prussiens, j’ons
point cor vu d’Prussiens, censément... Y doivent être cheuz
nous, à c’te heure, t’nez!... La Jacqueline crait qu’all en a évu
un, l’aut’jou, d’rière eune hae!... Il était haut, haut, et pis rou-
ge, qué disait, rouge comme l’diable... C’est donc des enra-
gés, des sauvages, des r’venants?... Enfin, quoiqu’c’est au
juste! 
– Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous
sommes des Français. 
– Des Armands?... J’entends bien... Mais quoi qui nous
v’lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire?...
J’ons tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et
pis d’la volaille itout... Bédame! 
Et le paysan continua son chemin, en se répétant:
– Des Armands! des Armands!... Quoi qu’y nous v’lant, ces
sacrés Armands-là. 
Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allu-
mèrent et les bonnes marmites, pleines de viande fraîche,
chantèrent joyeusement au-dessus des fourneaux improvisés
de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une heure de déten-
te exquise et de délicieux oubli. Un apaisement semblait ve-
nir du ciel, tout bleu de lune, et tout brillant d’étoiles; les
champs, qui s’étendaient avec de molles ondulations de
vague, avaient je ne sais quelle douceur attendrie qui nous
pénétrait l’âme, coulait dans nos membres endoloris un sang
moins âcre et des forces nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le
souvenir, pourtant si proche, de nos désolations, de nos dé-
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naso camuso, due maiali rosa e due coppie di polli legati per
le zampe.
«E così i prussiani sono arrivati dalle vostre parti?», do-
mandai.
«Oh, quei briganti!», rispose il vecchio... «Non me ne par-
late!... Sono arrivati una mattina e un gruppo aveva dei cap-
pelli con le piume... Hanno fatto un baccano! Oh, Cristo San-
to!  E poi ci hanno preso tutto... All’inizio abbiamo pensato
che erano prussiani... Poi invece abbiamo saputo che erano
dei franchi tiratori...»
«Ma i prussiani?»
«I prussiani!... A quanto pare i prussiani non li abbiamo
ancora visti, almeno... Però a quest’ora devono essere arriva-
ti dalle nostre parti!... La Jacqueline, per esempio, diceva che
ne aveva visto uno l’altro giorno, dietro una siepe!... Era alto
alto, e di un rosso, diceva lei, rosso come il diavolo... Ma si
può sapere chi sono ‘sti prussiani, dei pazzi, dei selvaggi, dei
fantasmi?... Eh, chi diamine sono?»
«Sono dei tedeschi, nonno, come noi siamo dei francesi.»
«Dei teteschi?... Ah, ho capito... Ma, dite un po’, signor
militare, che vogliono da noi, ‘sti benedetti teteschi, eh?... Ad
ogni buon conto noi abbiamo messo in salvo i nostri due maia-
li e nostra figlia, e pure il pollame... La miseria!»
E il contadino proseguì per la sua strada, ripetendo:
«Dei teteschi! dei teteschi!... Che vogliono da noi, ‘sti be-
nedetti teteschi?»
Quella sera vennero accesi dei fuochi davanti alla linea
del campo e le buone marmitte, colme di carne fresca, canta-
rono allegramente sui fornelli improvvisati con terra e sassi.
Fu un’ora di squisito riposo e delizioso oblio. Il cielo sembra-
va infondere pace sulla terra, azzurro di luna e lucente di stel-
le com’era; i campi, che si stendevano con molli increspatu-
re di onda, emanavano un’indefinibile dolcezza che ci pene-
trava nell’anima, facendoci scorrere nelle membra martoriate
sangue meno acre e nuove forze. Poco alla volta, benché re-
cente, il ricordo delle nostre afflizioni, dei nostri scoramenti,
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couragements, de nos martyres, et le besoin d’agir nous re-
prenait, en même temps que s’éveillait en nous la conscience
du devoir. Une animation inusitée régnait au camp. Chacun
s’empressait à quelque besogne volontaire. Les uns couraient,
un tison à la main pour rallumer les feux éteints, d’autres
soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien éplu-
chaient des légumes, et coupaient des morceaux de viande.
Des camarades, formant une ronde autour de débris de bois
fumants, entonnèrent d’une voix gouailleuse: «As-tu vu Bis-
marck?» La révolte, fille de la faim, se fondait au ronron des
marmites, au cliquetis des gamelles. 
Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répon-
du: «Présent!» à l’appel de son nom: – Formez le cercle,
arche! commanda le petit lieutenant. 
Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des
phrases, le fourrier lut un pompeux «ordre du jour» du géné-
ral. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu’un
corps d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, après
avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches forcées.
Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs
de Paris où le vaillant Ducrot6 n’attendait plus que nous pour
sortir et balayer une bonne fois tous les envahisseurs. Le gé-
néral rappelait les victoires de la Révolution, l’expédition
d’Égypte, Austerlitz, Borodino. Il affirmait que nous saurions
nous montrer dignes de nos glorieux ancêtres de Sambre-et-
Meuse. En conséquence, il donnait des instructions straté-
giques précises pour la défense du pays: établir une barrica-
de infranchissable à l’entrée Est du bourg, une autre plus in-
franchissable encore sur la route de Chartres, en avant du car-
refour, créneler les murs du cimetière, abattre le plus d’arbres
qu’on pourrait dans la forêt, de façon que les cavaliers enne-
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6 Le général Auguste-Alexandre Ducrot, pendant la dernière phase de la guerre
franco-prussienne, fut chargé de commander la deuxième armée. Dans sa procla-
mation du 28 novembre 1870, il fit serment qu’il ne retournerait à Paris que «mort
ou victorieux». Il fut battu sur la Marne, après trois jours de combats sanglants.
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dei nostri martiri sbiadì e, accompagnato dal senso del dove-
re che si andava ridestando in noi, anche il bisogno di agire
rinacque. Un’insolita animazione regnava nel campo. Ognu-
no si affrettava a svolgere volontariamente qualche compito.
Alcuni correvano con un tizzone in mano a riaccendere i fuo-
chi spenti, altri soffiavano sulla brace per ravvivarla, oppure
pulivano le verdure e tagliavano pezzi di carne. Un gruppo di
compagni, disposti in cerchio intorno alle ceneri fumanti di
un fuoco, intonò con voce beffarda: «Hai visto Bismarck?» La
rivolta, figlia della fame, si mescolava al gorgoglio delle mar-
mitte, all’acciottolio delle gamelle.
Il giorno dopo, non appena l’ultimo di noi ebbe risposto:
«Presente!» nell’udire il proprio nome durante l’appello:
«Mettetevi in cerchio, ‘arch!», ordinò il giovane tenente.
E, con voce stentata, confondendo le parole, saltando in-
tere frasi, il furiere lesse un pomposo “ordine del giorno” re-
datto dal generale. In tale saggio di letteratura militare si di-
ceva che un corpo d’armata prussiano, affamato, malvestito e
senza armi, dopo aver occupato Chartres, marciava verso di
noi a tappe forzate. Occorreva sbarrargli la strada e respin-
gerlo fin sotto le mura di Parigi, dove il valoroso Ducrot6 non
aspettava altro per venire allo scoperto e fare piazza pulita,
una volta per tutte, degli invasori. Il generale ricordava le vit-
torie della Rivoluzione, la spedizione d’Egitto, Austerlitz, Bo-
rodino. Affermava che avremmo saputo mostrarci degni dei
nostri gloriosi antenati di Sambre-et-Meuse. Pertanto forniva
istruzioni strategiche precise per difendere la zona: erigere
una barricata insormontabile all’entrata est del paese, un’al-
tra ancora più insormontabile sulla strada per Chartres, pri-
ma dell’incrocio, fortificare i muri del cimitero, abbattere il
maggior numero possibile di alberi della foresta, in modo che
6 Il generale Auguste-Alexandre Ducrot, durante l’ultima fase della guerra
franco-prussiana fu incaricato di comandare la seconda armata. Nel suo proclama
del 28 novembre 1870 giurò che sarebbe rientrato a Parigi soltanto da “morto o
vittorioso”. Venne sconfitto sulla Marna, dopo tre giorni di sanguinosi combatti-
menti.
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mis et même les fantassins fussent dans l’impossibilité de
nous tourner par Senonches, en s’égaillant dans les futaies; se
défier des espions; enfin, ouvrir l’œil et le bon... La patrie
comptait sur nous... Vive la République! 
Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se prome-
nait en rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil obstiné-
ment fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous
nous regardions, ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur,
de savoir que les Prussiens étaient si près, que la guerre al-
lait commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-être, et
j’eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge7, debout
sur un char que traînaient des chevaux cabrés, et qui se pré-
cipitait vers nous, en balançant sa faux. Tant que la bataille
était loin, nous l’avions désirée, d’abord par enthousiasme pa-
triotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par énervement,
par lassitude, comme dénouement à nos misères. Maintenant
qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions à son
seul nom. Instinctivement, mes yeux se portèrent vers l’hori-
zon, dans la direction de Chartres. Et la campagne me sem-
bla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu formi-
dable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux d’inexora-
bilité. Là bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je
m’attendais à voir, tout à coup, des casques surgir, étinceler
des baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons.
Un champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet
d’une mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient,
s’entrecroisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes,
de drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effa-
rèrent comme des cavaliers emportés dans une déroute. 
– Rompez le cercle... arche! cria le lieutenant. 
Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps
sur place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir
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7 Renvoi manifeste à Edgar Allan Poe et, en particulier, à son récit La Mort rou-
ge, figurant dans ces Nouvelles histoires extraordinaires que traduit Baudelaire en
1857.
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i cavalleggeri nemici, ma anche i fanti, non potendo prender-
ci alle spalle passando da Senonches, fossero costretti a di-
sperdersi nelle fustaie; diffidare delle spie; e, per finire, te-
nere occhi e orecchie bene aperti... La patria contava su di
noi... Viva la Repubblica!
Il grido rimase senza eco. Il tenente che passeggiava in cer-
chio, con le mani dietro la schiena, gli occhi ostinatamente fis-
si sulla punta degli stivali, non alzò la testa. Noi ci guardava-
mo sgomenti, con una specie di angoscia nel cuore alla notizia
che i prussiani erano così vicini, che la guerra sarebbe comin-
ciata l’indomani, forse il giorno stesso, e io ebbi la subitanea
visione della Morte, della Morte rossa7, in piedi su un carro
trainato da cavalli imbizzarriti, che c’investiva al galoppo fa-
cendo oscillare la sua falce. Finché la battaglia era stata lon-
tana, l’avevamo desiderata, dapprima per entusiasmo patriot-
tico, poi per bravata, più in là per nervosismo, esaurimento,
per farla finita con le nostre disgrazie. Ora che la guerra si of-
friva a noi, ne avevamo paura, tremavamo al solo sentirla no-
minare. Istintivamente volsi gli occhi verso l’orizzonte, in di-
rezione di Chartres. E la campagna mi parve racchiudere un
mistero, uno spavento, un prodigioso segreto capace di confe-
rire alle cose aspetti inediti d’inesorabilità. Laggiù, sopra la li-
nea bluastra degli alberi, mi aspettavo di veder spuntare tutt’a
un tratto degli elmetti, brillare delle baionette, incendiarsi la
gola tonante dei cannoni. Un campo arato, tutto rosso sotto il
sole, mi fece l’effetto di una pozza di sangue; le siepi si schie-
ravano, si raggiungevano, s’incrociavano come reggimenti irti
di armi, come bandiere durante una battaglia. I meli sbigotti-
rono, al pari di cavalleggeri travolti da una disfatta.
«Rompete le righe... ‘arch!», gridò il tenente.
Istupiditi, le braccia penzoloni, rimanemmo a lungo fermi
sul posto, in preda a un vago malessere, tentando di oltrepas-
7 Palese richiamo a Edgar Allan Poe e, in particolare, al racconto intitolato La
Morte rossa, che appartiene a quelle Nuove storie straordinarie tradotte da Baude-
laire nel 1857.
10
7
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 107
par la pensée, cette terrible ligne d’horizon, au delà de la-
quelle s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en
cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre, voitures
et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, plus pres-
sés, se hâtant davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-
bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allon-
gea, tournoya, flotta au-dessus de nous comme un voile funé-
raire, puis disparut dans les chênes. 
– Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens!
dit, d’une voix mal assurée, un grand diable qui était très pâ-
le et qui, pour se donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit
son képi sur l’oreille. 
Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant,
notre caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme,
effronté, au visage grêlé et rempli de boutons. 
– Oh! moi!... fit-il. 
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la
bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.
– Et puis... merde! conclut-il, en lançant une bouffée de
fumée qui s’évanouit dans l’air. 
Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers
le carrefour, afin d’y établir «les infranchissables barri-
cades», mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre
«le plus d’arbres qu’on pourrait». Toutes les cognées, serpes,
hachettes du pays avaient été réquisitionnées d’urgence: on
faisait outil de n’importe quoi. Durant la journée entière, les
coups retentirent et les arbres tombèrent. Pour nous exciter
davantage, le général voulut assister au massacre. 
– Ah! bougre! criait-il à tout propos, en frappant dans ses
mains; ah! ah! hardi les enfants!... secouez-moi ça!
Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des co-
lonnes de temple8. C’était une folie de destruction criminelle
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8 Il s’agit d’une réminiscence baudelairienne car le mot renvoie au célèbre son-
net intitulé Correspondances.
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sare con la mente quella terribile linea d’orizzonte al di là del-
la quale l’arcano del nostro destino si stava compiendo. Nel si-
lenzio inquietante, nell’immobilità sinistra di quegli istanti
soltanto carretti e greggi seguitarono a passare per strada,
sempre più numerosi, sempre più veloci, affrettandosi con
maggior premura. Uno stormo di corvi proveniente da laggiù,
nera avanguardia, macchiò il cielo, s’ingrossò, si gonfiò, si al-
lungò, volteggiò, fluttuò sulle nostre teste come un velo fune-
bre, poi scomparve tra le querce.
«Insomma, finalmente vedremo che faccia hanno ‘sti fa-
mosi prussiani!», disse con voce malferma uno spilungone
pallido in volto che, per darsi l’aria spavalda di un vecchio
mercenario, si calò il chepì su un orecchio.
Nessuno fiatò e molti si allontanarono. Il nostro caporale,
invece, alzò le spalle. Era un ometto minuto, strafottente, con
il viso butterato e pieno di foruncoli.
«Oh, per me...», disse.
Chiarì il suo pensiero con un gesto cinico, si sedette per
terra, si caricò la pipa con lentezza, l’accese.
«Merda!», concluse, lanciando uno sbuffo di fumo che si
dissolse nell’aria.
Mentre una compagnia di cacciatori si dirigeva verso l’in-
crocio in modo da erigervi le «insormontabili barricate», il
mio reggimento si addentrò nella foresta con l’obiettivo di ab-
battere «il maggior numero possibile di alberi». Tutte le scuri,
le roncole, le accette della zona erano state requisite d’urgen-
za: ogni cosa poteva rivelarsi utile. Per l’intera giornata i colpi
risuonarono e gli alberi si schiantarono. Lo stesso generale
volle presenziare al massacro così da eccitarci maggiormente.
«Ah, maledizione!», gridava a ogni piè sospinto, battendo
le mani, «ah! ah! forza ragazzi!... buttatemeli tutti giù!»
Designava lui stesso gli alberi con il fusto più alto, quelli
che erano cresciuti dritti e lisci come colonne di un tempio8. E
8 Si tratta di una reminiscenza baudelairiana, giacché il richiamo è al celebre
sonetto intitolato Corrispondenze.
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et bête, une joie de brute, chaque fois que les arbres s’abat-
taient les uns sur les autres dans un grand fracas. La futaie
s’éclaircissait: on eût dit qu’elle avait été fauchée par une gi-
gantesque et surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par
la chute d’un chêne.
– Hardi les enfants! 
Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu
des troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues
qui se dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants,
montraient de larges blessures, des entailles profondes et
rouges, par où la sève pleurait. 
Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accou-
rut de Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dé-
vastation. J’étais près du général, quand il l’aborda respec-
tueusement, le képi à la main. 
– Pardon, mon général, dit-il... que vous abattiez des
arbres sur les bordures des routes, que vous barricadiez les
lignes, je le comprends... Mais que vous rasiez le cœur des fu-
taies, cela me semble un peu... 
Mais le général l’interrompit. 
– Hein? quoi? cela vous semble?... qu’est-ce que vous fi-
chez ici, vous?... Je fais ce qui me plaît... Est-ce vous qui
commandez ou moi?
– Mais enfin... balbutia le forestier. 
– II n’y a pas de mais enfin, Monsieur... Et vous m’embê-
tez, c’est clair ça? Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou
je vous fais fourrer au bloc... Hardi les enfants! 
Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit,
en chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles
mortes et des brindilles de bois. 
De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les
chasseurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait, for-
midable et haute, coupant la route, en avant du carrefour. Ce-
la ne s’était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans gaie-
té. Subitement arrêtés par une tranchée qui leur barrait la fui-
te, les paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs troupeaux
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ogni volta che i tronchi si abbattevano gli uni sugli altri con
grande fracasso, provava una stupida, criminale follia di di-
struzione, una gioia da bruto. Intanto la fustaia si diradava:
sembrava decimata da una falce gigantesca e sovrannaturale.
Due uomini rimasero uccisi dalla caduta di una quercia.
«Forza ragazzi!»
E i pochi alberi rimasti ancora in piedi, truci in mezzo ai
tronchi riversi, schiacciati, e i rami storti che si protendeva-
no verso di loro come braccia supplicanti, mostravano ampie
ferite, tagli profondi e rossi da cui stillava la linfa.
Avvertito da una guardia, accorse da Senonches il conser-
vatore delle foreste che, con aria sconsolata, constatò l’inutile
devastazione. Mi trovavo accanto al generale quando il con-
servatore gli si accostò con rispetto, tenendo il chepì in mano.
«Domando scusa, signor generale», disse..., «che abbiate
bisogno di abbattere gli alberi sul ciglio delle strade, oppure
di barricare le linee, io questo lo capisco... Ma radere al suo-
lo il cuore delle fustaie mi sembra un po’...»
Il generale lo interruppe.
«Eh? che cosa? a voi sembra?... ma che diavolo ci fate voi
qui?... Io faccio quello che mi pare e piace... Chi comanda
qui, io o voi?»
«Ma, insomma...», balbettò il forestale.
«Niente ma, signore... Ora mi avete proprio stufato, è chia-
ro? E sappiate che, se non ve ne tornate subito a Senonches,
vi farò sbattere dentro... Forza ragazzi!»
Il generale volse le spalle al funzionario allibito e se ne
andò via, spingendo davanti a sé, con la punta del bastone da
passeggio, foglie morte e ramoscelli secchi.
Mentre noi profanavamo la foresta, i cacciatori, che non era-
no certo rimasti con le mani in mano, eressero una barricata al-
ta e imponente, che tagliava in due la strada, poco prima
dell’incrocio. L’impresa fu portata a termine non senza diffi-
coltà, ma, soprattutto, non senza allegria. Improvvisamente
bloccati da una trincea che sbarrava loro la fuga, i contadini,
protestarono. Veicoli e greggi continuarono ad ammassarsi sul-
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s’agglomérant dans le chemin, très encaissé à cet endroit, il y
eut d’abord un indescriptible brouhaha. Ils se lamentaient,
les femmes gémissaient, les bœufs meuglaient, les soldats
riaient de toutes les mines effarées des hommes et des bêtes,
et le capitaine qui commandait le détachement ne savait
quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats firent
semblant de refouler les paysans à coups de baïonnette, mais
ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer, invoquaient leur qua-
lité de Français. Après avoir terminé son tour dans la forêt, le
général vint visiter les travaux de la barricade. Il demanda ce
que c’était que «ces sales pékins» et ce qu’ils désiraient. On
le mit au fait. 
– C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voi-
tures, et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud!
Allons, hardi, les enfants!... 
Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les
premières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles
contenaient, et brisées en quelques coups de pioche... Alors
la panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait
tel qu’il leur était impossible d’avancer ou de reculer. Fouet-
tant leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs
charrettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’in-
juriaient, sans parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers
arrivés avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de
leurs chevaux excités par la clameur; les autres, désespérant
de sauver voitures et provisions, prirent le parti d’escalader
le talus, et de s’en aller à travers champs, en poussant des cris
d’indignation, poursuivis par les mottes de terre que leur je-
taient les soldats. On entassa les voitures brisées l’une sur
l’autre, on boucha les creux avec des sacs d’avoine, des ma-
telas, des paquets de hardes et des pierres. Sur le sommet de
la barricade, au haut d’un timon qui se dressait, tout droit,
comme une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora un
bouquet de mariée trouvé dans le butin. 
Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres,
très en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le
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la strada, che in quel punto era molto incassata, e intorno alla
barricata si scatenò un autentico putiferio. Gli uomini si la-
mentavano, le donne gemevano, i buoi muggivano. Intanto i
soldati ridevano nel vedere le diverse espressioni di sgomento
sul viso di quegli esseri umani e animali, e il capitano che co-
mandava il distaccamento non sapeva che decisione prendere.
Più volte i soldati fecero finta di respingere i contadini a colpi
di baionetta, ma questi si intestardirono, pretesero di passare,
si appellarono al loro essere francesi. Terminato il giro d’ispe-
zione nella foresta, il generale si recò a dare un’occhiata ai la-
vori della barricata. Chiese chi fossero «quegli sporchi civili»
e cosa volessero. Lo si mise al corrente della situazione.
«Bene», esclamò. «E adesso mi prendete tutti quei carretti
e me li sbattete in cima alla barricata. Forza, fate largo! Su,
forza, figlioli!...»
I soldati, felici di quella decisione, si avventarono sui pri-
mi veicoli, li svuotarono del loro carico e li fecero a pezzi con
qualche colpo di piccone... Allora i contadini furono presi dal
panico. L’ingorgo era tale da non permettere di andare né
avanti né indietro. Frustando i cavalli a più non posso e ten-
tando di districare i carretti impigliati, gli uomini si misero a
urlare, a spintonarsi, a ingiuriarsi, senza riuscire a muoversi
di un centimetro. Intanto gli ultimi arrivati facevano dietro
front e fuggivano al galoppo delle loro cavalcature eccitate dal
clamore; gli altri, disperando di riuscire a salvare vetture e
provviste, decisero a malincuore di scalare la scarpata e an-
darsene a piedi per i campi, lanciando grida d’indignazione,
inseguiti dalle zolle di terra che scaraventavano contro di lo-
ro i soldati. Alla fine i veicoli distrutti furono ammassati gli
uni sugli altri, gli spazi vuoti tappati con sacchi di avena, ma-
terassi, fagotti di stracci e pietre. In cima alla barricata, sul-
la punta di un timone che si ergeva dritto come l’asta di una
bandiera, un giovane cacciatore infisse un bouquet da sposa
trovato in mezzo al bottino.
Verso sera alcuni battaglioni della guardia mobile prove-
nienti da Chartres, in ordine sparso, invasero Bellomer e si ri-
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camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient
plus de cent mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine,
sans cavaliers et sans canon, avaient dû se replier. Chartres
brûlait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient dé-
truites. Le gros du détachement français qui soutenait la re-
traite ne pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on leur
demandait s’ils avaient vu des Prussiens, comment ils étaient
faits, insistant sur les détails des uniformes. De quart d’heu-
re en quart d’heure, d’autres mobiles se présentaient, par
groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de fatigue. La plu-
part n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas de fusil, et
ils racontaient des histoires plus terribles les unes que les
autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les lo-
ger dans l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras
au ciel, s’exclamait:
– Sainte Vierge!... dans mon église!... Ah ah! ah!... des sol-
dats dans mon église!
Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de des-
truction, le général n’avait point eu le temps de songer à fai-
re garder le camp, autrement que par un petit poste établi à
un kilomètre de Bellomer, sur la route de Chartres, dans un
bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé par un
sergent, n’avait reçu aucune instruction précise, et les
hommes ne faisaient rien, sinon qu’ils flânaient, buvaient et
dormaient. Pourtant, le factionnaire qui se promenait, non-
chalant, le fusil sur l’épaule devant l’auberge, arrêta un mé-
decin du pays, comme espion allemand, à cause de sa barbe
qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. Quant
au sergent, ancien braconnier de profession, «se moquant du
tiers comme du quart», il s’amusait à tendre des collets aux
lapins, dans les haies voisines. 
L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient
jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient, de
minute en minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de
contrordres. Les officiers couraient, affairés, sans savoir
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versarono nel nostro campo. Gli uomini raccontarono cose
spaventose. I prussiani erano più di centomila, un vero e pro-
prio esercito. Loro, appena duemila, senza cavalleria né arti-
glieria, erano stati costretti a ripiegare. Chartres bruciava, i
paesini intorno fumavano, le fattorie erano distrutte. Presto sa-
rebbe arrivato anche il grosso del distaccamento francese che
proteggeva la ritirata. I fuggiaschi venivano interrogati, si
chiedeva loro se avessero visto dei prussiani, come fossero fat-
ti, insistendo sui dettagli delle uniformi. Ogni quarto d’ora
giungevano altri soldati della guardia mobile, a gruppi di tre o
quattro, pallidi, sfiniti dalla stanchezza. La maggior parte non
aveva più zaino, qualcuno neanche il fucile, e ognuno raccon-
tava storie raccapriccianti, una più terribile dell’altra. In ogni
caso nessuno era ferito. Alla fine fu deciso che avrebbero al-
loggiato in chiesa, nonostante la reazione scandalizzata del
curato, il quale levò più volte le braccia al cielo ed esclamò:
«Vergine Maria!... nella mia chiesa!... Ah! ah! ah!... dei
soldati nella mia chiesa!»
Tutto assorto com’era in fantasie di distruzione, fino a quel
momento il generale non aveva pensato a far sorvegliare il
campo da un posto di blocco più nutrito di quello che, a un chi-
lometro da Bellomer, sulla strada per Chartres, si era sistema-
to in una bettola frequentata da carrettieri. Il piccolo distacca-
mento, comandato da un sergente, non aveva ricevuto istruzio-
ni precise e gli uomini non facevano niente, a parte andare a
zonzo, bere e dormire. Ciononostante, la sentinella, che pas-
seggiava con noncuranza davanti alla locanda, fucile in spal-
la, arrestò il medico del paese, accusandolo di essere una spia
tedesca per via della barba bionda e degli occhiali azzurri. Il
sergente, invece, ex bracconiere di professione, “infischian-
dosene tanto degli uni quanto degli altri”, si divertiva a mette-
re dei lacci per conigli sotto le siepi più vicine.
L’arrivo dei soldati della guardia mobile e la minaccia dei
prussiani avevano gettato lo scompiglio tra le nostre file. I
messaggeri a cavallo si succedevano ogni minuto, recando
plichi sigillati, ordini e contrordini. Gli ufficiali correvano
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pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on nous commanda de
lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes à nou-
veau. Toute la nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et de
grands feux brûlèrent, autour desquels, dans une rumeur de
plus en plus grandissante, passaient et repassaient des
ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques.
Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens, s’enfon-
çaient dans les traverses, sondaient la lisière de la forêt. L’ar-
tillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter en avant, sur
la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barricade. Pour
livrer passage aux canons, il fallut la démolir pièce à pièce,
et combler la tranchée. 
Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous
rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui ti-
raient la jambe lamentablement. Plus loin, le général, ac-
compagné de son escorte, surveillait les manœuvres de l’ar-
tillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une carte
d’état-major, et cherchait en vain le moulin de Saussaie. En
se penchant sur la carte que les mouvements de tête du che-
val déplaçaient à chaque instant, il criait:
– Où est-il ce sacré moulin-là?... Pongouin... Courville...
Courville9... Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous
leurs sacrés moulins, moi?... 
Le général nous ordonna de faire halte, et il nous deman-
da:
– Quelqu’un de vous est-il du pays?... Quelqu’un de vous
sait-il où se trouve le moulin de Saussaie ? 
Personne ne répondit. 
– Non?... Eh bien, que le diable l’emporte! 
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à
la replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin. 
On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en
sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau,
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9 Chef-lieu du canton de l’Eure-et-Loir, à 19 kilomètres de Chartres.
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sconvolti, senza sapere perché, in preda al panico. Tre volte
ci venne ordinato di levare il campo, e tre volte ci fecero ri-
montare le tende. Per tutta la notte risuonarono trombe e
trombette, e divamparono grandi fuochi intorno ai quali, av-
volte in un brusio sempre più forte, passavano e ripassavano
ombre stranamente agitate, figure demoniache. Alcune pattu-
glie presero a ispezionare in lungo e in largo la campagna, im-
boccando vie traverse e sondando il limitare della foresta.
All’artiglieria, che sostava fuori dal paese, fu ordinato di
avanzare in direzione della zona soprelevata, ma, durante la
manovra, i cannoni andarono a sbattere contro la barricata. Al
che, per lasciar libero il passo, fu necessario demolirla pezzo
per pezzo e poi riempire nuovamente la trincea.
Sul far del giorno la mia compagnia partì in avanscoperta.
Incontrammo soldati della guardia mobile e franchi tiratori
dispersi che strascicavano penosamente le gambe. Poco più
in là il generale, accompagnato dalla sua scorta, sorvegliava
le manovre dell’artiglieria. Sul collo del cavallo teneva spie-
gata una mappa da stato maggiore su cui cercava invano il
mulino di Saussaie. Chino sulla mappa, che i movimenti del-
la testa del cavallo spostavano di continuo, gridava:
«Dov’è quel maledetto mulino?... Pongouin... Courville...
Courville9... Non penseranno mica che conosca tutti questi
maledetti mulini?...»
Il generale ci ordinò di fare una sosta e chiese:
«Qualcuno di voi è per caso della zona?... Qualcuno di voi
sa per caso dove si trova il mulino di Saussaie?»
Nessuno rispose.
«No?... E va bene, in tal caso vada pure al diavolo!»
Dopodiché passò con rabbia la mappa al suo attendente,
che prese a ripiegarla con cura. Noi continuammo per la no-
stra strada.
La compagnia si sistemò in una fattoria e io fui messo di
guardia, nei pressi della strada, all’ingresso di un boschetto
9 Capoluogo del cantone dell’Eure-et-Loir, a 19 chilometri da Chartres.
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d’où je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer.
De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre,
semblables à des îles; des clochers de village, des fermes, es-
tompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines.
C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence, une grande
solitude, où le moindre bruit, où le moindre objet remuant sur
le ciel, avaient je ne sais quel mystère qui vous coulait dans
l’âme une angoisse. Là-haut des points noirs qui tachaient le
ciel, c’étaient les corbeaux; là-bas, sur la terre, des points
noirs qui s’avançaient, grossissaient, passaient, c’étaient les
mobiles fuyards; et, de temps en temps, l’aboi éloigné des
chiens qui se répondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud,
semblait la plainte des champs déserts. Les factions devaient
être relevées toutes les quatre heures, mais les heures et les
heures s’écoulaient, lentes, infinies, et personne ne venait me
remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le cœur serré, j’in-
terrogeais l’horizon du côté des Prussiens, l’horizon du côté
des Français; je ne voyais rien, rien que cette ligne impla-
cable et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de moi.
Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de voler, les
mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette qui se
rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une tra-
verse, bientôt confondue avec le gris du terrain... Pourquoi
me laissait-on ainsi? J’avais faim et j’avais froid; mon ventre
criait, mes doigts devenaient gourds. Je me hasardai à faire
quelques pas sur la route; à plusieurs reprises, j’appelai... Pas
un être ne me répondit, pas une chose ne bougea... J’étais
seul, bien seul, tout seul en cette plaine abandonnée et vide...
Un frisson courut dans mes veines, et des larmes montèrent à
mes yeux... J’appelai encore... Rien... Alors, je rentrai dans le
bois et je m’assis au pied d’un chêne, mon fusil en travers de
mes cuisses, l’oreille au guet, attendant... Hélas! le jour bais-
sa peu à peu; le ciel jaunit, s’empourpra légèrement, puis il
s’éteignit dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans
étoiles et sans lune, sur les champs, tandis qu’une brume gla-
cée selevait de l’ombre. 
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oltre il quale intravedevo la pianura, immensa e spoglia come
il mare. Di tanto in tanto, da quell’oceano di terra emergevano
ciuffi di alberi simili a isole; i campanili dei villaggi, le fatto-
rie, sfumate dalla nebbia, prendevano le sembianze di vele
lontane. Sull’enorme distesa regnava un grande silenzio, una
grande solitudine, in cui il minimo rumore, il minimo oggetto
che si stagliava all’orizzonte, possedeva quell’indefinibile mi-
stero capace d’infondere angoscia. In alto, i punti neri che
macchiavano il cielo erano corvi; in basso, i punti neri che
avanzavano sulla terra, diventavano sempre più grandi e poi
scomparivano, erano soldati in fuga; e, di quando in quando, il
lontano ululato dei cani che si rispondevano da ovest a est, da
nord a sud, faceva pensare al lamento dei campi deserti. Soli-
tamente le sentinelle ricevevano il cambio ogni quattro ore,
ma quella volta le ore cominciarono a trascorrere lente, infini-
te, e nessuno venne a sostituirmi. Forse mi avevano dimenti-
cato. Con il cuore stretto dall’ansia, presi a scrutare l’orizzon-
te in direzione dei prussiani, l’orizzonte in direzione dei fran-
cesi; non vidi niente, nient’altro che quella linea implacabile
e dura che incastonava il grande cielo grigio intorno a me. Da
un pezzo i corvi avevano smesso di volare, i soldati di fuggire.
Per un attimo scorsi un carretto che si avvicinava al bosco in
cui mi trovavo, poi il carretto svoltò in una via traversa e subi-
to si confuse con il grigio della terra... Perché mi lasciavano in
quello stato? Avevo fame e freddo; il mio ventre urlava, le dita
mi s’intorpidivano... Azzardai qualche passo sulla strada;
chiamai a più riprese... Nessun essere mi rispose, nessuna co-
sa si mosse... Ero solo, completamente solo, tutto solo in quel-
la pianura abbandonata e vuota... Un brivido mi corse nelle
vene e le lacrime mi salirono agli occhi... Chiamai di nuovo...
Niente... Allora tornai nel bosco e mi sedetti ai piedi di una
quercia, con il fucile di traverso sulle cosce, l’orecchio all’er-
ta, in attesa... Ahimè, il giorno morì a poco a poco; il cielo in-
giallì, si arrossò lievemente, poi si spense in un silenzio di
morte. E una notte senza stelle e senza luna calò sui campi,
mentre una bruma gelida si levava nell’oscurità.
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Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, tou-
jours occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le
temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels
spectacles que j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais
s’éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu’ici endor-
mie dans les engourdissements de mon enfance et les torpeurs
de ma jeunesse. Oui, cela s’était éveillé confusément, comme
au sortir d’un long et douloureux cauchemar. Et la réalité
m’était apparue plus effrayante encore que le rêve. Transpo-
sant du petit groupe d’hommes errants que nous étions, à la so-
ciété tout entière, nos instincts, les appétits, les passions qui
nous agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement
physiques que j’avais eues à Paris, des foules sauvages, des
bousculades des individus, je comprenais que la loi du mon-
de, c’était la lutte; loi inexorable, homicide, qui ne se conten-
tait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer l’un
contre l’autre les enfants d’une même race, d’une même famil-
le, d’un même ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions
sublimes d’honneur, de justice, de charité, de patrie dont les
livres classiques débordent, avec lesquelles on nous élève, on
nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et
les petits, les mieux asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce
donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient tant
de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis
d’amour, à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de
haines, affamés et tout nus, sur la terre marâtre?.. Qu’était-ce
donc que cette patrie qu’incarnaient pour nous ce général im-
bécile et pillard qui s’acharnait après les vieux hommes et les
vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied
aux malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de
leur fils? Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur
le sol, était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder
l’eau tranquille des fleuves pour la changer en sang, et qui s’en
allait toujours, creusant, de place en place, des charniers plus
profonds où viennent pourrir les meilleurs enfants des
hommes? Et j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse
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Da quando ci eravamo rimessi in viaggio, distrutto dalla
stanchezza, sempre preso da qualche occupazione, mai solo,
non avevo avuto il tempo di riflettere. Eppure, sollecitato da
quegli strani e crudeli spettacoli che avevo incessantemente
sotto gli occhi, sentivo destarsi in me la nozione della vita
umana, nozione che fino ad allora era rimasta sopita nei torpo-
ri della mia infanzia e nelle sonnolenze della mia giovinezza.
Sì, qualcosa si era destato in maniera confusa, come al termi-
ne di un lungo e doloroso incubo. E la realtà mi era apparsa an-
cora più spaventosa del sogno. Trasponendo alla società
tutt’intera gli istinti, gli appetiti, le passioni in cui si dibatteva
quel manipolo di uomini erranti che costituivamo noi soldati,
e ricordando le visioni fugaci e prettamente fisiche avute a Pa-
rigi, visioni di folle selvagge, di risse tra singoli individui, mi
rendevo conto che la legge del mondo era la lotta; legge ineso-
rabile, omicida, che non si accontentava di scatenare la guer-
ra tra i popoli, ma spingeva i figli di una stessa razza, di una
stessa famiglia, di uno stesso ventre a scagliarsi gli uni contro
gli altri. Non ritrovavo nessuna di quelle astrazioni sublimi,
quali l’onore, la giustizia, la carità, la patria, di cui traboccano
i classici, nozioni con cui veniamo allevati, cullati, ipnotizzati
per meglio abbindolare i buoni e i piccoli, per meglio asservir-
li, per meglio sgozzarli. Cos’era dunque quella patria in nome
della quale venivano commessi tanti misfatti e tante follie,
quella patria che ci aveva strappato, colmi di amore, a madre
natura per gettarci, pieni di odio, affamati e completamente
nudi, sulla terra matrigna?... Cos’era dunque quella patria, in-
carnata ai nostri occhi da un generale imbecille e rapace, che
infieriva contro vecchi uomini e vecchi alberi, e da un chirur-
go che prendeva a calci i malati e maltrattava le povere madri
in lutto per i loro figli? Cos’era dunque quella patria in cam-
mino, a ogni passo della quale si apriva una tomba, quella pa-
tria cui bastava guardare l’acqua tranquilla dei fiumi per tra-
mutarla in sangue, e che ciononostante continuava ad avanza-
re, a volte scavando carnai più profondi per farvi marcire i fi-
gli migliori dell’uomo? Provai una sensazione di doloroso stu-
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en songeant pour la première fois que ceux-là seuls étaient les
glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé, le plus mas-
sacré, le plus incendié. On condamne à mort le meurtrier timi-
de qui tue le passant d’un coup de surin, au détour des rues
nocturnes, et l’on jette son tronc décapité aux sépultures in-
fâmes. Mais le conquérant qui a brûlé les villes, décimé les
peuples, toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent
pour le hisser sur des pavois monstrueux; en son honneur on
dresse des arcs de triomphe, des colonnes vertigineuses de
bronze, et, dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieu-
sement autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les
saints et les anges, sous l’œil de Dieu charmé!... Avec quels
remords, je me repentis d’avoir jusqu’ici passé, aveugle et
sourd, dans cette vie si grosse d’énigmes inexpliquées! Jamais
je n’avais ouvert un livre, jamais je ne m’étais arrêté un seul
instant devant ces points d’interrogation que sont les choses et
les êtres; je ne savais rien. Et voilà que, tout à coup, la curiosi-
té de savoir, le besoin d’arracher à la vie quelques-uns de ses
mystères, me tourmentaient; je voulais connaître la raison hu-
maine des religions qui abêtissent, des gouvernements qui op-
priment, des sociétés qui tuent, il me tardait d’en avoir fini
avec cette guerre pour me consacrer à des besognes ardentes,
à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma pensée allait vers
d’impossibles philosophies d’amour, des folies de fraternité
inextinguible. Tous les hommes, je les voyais courbés sous des
poids écrasants, semblables au petit mobile de Saint-Michel,
dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le sang, et
sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures de la
nature, des tendresses me montaient à la gorge en sanglots
comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les
autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce
point sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette
nuit froide, tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être
dans les brumes du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce
point moi seul que j’aimais, moi seul que j’eusse voulu sous-
traire aux souffrances? Ces regrets du passé, ces projets d’ave-
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pore nel pensare per la prima volta a come la società glorifichi
e acclami soltanto coloro che hanno maggiormente depredato,
massacrato, incendiato. Già, il timido assassino che di notte
uccide un passante a coltellate dietro l’angolo di una strada
buia viene condannato a morte, e il suo busto decapitato fini-
sce nelle più infami sepolture, mentre tutta l’umana follia e
l’umana vigliaccheria si coalizzano per issare su mostruosi
piedistalli il conquistatore che ha bruciato città e decimato
popoli; in suo onore si costruiscono archi di trionfo, vertigino-
se colonne di bronzo, e nelle cattedrali le folle s’inginocchia-
no devotamente intorno alla sua tomba di marmo benedetto,
custodita da angeli e santi sotto lo sguardo estatico di Dio!...
Quanti rimorsi mi fecero pentire di aver attraversato, cieco e
sordo, questa vita tanto gravida di enigmi inspiegati! Non ave-
vo mai aperto un libro, non mi ero mai soffermato un solo istan-
te sugli interrogativi che rappresentano gli esseri e le cose:
non sapevo niente. Ed ecco che, tutt’a un tratto, la curiosità di
sapere, il bisogno di strappare alla vita alcuni dei suoi miste-
ri, mi tormentava; volevo conoscere la ragione umana delle re-
ligioni che inebetiscono, dei governi che opprimono, delle so-
cietà che uccidono; non vedevo l’ora di farla finita con quella
guerra per dedicarmi a imprese ardenti, a magnifici e assurdi
apostolati. Il mio pensiero correva verso impossibili filosofie
d’amore, follie d’inestinguibile fraternità. Gli uomini li vede-
vo tutti curvi sotto pesi schiaccianti, come quel giovane solda-
to originario di Saint-Michel con gli occhi trasudanti, che tos-
siva e sputava sangue e, senza capire niente delle leggi supe-
riori e necessarie della natura, sentivo che la tenerezza mi ser-
rava la gola formandovi singhiozzi repressi. Ho notato che le
disgrazie altrui non inteneriscono tanto come quando anche
noi siamo infelici. Era quindi soltanto me che commiseravo a
quel modo? E se, in quella notte fredda, a pochi passi dal ne-
mico che forse sarebbe comparso con le prime brume del mat-
tino, amavo tanto l’umanità, era quindi soltanto me che amavo,
me che avrei voluto sottrarre alle sofferenze? I rimpianti del
passato, i progetti per il futuro, l’improvvisa passione per lo
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nir, cette passion subite de l’étude, cet acharnemei que je met-
tais à me représenter, plus tard, dans ma chambre de la rue
Oudinot, au milieu de livres et des papiers, les yeux brûlés par
la fièvre du travail, n’était-ce point seulement pour écarter de
moi le menaces de l’heure présente, pour effacer d’autres
images terribles, des images de mort qui, sans cesse, pas-
saient, livides, dans l’horreur des ténèbres? 
La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les
couvait d’un regard avare et mauvais, le champs s’étendaient,
pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des blan-
cheurs sourdes, de longue traînées de brume flottaient au-des-
sus, rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres apparais-
saient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé
de la place où je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les
membres, me gerçait les lèvres. Péniblement, je me levai et
contournai le bois. Mes propres pas, sur le sol, m’effrayèrent;
il me semblait toujours que quelqu’un marchait derrière moi.
J’avançais avec prudence, sur la pointe des pieds, comme si
j’eusse craint de réveiller la terre endormie, et j’écoutais, et
j’essayais de sonder l’obscurité, car je n’avais pas encore, mal-
gré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me relever. Aucun frisson,
aucun souffle, aucune lueur, aucune forme précise, dans cette
nuit sans yeux et sans voix. Cependant, par deux fois, j’enten-
dis distinctement un bruit de pas, et le cœur me battait très
fort... Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu, cessa, et le
silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus désespé-
ré... Une branche me frôla le visage; je reculai, saisi d’épou-
vante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet d’un
homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je chargeai
mon fusil... À la vue d’une charrue abandonnée, dont les deux
bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes menaçantes
de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la ren-
verse... J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée
animait d’un mouvement de vie sinistre... Malgré le froid, la
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de
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studio, l’accanimento che mi spingeva a immaginarmi, più in
là, nella mia stanzetta di rue Oudinot, in mezzo a libri e carte,
con gli occhi arrossati dalla febbre del lavoro, servivano quin-
di soltanto ad allontanare le minacce del momento, a cancel-
lare altre immagini terribili, le immagini di morte che passa-
vano senza posa, livide nell’orrore delle tenebre?
La notte avanzava, impenetrabile. Sotto il cielo, che li co-
vava con occhi avari e cattivi, i campi si stendevano simili a
un vasto mare d’ombra. Di tanto in tanto fiochi chiarori, lun-
ghi strascichi di bruma fluttuavano in superficie, rasenti il
suolo invisibile, dove qua e là i boschetti apparivano più scu-
ri nell’oscurità. Era da un po’ che non mi muovevo dal posto
dove mi ero seduto, e il freddo m’intorpidiva le membra, mi
screpolava le labbra. Mi alzai a fatica e costeggiai il bosco. I
miei passi sul suolo mi spaventarono; avevo la sensazione che
qualcuno mi camminasse alle spalle. Avanzai con prudenza,
in punta di piedi, come se temessi di svegliare la terra addor-
mentata, e mi misi in ascolto, tentando di sondare l’oscurità,
giacché, nonostante tutto, non avevo ancora perso la speran-
za che qualcuno prima o poi sarebbe giunto a darmi il cam-
bio. Nessun fremito, nessun alito, nessun bagliore, nessuna
forma precisa in quella notte senza occhi e senza voce. Ep-
pure, un paio di volte, udii distintamente un rumore di passi,
e il cuore cominciò a battermi all’impazzata... Il rumore, però,
si allontanò, a poco a poco diminuì, cessò, e il silenzio ridi-
venne più pesante, più temibile, più disperato... Un ramo mi
sfiorò il viso; indietreggiai in preda al terrore. Più in là un ri-
gonfiamento del terreno mi fece credere che un uomo, inar-
cando la schiena, stesse strisciando verso di me; caricai il fu-
cile... Alla vista di un aratro abbandonato, i cui due bracci si
drizzavano verso il cielo come le corna minacciose di un mo-
stro, mi mancò il respiro e per poco non caddi all’indietro...
Avevo paura dell’ombra, del silenzio, del minimo oggetto che
oltrepassava la linea dell’orizzonte e che la mia immaginazio-
ne sconvolta dotava di una vita sinistra... Nonostante il fred-
do, grosse gocce di sudore cominciarono a scivolarmi sulla
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quitter mon poste, de retourner au camp, me persuadant, par
d’ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades
m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me retrou-
ver... Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma
faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,
c’est qu’ils étaient partis!... Et si, par hasard, je me trompais,
quelle excuse donner, et comment serais-je reçu là-bas?... Al-
ler à la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée le matin, et y de-
mander des renseignements?... J’y songeai... Mais, dans mon
trouble, j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et je me se-
rais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si noi-
re... Alors, une abominable pensée me traversa l’esprit... Oui,
pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’en-
fuir sanglant et blessé, et raconter que j’avais été assailli par
les Prussiens?... Je fis un violent effort sur moi-même, pour
ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassemblai tout ce qui
restait en moi de force morale, afin de me soustraire à cette
lâche et odieuse suggestion, à cette ivresse maudite de la peur,
et je m’acharnai à retrouver des souvenirs d’autrefois, à évo-
quer des douces et souriantes images, au souffle embaumé,
aux ailes blanches... Images et souvenirs m’arrivaient, ainsi
qu’en un songe pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et
une terreur les mettait aussitôt en déroute... La Vierge de
Saint-Michel, aux chairs si rosés, au manteau bleu, constellé
d’argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de
bouge, à des soldats ivres; les coins préférés de la forêt de Tou-
rouvre, si paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des journées
entières, étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s’enche-
vêtraient, brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis,
dans l’air, se croisaient des obus figurant des visages connus
qui ricanaient; l’un de ces projectiles déploya soudain de
grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi, m’en-
veloppa... Je poussai un cri... Mon Dieu! allais-je donc deve-
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pelle. Ebbi l’idea di abbandonare la postazione e far ritorno
al campo, convincendomi, sulla base di ragionamenti tanto
ingegnosi quanto vili, che i compagni sarebbero stati ben con-
tenti di rivedermi dopo avermi dimenticato... Ma se nessuna
sentinella mi aveva sostituito, se non avevo visto passare nes-
suna ronda di ufficiali, al campo non doveva esserci più nes-
suno!... E se per caso mi sbagliavo, che scusa avrei trovato,
come sarei stato ricevuto laggiù?... Dovevo forse andare a
prendere informazioni in quella fattoria dove la compagnia si
era fermata al mattino?... Pensai anche a questo... Ma subito
mi resi conto che, turbato com’ero, avevo perso il senso
dell’orientamento e che senz’altro mi sarei smarrito in quella
pianura immensa e tanto buia... Allora un pensiero abomine-
vole mi attraversò la mente... Perché non tirarmi un colpo di
fucile nel braccio e fuggire, sanguinante e ferito, e racconta-
re che ero stato assalito dai prussiani?... Feci un violento sfor-
zo su me stesso per afferrare al volo la ragione che mi abban-
donava, radunai tutti i rimasugli di forza morale ancora in mio
possesso, così da sottrarmi a quel vile e odioso suggerimento,
a quell’ebbrezza maledetta della paura, e mi ostinai a rievo-
care alcuni ricordi del passato, a far riaffiorare immagini dol-
ci e sorridenti, figure dall’alito profumato e dalle ali candi-
de... Immagini e ricordi, tuttavia, mi giungevano deformati,
troncati, allucinati, come in un sogno spiacevole, e bastava un
lieve trasalimento per metterli subito in fuga... Quella Vergi-
ne di Saint-Michel dalle carni rosee, il manto azzurro tutto
trapunto di stelle, la rivedevo impudica nell’atto di darsi, sul
letto di un tugurio, come una prostituta, a soldati ubriachi; gli
angoli preferiti della foresta di Tourouvre, così tranquilli, do-
ve mi piaceva tanto rimanere per intere giornate sdraiato sul
muschio, si scompigliavano, si mescolavano, brandendo sul
mio capo i loro rami giganteschi; in aria poi era un continuo
incrociarsi di ordigni esplosivi raffiguranti volti noti defor-
mati da smorfie; uno di quei proiettili di colpo spiegò grandi
ali color fiamma, mi girò intorno, mi avvolse... Lanciai un ur-
lo... Mio Dio! Stavo forse diventando pazzo? Mi palpai gola,
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nir fou? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les jambes...
Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je sentais un petit
froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille
d’acier... «Voyons, voyons!» me disais-je tout haut, pour bien
m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais... «Allons, al-
lons!» J’avalai en deux gorgées le reste d’eau-de-vie de ma
gourde, et je me mis à marcher très vite, écrasant les mottes de
terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air d’une chanson de
pioupiou que nous entonnions en chœur, pour tromper la lon-
gueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chêne et bat-
tis la semelle, à coups précipités, contre le tronc. J’avais be-
soin de ce bruit et de ce mouvement... Et voilà que je pensai à
mon père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois se-
maines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah! comme la der-
nière était triste et navrante!... Il ne se plaignait de rien, mais
on y sentait un découragement profond, un ennui d’être dans
cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac
au dos, à travers le hasard des batailles... Pauvre père! Il
n’avait pas été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée,
qui ne l’aimait pas et ne pouvait supporter sa présence près
d’elle... Et jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés,
jamais un geste de reproche!... Il courbait le dos, ainsi qu’un
bon chien, et s’en allait... Ah! comme je me repentais de ne
l’avoir pas assez aimé. Peut-être ne m’avait-il pas élevé com-
me il aurait dû. Mais qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait
pu!... Lui-même était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et à mesure que
les traits de mon père se représentaient à moi, jusque dans
leurs moindres détails, le visage de ma mère s’embrumait,
s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les contours chéris.
Dans cet instant, toutes les tendresses que j’avais données à
ma mère, je les reportai sur mon père. Je me souvenais avec at-
tendrissement quand, le jour de la mort de ma mère, me pre-
nant sur ses genoux, il me dit: «Cela vaut peut-être mieux ain-
si.» Et je comprenais aujourd’hui tout ce que cette phrase ré-
sumait de douleurs passées et d’épouvantement dans l’avenir.
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petto, fianchi, gambe... Dovevo essere di un pallore cadaveri-
co, sentivo una sensazione di freddo che, come una trivella
d’acciaio, mi saliva dal cuore al cervello... «Su, coraggio!», mi
dissi ad alta voce per accertarmi che non stessi dormendo,
che ancora esistevo... «Su, coraggio!» In due sorsi trangugiai
l’acquavite rimasta nella borraccia, poi presi a camminare in
fretta, schiacciando con rabbia le zolle terrose sotto i piedi,
fischiettando l’aria di una canzoncina da recluta che eravamo
soliti cantare in coro, per ingannare il tempo tra una marcia e
l’altra. Tornai alla quercia un po’ più calmo e battei le suole
contro il tronco, una dopo l’altra, dando colpi precipitosi.
Avevo bisogno di quel rumore e di quel movimento... All’im-
provviso mi venne in mente mio padre, tutto solo al Priorato.
Erano più di tre settimane che non ricevevo una lettera da lui.
Ah, com’era triste e sconfortante l’ultima che mi aveva invia-
to!... Non conteneva lamenti, ma si percepiva uno scoramen-
to profondo, la noia di stare in quella grande casa vuota e la
paura di sapermi vagante, zaino in spalla, per gli accidenti
delle battaglie... Povero padre! Non era stato felice con mia
madre, malata, sempre irritata, che non lo amava e non pote-
va sopportarne la presenza... E mai, nemmeno al colmo dei ri-
fiuti e delle durezze, mai un gesto di rimprovero!... Lui pie-
gava la testa, come un bravo cane, e se ne andava... Ah, co-
me mi pentivo di non averlo amato abbastanza! Forse non mi
aveva cresciuto come avrebbe dovuto, ma che importava!
Aveva fatto il possibile!... Lui stesso non aveva esperienza
della vita, era senza difese contro il male, dotato di una bontà
timida e timorosa. E man mano che la fisionomia di mio pa-
dre mi si disegnava nella mente, fin nei minimi dettagli, il vol-
to di mia madre si annebbiava, svaniva, e non mi riusciva più
di rievocarne i lineamenti adorati. Tutte le tenerezze regalate
a mia madre, in quel momento le riversai su mio padre. Ri-
cordavo con dolcezza quando, il giorno della morte della mo-
glie, prendendomi sulle ginocchia, mi aveva detto: «Forse è
meglio così.» E adesso capivo quanti dolori passati e quanti
timori per il futuro racchiudesse quella frase. Era a mia ma-
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C’était pour elle qu’il disait cela, pour moi aussi, qui ressem-
blais tant à ma mère, et non pour lui, le malheureux homme,
qui s’était résigné à tout souffrir... Depuis trois ans, il avait
bien vieilli; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de
santé, jaunissait et se ridait, ses cheveux devenaient presque
blancs. Il ne guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats
brousser dans les lianes et laper l’eau du bassin; à peine s’il
s’intéressait encore à son étude, dont il abandonnait la direc-
tion au premier clerc, homme de confiance qui le volait; il ne
s’occupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il ne
fût point sorti, n’eût point bougé de son fauteuil à oreillettes –
qu’il avait fait descendre à la cuisine, ne voulant pas rester
seul –, sans Marie, qui lui apportait sa canne et son chapeau. 
– Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout
ubi, là, dans vot’coin... 
– Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais aller au bord
de la rivière, si tu veux.
– Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous al-
liez... L’air vous vaut mieux là...
– Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt. 
Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait
sur l’épaule: 
– Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur ? Il y a
joliment des pinsons, dans le parc. Et mon père, la regardant
d’un air de reproche, murmurait:
– Des pinsons!... Les pauv’bêtes! 
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui
parvenaient-elles seulement?... Je me reprochai d’y avoir mis
jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écri-
re le lendemain, dès que je le pourrais, une longue, affec-
tueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder tout mon
cœur. 
Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont
le contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue.
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dre che aveva pensato, e anche a me, che le somigliavo tan-
to, non certo a sé, uomo sventurato rassegnatosi a sopportare
qualsiasi cosa... Negli ultimi tre anni era invecchiato molto;
la sua figura slanciata si era incurvata, il viso, che era sem-
pre stato il ritratto della salute, era diventato giallo e pieno di
rughe, i capelli quasi bianchi. Non faceva più la posta agli uc-
celli nel parco, lasciava che i gatti vivessero tra le liane e lap-
passero l’acqua della vasca; a stento s’interessava ancora al-
lo studio notarile, di cui aveva affidato la gestione al primo
praticante, uomo di fiducia che lo derubava; non si curava più
dei piccoli affari legati alle ambizioni locali. Mai sarebbe
uscito, mai si sarebbe mosso dalla poltrona con i paraorecchie
– che aveva fatto trasportare giù in cucina per non rimanere
da solo – se Marie di tanto in tanto non gli avesse portato ba-
stone e cappello.
«Coraggio, signore, dovete muovervi un po’. Vi siete tutto
arrugginito a furia di stare lì, nel vostro cantuccio...»
«Va bene, va bene, Marie, mi muovo... Se vuoi, andrò in
riva al fiume.»
«No, signore, è nella foresta che dovete andare... Lì l’aria
è più buona...»
«Va bene, va bene, Marie, andrò nella foresta.»
Talvolta, vedendolo accasciato, insonnolito, lei gli dava un
colpetto sulla spalla:
«Perché non prendete il vostro fucile, signore? Ci sono un
sacco di fringuelli nel parco.»
E mio padre, guardandola con aria di rimprovero, mormo-
rava:
«Dei fringuelli?... Quelle povere bestie!»
Perché mio padre non mi scriveva più? Almeno le mie let-
tere gli arrivavano?... Mi rimproverai di essere stato troppo
freddo e mi ripromisi di scrivergli l’indomani, non appena ne
avessi avuto la possibilità, una lunga lettera affettuosa in cui
avrei lasciato traboccare il mio affetto per lui.
Intanto il cielo si schiariva leggermente, laggiù, e l’orizzon-
te si stagliava con maggior nitidezza su quel barlume azzurro-
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C’était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on
sentait que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur,
la terre craquait plus ferme sous les pas, l’humidité se cris-
tallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illu-
mina d’une lueur d’or pâle, grandissante. Lentement, des
formes sortaient de l’ombre, encore incertaines et brouillées;
le noir opaque de la plaine se changeait en un violet sourd que
des clartés rasaient, de distance en distance... Tout à coup,
un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le roulement très
lointain d’un tambour... J’écoutai, le cœur battant... Un mo-
ment, le bruit cessa et des coqs chantèrent... Au bout de dix
minutes peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, se rappro-
chant... Patara! patara! c’était, sur la route de Chartres, un ga-
lop de cheval... Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon
dos, et m’assurai que mon fusil était chargé... J’étais très ému;
les veines de mes tempes se gonflaient... Patara! patara!... À
peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le chêne
qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre s’était
dressée, subitement immobile, comme une statue équestre de
bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque entière, énor-
me, sur la lumière du ciel oriental, était terrible! L’homme me
parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!... Il
portait la casquette plate des Prussiens, une longue capote
noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce
un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distin-
guais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme... Les
traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux
clairs, très limpides, une barbe blonde, une allure de puis-
sante jeunesse; son visage respirait la force et la bonté, avec
je ne sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frap-
pa. La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne
devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol du
sabot et soufflait dans l’air, par les naseaux frémissants, de
longs jets de vapeur... Évidemment, ce Prussien était là en
éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions,
de l’état du terrain; toute une armée grouillait, sans doute,
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gnolo. Era sempre notte, i campi rimanevano bui, ma si senti-
va che l’alba era vicina. Il freddo pungeva di più, la terra scric-
chiolava più dura sotto i piedi, l’umidità si cristallizzava intor-
no ai rami degli alberi. A poco a poco il cielo s’illuminò di un
bagliore dorato, via via più intenso. Lentamente alcune forme
uscirono dall’ombra, ancora incerte e confuse; il nero opaco
della pianura si mutò in un viola tenue su cui passavano ra-
denti, di tanto in tanto, dei baluginii... Di colpo mi giunse un
rumore, dapprima debole, come un lontano rullo di tamburo...
Mi misi in ascolto, con il cuore in tumulto... Per un attimo il ru-
more cessò e qualche gallo cantò... Una decina di minuti dopo
riprese più forte, più distinto, in avvicinamento... Cloppete!
cloppete! era il galoppo di un cavallo sulla strada per Char-
tres... Istintivamente chiusi lo zaino, me lo misi in spalla e mi
accertai che il fucile fosse carico... Ero molto nervoso; le vene
sulle tempie mi pulsavano... Cloppete! cloppete!... Ebbi appe-
na il tempo di appiattirmi dietro la quercia che, a venti passi
da me, sulla strada, comparve una grande ombra, improvvisa-
mente immobile, come una statua equestre di bronzo. E
quell’ombra, che si stagliava quasi per intero, enorme, sulla
luce del cielo a oriente, era terrificante! L’uomo mi parve so-
vrumano, smisuratamente ingrandito sullo sfondo del cielo!...
Portava il berretto piatto dei prussiani, un lungo pastrano nero
leggermente bombato all’altezza del petto. Si trattava di un uf-
ficiale o di un soldato semplice? Non lo sapevo, dal momento
che non distinguevo alcuna insegna di grado sull’uniforme
scura... I lineamenti, dapprima indefiniti, a poco a poco di-
vennero più pronunciati. Aveva gli occhi chiari, limpidissimi,
la barba bionda, un’aria di vigorosa giovinezza; dal suo viso
trasparivano forza e bontà, insieme a un qualcosa di nobile,
audace e triste che mi colpì. Con la palma della mano poggia-
ta sulla coscia, l’uomo scrutava la campagna davanti a sé men-
tre, di tanto in tanto, il cavallo raspava il terreno con lo zocco-
lo e soffiava lunghi getti di vapore dalle froge frementi... Evi-
dentemente il prussiano era lì in avanscoperta, veniva a stu-
diare le nostre postazioni, lo stato del terreno; un intero eser-
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derrière lui, n’attendant, pour se jeter sur la plaine, qu’un si-
gnal de cet homme!... Bien caché dans mon bois, immobile,
le fusil prêt, je l’examinais... Il était beau, vraiment; la vie
coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! Il regar-
dait toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la re-
gardait bien plus en poète qu’en soldat... Je surprenais dans
ses yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se
trouvait là et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin
jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout rouge;
il flambait glorieusement; les champs réveillés s’étiraient,
sortaient l’un après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et
bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes, douce-
ment agitées par d’invisibles mains. Des arbres grêles, des
chaumines émergeaient de tout ce rose et de tout ce bleu; le
pigeonnier d’une grande ferme, dont les toits de tuile neuve
commençaient de briller, dressait son cône blanchâtre dans
l’ardeur pourprée de l’orient... Oui, ce Prussien, parti avec
des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui et pieusement re-
mué, devant les splendeurs du jour renaissant, et son âme,
pour quelques minutes, était conquise à l’Amour. 
– C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il est
bon, puisqu’il s’attendrit. 
Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de
brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les déli-
cats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé... Il ne m’ef-
frayait plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige
m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour
ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui
dire que c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais
de ses extases... Mais son visage s’assombrit, une mélancolie
voila ses yeux... Ah! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin,
si loin! Et par de là cet horizon, un autre, et derrière cet autre,
un autre encore! Il faudrait conquérir tout cela!... Quand donc
aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nos-
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cito formicolava senz’altro alle sue spalle, in attesa soltanto di
un suo segnale per prendere d’assalto la pianura!... Ben na-
scosto nel bosco, immobile, con il fucile pronto, lo osservavo
attentamente... Era bello, sul serio: la vita scorreva a fiotti nel
suo corpo robusto. Che pena! Lui continuava a guardare la
campagna e io ebbi l’impressione che la stesse guardando più
come poeta che come soldato... Coglievo nei suoi occhi una
certa emozione... Forse dimenticava perché si trovava lì e si
lasciava conquistare dalla bellezza del mattino nascente, ver-
ginale e trionfante. Il cielo era diventato tutto rosso; fiammeg-
giava gloriosamente; i campi appena desti si stiravano, uscen-
do uno dopo l’altro da veli di vapore rosa e azzurro che aleg-
giavano come lunghe sciarpe, dolcemente mosse da mani in-
visibili. Alberi stentati, tetti di paglia emergevano gradual-
mente da tutto quel rosa e azzurro; la piccionaia di una grande
fattoria, i cui tetti di tegole nuove iniziavano a luccicare al so-
le, ergeva il suo cono biancastro nell’ardore purpureo del cie-
lo a oriente... Sì, quel prussiano, partito con l’idea di un mas-
sacro, si era fermato, abbagliato e devotamente scosso, davan-
ti agli splendori del giorno rinascente, e la sua anima, per
qualche istante, era stata vinta dall’Amore.
«Forse è un poeta», mi dissi, «un artista. Dev’essere buo-
no, visto che sa provare tenerezza.»
Seguivo sul suo volto tutte le sensazioni da brav’uomo che
lo animavano, tutti i fremiti, i delicati e mobili riflessi del suo
cuore commosso e incantato... Non mi faceva più paura. An-
zi, qualcosa che somigliava a una vertigine mi attirava verso
di lui, tanto che dovetti aggrapparmi all’albero dietro il qua-
le mi riparavo per non andargli incontro. Avrei voluto parlar-
gli, dirgli che era bello contemplare il cielo come faceva lui,
che le sue estasi me lo facevano amare... D’un tratto, però, il
suo viso s’incupì, un velo di malinconia gli appannò lo sguar-
do... Ah, l’orizzonte che abbracciava era lontano, così lonta-
no! E oltre quell’orizzonte ce n’era un altro, e poi dietro un al-
tro ancora! Tutto quello spazio era ancora da conquistare!...
Quando avrebbe dunque smesso di spingere il cavallo su
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talgique, de toujours se frayer un chemin à travers les ruines
des choses et la mort des hommes, de toujours tuer, de toujours
être maudit!... Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait
quitté: à sa maison qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa
femme qui l’attendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais?
Je suis convaincu qu’à cette minute même, il évoquait les dé-
tails les plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement
enfantines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un
soir, après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme,
la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu
au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un
coin de rivière, un coupe-papier... Tous les souvenirs de ses
joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision
qu’ont les exilés, il embrassait, d’un seul regard découragé,
tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux... Et le soleil se
leva, élargissant encore la plaine, reculant, encore plus loin le
lointain horizon... Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’ai-
mais; oui, je vous le jure, je l’aimais!... Alors, comment cela
s’est-il fait?... Une détonation éclata, et dans le même temps
que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en
l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur
la route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la
chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis
rien. Mon arme était chaude et de la fumée s’en échappait... je
la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet d’une hallucina-
tion? Mais non!... De la grande ombre qui se dressait au milieu
de la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait
plus rien qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre
le sol, les bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que
mon père avait tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait
dans l’espace, le vol d’un papillon... moi, stupidement, in-
consciemment, j’avais tué un homme, un homme que j’aimais,
un homme en qui mon âme venait de se confondre, un homme
qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les
plus purs de sa vie!... Je l’avais peut-être tué à l’instant précis
où cet homme se disait:  «Et quand je reviendrai là-bas...»
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quella terra nostalgica, di aprirsi un varco tra la devastazione
delle cose e la morte degli uomini, di uccidere, di essere sem-
pre maledetto!... E poi senza dubbio pensava a ciò che aveva
lasciato: alla sua casa che si riempiva delle risate dei bimbi,
alla moglie che lo aspettava pregando Dio!... Li avrebbe mai
più rivisti? Sono convinto che in quell’istante l’uomo evocava
i dettagli più fugaci, le abitudini più deliziosamente infantili
della sua vita laggiù... la rosa, raccolta una sera dopo cena,
con cui aveva ornato i capelli della moglie, il vestito che lei
portava il giorno della sua partenza, un fiocco azzurro sul cap-
pello della figlia più piccola, un cavallo a dondolo, un albe-
ro, uno scorcio di fiume, un tagliacarte... Tutti i ricordi delle
sue gioie benedette gli tornavano in mente e, con la potenza
di visione che è propria degli esiliati, l’uomo abbracciava in
un solo sguardo scoraggiato quanto, fino a quel momento, lo
aveva reso felice... E il sole si levò, ampliando ancora di più
la pianura, allontanando il già lontano orizzonte... Avevo
pietà di quell’uomo, e lo amavo; sì, ve lo giuro, lo amavo!...
Allora com’è potuto succedere?... Ci fu una detonazione e, in
quello stesso istante, attraverso un cerchio di fumo, intravidi
uno stivale per aria, il lembo rovesciato di un pastrano, una
criniera scompigliata che s’involava sulla strada... poi niente.
Udii l’urto di una sciabola, la caduta pesante di un corpo, il
rumore di un galoppo furibondo... poi niente. La mia arma era
calda ed emetteva fumo... la lasciai cadere... Ero forse vitti-
ma di un’allucinazione? Certo che no!... Della grande ombra
che si ergeva al centro della strada come una statua equestre
di bronzo non restava che un piccolo cadavere, tutto nero,
bocconi, con la faccia nella polvere, le braccia in croce... Mi
ricordai del povero gatto ucciso da mio padre mentre, con gli
occhietti incantati, seguiva per aria il volo di una farfalla... io,
stupidamente, inconsciamente, avevo ucciso un uomo, un uo-
mo che amavo, un uomo cui la mia anima si era appena uni-
ta, un uomo che, nello splendore del sole sorgente, seguiva i
sogni più puri della sua vita!... Forse lo avevo ucciso proprio
nel momento in cui pensava: «E quando tornerò laggiù...» Co-
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Comment? pourquoi?... Puisqueje l’aimais, puisque, si des sol-
dats l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui, lui, que j’avais
assassiné! En deux bonds, je fus près de l’homme... je l’appe-
lai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-des-
sous de l’oreille, et le sang coulait d’une veine rompue avec un
bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait déjà à sa bar-
be... De mes mains tremblantes, je le soulevai légèrement, et la
tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine,
à la place du cœur: le cœur ne battait plus... Alors, je le soule-
vai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et, tout à
coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regar-
daient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux
yeux qui semblaient vivants!... Je crus que j’allais défaillir,
mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort, j’étrei-
gnis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et,
collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de
longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai!...
À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je re-
vois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines
qui brûlaient sans cesse; toujours des fuites mornes, des
marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades, au fond
des chemins creux, encombrés par les fourgons des munition-
naires, où des dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous
leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un chemin à travers
les voitures; je revois des carrioles funèbres, pleines de ca-
davres de jeunes hommes que nous enfouissions au petit jour
dans la terre gelée, en nous disant que ce serait notre tour le
lendemain; je revois, près des affûts de canon, émiettés pas les
obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées,
sur lesquelles le soir nous nous acharnions, dont nous empor-
tions jusque sous nos tentes, des quartiers saignants, que nous
dévorions en grognant, en montrant les crocs, comme des
loups!... Et je revois le chirurgien, les manches de sa tunique
retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une table,
dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un
petit soldat, encore chaussé de ses godillots!... Mais je revois
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me? perché?... Visto che l’amavo, visto che l’avrei difeso se i
miei compagni lo avessero minacciato, sì, avrei difeso l’uomo
che avevo assassinato! In due balzi gli fui accanto... lo chia-
mai; lui non si mosse... Il proiettile gli aveva trapassato il col-
lo, sotto l’orecchio, e il sangue sgorgava gorgogliando da una
vena spezzata, spandendosi in una pozza rossa, rapprenden-
dosi già sulla barba bionda... Con mani tremanti lo sollevai
leggermente, e la testa oscillò, ricadde inerte e pesante... Gli
tastai il petto, lì dove si trova il cuore: il cuore non batteva
più... Allora lo sollevai ancora di più, poggiandogli la testa
sulle ginocchia e, di colpo, vidi i suoi occhi, i suoi occhi chia-
ri che mi guardavano con tristezza, senza un briciolo di odio,
senza l’ombra di un rimprovero, i suoi due occhi che pareva-
no vivi!... Credei di svenire ma, raccogliendo le energie ri-
maste in un supremo sforzo, abbracciai il cadavere del prus-
siano, lo misi in piedi di fronte a me e, incollando le labbra
su quel viso imbrattato di sangue, da cui pendevano filamen-
ti di bava purpurea, lo baciai disperatamente!...
A partire da quel momento non ricordo con esattezza cosa
sia successo... Rivedo del fumo, delle pianure coperte di ne-
ve, e delle rovine che bruciavano senza posa; lunghe, tetre fu-
ghe, marce allucinanti nella notte; assembramenti in fondo a
sentieri incassati, ingombri di carri di munizioni, dove i dra-
goni, brandendo lunghe sciabole, ci spingevano addosso i ca-
valli nel tentativo di aprirsi un varco attraverso i veicoli am-
massati; rivedo delle carrette funebri, piene di cadaveri di
giovani che seppellivamo all’alba nella terra gelata, dicendo-
ci che l’indomani sarebbe toccato a noi; rivedo, vicino ai fu-
sti dei cannoni, sfracellati dagli obici, grandi carcasse di ca-
valli irrigiditi, sventrati, sulle quali la sera ci accanivamo, da
cui staccavamo quarti sanguinolenti che divoravamo nelle no-
stre tende, ringhiando e mostrando le zanne come lupi!... E ri-
vedo il chirurgo, le maniche del camicione arrotolate, la pipa
tra i denti, intento ad amputare, sul tavolo di una fattoria, al-
la luce fumosa di una candela di sego, la gamba di un giova-
ne soldato con ancora gli scarponi ai piedi!... Ma rivedo so-
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surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces souf-
frances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y ren-
trai un jour de clair soleil... Les fenêtres de la grande maison
étaient closes, les persiennes mises partout... Félix, plus cour-
bé, ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cui-
sine, tricotait une paire de bas, en dodelinant-de la tête.
– Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me re-
çoit?
Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré,
et Marie, toute blanche, poussa un cri.
– Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré... Et mon
père?
La vieille fille me regarda fixement. 
– Comment, vous ne saviez pas?... Vous n’aviez rien re-
çu!... Ah! mon pauv’Monsieur Jean! mon pauv’Monsieur Jean!
Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la
direction du cimetière.
– Oui! oui! c’est là qu’il est, maintenant, avec Madame, fit-
elle d’une voix sourde. 
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prattutto il Priorato quando, esausto, profondamente addolo-
rato da tutte quelle sofferenze, profondamente ferito da tutti
gli orrori della disfatta, vi giunsi in un giorno di bel sole... Le
finestre della grande casa erano chiuse, gli scuri montati dap-
pertutto... Félix, più curvo, rastrellava il viale e Marie, sedu-
ta accanto alla porta della cucina, sferruzzava un paio di cal-
ze, ciondolando il capo.
«E allora», gridai, « è questa l’accoglienza che mi riser-
vate?»
Non appena mi videro, Félix fuggì via come spaventato e
Marie, sbiancando in volto, lanciò un urlo.
«Cos’è successo?», domandai, il cuore stretto dall’ansia...
«E mio padre?»
La vecchia domestica mi guardò dritto negli occhi.
«Come, non lo sapete?... Non avete ricevuto niente?... Ah,
povero signorino Jean! Il mio povero signorino Jean!»
E, con gli occhi pieni di lacrime, allungò un braccio in di-
rezione del cimitero.
«Sì, è lì che adesso si trova, insieme alla signora!», disse
con voce sorda.
14
1
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 141
III
– Toc, toc, toc.
Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une
petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants,
sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui des-
sinait un corps mince de jeune femme. 
– Je ne vous dérange pas?... On peut entrer? 
Le peintre Lirat leva la tête. 
– Ah! c’est vous, Madame! dit-il d’un ton bref, presque ir-
rité, en secouant ses mains salies de pastel... mais oui, cer-
tainement... Entrez donc!  
Il quitta son chevalet, offrit un siège. 
– Charles va bien? demanda-t-il. 
– Très bien, je vous remercie. 
Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment
était charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux
clairs, d’un bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient
toute, me parurent d’une douceur infinie. Elle était mise fort
élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu trop par-
fumée pourtant... Il y eut un moment de silence. 
L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du
faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste piè-
ce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans meubles.
Lirat l’appelait familièrement «son hangar». Un hangar, en
effet, où la bise soufflait, où la pluie tombait du toit par de pe-
14
2
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.41  Pagina 142
III
«Toc, toc, toc.»
E, in quello stesso istante, nello spiraglio della porta ap-
parve un cappellino di lontra, poi due occhi ridenti sotto una
veletta, poi un lungo mantello di pelliccia che disegnava il
corpo snello di una giovane donna.
«Non vi disturbo?... Si può entrare?» 
Il pittore Lirat alzò la testa.
«Ah, siete voi, signora!», disse in tono asciutto, quasi sec-
cato, scrollando le mani sporche di pastello, «... ma sì, cer-
to... Entrate pure!»
Lasciò il posto davanti al cavalletto, offrì una sedia.
«Charles sta bene?», domandò.
«Benissimo, vi ringrazio.»
La giovane donna si sedette, sempre sorridente, e il suo
sorriso era davvero incantevole e triste. Sebbene velati dalla
garza della veletta, gli occhi chiari, di un azzurro rosato, que-
gli occhi grandi che la illuminavano tutta, mi parvero di una
dolcezza infinita... Era vestita con molta eleganza, senza pre-
tenziose ricercatezze. Forse un po’ troppo profumata... Ci fu
un momento di silenzio.
L’atelier del pittore Lirat, situato in un tranquillo agglome-
rato di case del faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, era
un’ampia stanza spoglia, con pareti grigie, travature a vista,
priva di mobili. Lirat lo chiamava familiarmente “la sua ri-
messa”. Di una rimessa infatti si trattava, dove il vento di tra-
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tites crevasses. Deux longues tables, en bois blanc, suppor-
taient des boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des
manches d’éventails, des albums japonais, des moulages, un
fouillis d’objets inutiles et bizarres. Près d’une armoire-bi-
bliothèque, tapissée de vieux journaux, dans un coin, beau-
coup de cartons, de toiles, d’études qui montraient le châssis.
Un divan fort délabré, rendant des sons de piano désaccordé,
dès qu’on faisait mine de s’y asseoir; deux fauteuils ban-
croches, une glace sans cadre, constituaient le seul luxe de
l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il
avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de fonte, dont le
tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer
et couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant
de se perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces
jours-là, même par les plus grands froids, il remplaçait le feu
du poêle par une vieille pelisse d’astrakan, usée, pelée, ga-
leuse, qu’il endossait chaque fois avec une ostentation mani-
feste. Lirat avait la vanité – une vanité enfantine – de cet ate-
lier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme les autres
peintres de leurs peluches brodées et de leurs tapisseries in-
variablement historiques. Même, il l’eût désiré plus misé-
rable encore, il en voulait au plancher de n’être pas en terre
battue. «C’est à mon atelier que je reconnais les vrais amis,
disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent
pas. C’est très commode.» Il en revenait fort peu. 
La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le bus-
te à peine incliné en avant, les mains enfouies dans son man-
chon; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé
qu’elle portait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne voyais
pas, à cause de la bordure plus épaisse de la voilette qui la
cachait, mais que je devinais très belle, très rouge, d’une
courbe exquise. De toute sa personne élégante et fine, d’où,
malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se dégageait un
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montana soffiava e la pioggia cadeva attraverso piccole crepe
nel soffitto. Due lunghi tavoli, di legno bianco, erano ingombri
di scatole di pastelli, quaderni, blocchi, manici di ventaglio,
album giapponesi, calchi, un’accozzaglia di oggetti inutili e
stravaganti. In un angolo, vicino a un armadio-biblioteca tap-
pezzato di vecchi giornali, giacevano numerosi schizzi, tele,
studi che mostravano il telaio. Un divano in pessimo stato, che
produceva il suono di un pianoforte scordato non appena qual-
cuno accennava a sedercisi, due poltrone sbilenche, uno spec-
chio senza cornice costituivano l’unico lusso dell’atelier, in
quel momento rischiarato da una luce particolarmente vibran-
te. D’inverno, quando lavorava con dei modelli, Lirat accen-
deva una stufetta di ghisa il cui tubo, piegato in modo da for-
mare degli angoli acuti, sostenuto da fili di ferro e coperto di
ruggine, zigzagava in mezzo alla stanza prima di perdersi, at-
traverso un foro troppo largo, nel soffitto. Fatta eccezione per
quei giorni, persino quando il freddo era pungente il pittore
sostituiva il fuoco della stufa con una vecchia pelliccia di
astrakan, tutta logora, striata, scabbiosa, che ogni volta indos-
sava con manifesta ostentazione. Lirat era fiero – infantilmen-
te fiero – di quell’atelier povero e si faceva bello della sua nu-
dità come gli altri pittori delle loro stoffe ricamate e delle loro
tappezzerie immancabilmente storiche. Avrebbe persino de-
siderato che fosse ancora più miserabile ed era scontento del
pavimento non in terra battuta. «È dal mio atelier che ricono-
sco i veri amici», diceva spesso. «Questi ritornano, gli altri
non tornano più. È molto pratico.» Pochissimi vi ritornavano.
La giovane donna sedeva graziosamente sulla sedia, il bu-
sto leggermente inclinato in avanti, le mani nascoste nel ma-
nicotto; di quando in quando ne estraeva un fazzoletto rica-
mato che, con un gesto lento, si portava alle labbra, che non
vedevo, perché l’orlo più spesso della veletta me le nascon-
deva alla vista, ma che intuivo molto belle, molto rosse, di una
linea squisita. Di tutta la sua persona, elegante e fine, da cui
si sprigionava un’aria di grande decenza e persino di alteri-
gia, nonostante il sorriso la rendesse molto seducente, distin-
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grand air de décence et même de hauteur, je ne distinguais
bien que ces admirables yeux qui se posaient sur les objets,
comme des rayons d’astre, et je suivais ce regard qui allait du
plancher aux charpentes, si vibrant de clartés et de caresses.
Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que moi seul étais
la cause de cette gêne et je me disposais à prendre congé,
quand Lirat s’écria: 
– Ah! pardon!... J’avais oublié... Chère madame, permet-
tez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami. 
Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,
d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle dit: 
– Enchantée, Monsieur... mais, je vous connais beaucoup. 
Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles
confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint. 
– Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez
lu son livre? 
– Je vous demande pardon, M. Lirat... Je l’ai lu... Il est très
bien. 
– Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce
pas? 
– Ah non, par exemple! 
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la
pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau. 
Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et
hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec
l’expression si délicatement triste de cette physionomie, et
puis, il me blessait à l’égal d’une insulte, dans mon admira-
tion pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il m’eût été
doux qu’elle s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu;
qu’elle montrât, à cette minute même, un jugement hautain,
des sensations supérieures à celles des autres femmes. En re-
vanche, les façons méprisantes du peintre, son ton d’amère
hostilité me choquèrent vivement; je lui en voulais de cette
impolitesse affectée, de ce parti pris de grossièreté gamine
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guevo con precisione soltanto i mirabili occhi, che si posava-
no sugli oggetti come raggi di un astro, andando dal pavi-
mento alle travature, e io seguivo quello sguardo tutto vi-
brante di luce e di carezze. Il silenzio persisteva, inquietan-
te. Pensai che tale imbarazzo dipendesse soltanto dalla mia
presenza e mi accingevo a prendere congedo, quando di col-
po Lirat esclamò:
«Ah, chiedo scusa!... Avevo dimenticato... Cara signora,
permettetemi di presentarvi Jean Mintié, mio buon amico.»
Lei mi salutò con un cenno del capo piuttosto tenero e gra-
zioso e, con voce dolcissima, che mi provocò un delizioso
sommovimento interiore, disse:
«Molto lieta, signore... anche se, in un certo senso, vi co-
nosco già.»
Mentre io, rosso in viso, balbettavo parole confuse e scioc-
che, Lirat, beffardo, intervenne:
«Non vorrete mica fargli credere che avete letto il suo li-
bro?»
«Spiacente di deludervi, signor Lirat... L’ho letto... È bel-
lissimo.»
«Sì, come il mio atelier e la mia pittura, non è così?»
«Ah, no, questo no!»
Quelle parole furono pronunciate con franchezza e ac-
compagnate da una risata che si diffuse nella stanza come il
canto a squarciagola di un uccello.
La risata non mi piacque. Sebbene il timbro fosse sonoro
e audace, suonava falsa. Non mi sembrava in armonia con
l’espressione tanto delicatamente triste di quella fisionomia,
e poi mi feriva come un insulto nella mia ammirazione per il
genio di Lirat. Non so perché, ma mi avrebbe gratificato se lei
si fosse entusiasmata per quel grande artista misconosciuto;
se, in quel preciso istante, avesse espresso un giudizio rigo-
roso, opinioni superiori a quelle delle altre donne. E invece
furono i modi sprezzanti del pittore, il suo tono di amara osti-
lità a suscitare in me vivo risentimento; mi irritò quella sua
scortesia affettata, quel partito preso di grossolanità infantile
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qui le diminuaient à mes yeux, il me semblait. J’étais mécon-
tent et très gêné. J’essayai de parler de choses indifférentes;
il ne me vint à l’esprit aucune idée de conversation. 
La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans
l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur l’autre,
en examina deux ou trois d’un air de dégoût. 
– Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obs-
tinez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi drôle-
ment bâties? 
– Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez
pas. 
– Merci!... Et quand faites-vous mon portrait? 
– Il faut demander ça à M. Jacquet1, ou bien au photo-
graphe. 
– Monsieur Lirat?
– Madame! 
– Savez-vous pourquoi je suis venue? 
– Pour me débiter des tendresses, je suppose. 
– D’abord!... Et puis? 
– Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’est fort
délicat. 
– Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Vou-
lez-vous? 
– Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi,
précisément, cela m’est tout à fait impossible... C’est mon jour
d’Institut2! 
– Que vous avez donc de l’esprit!... Charles sera très cha-
grin de votre refus. 
– Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas? 
– Eh bien, adieu, monsieur Lirat!... On gèle chez vous. 
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1 Gustave-Jean Jacquet (1846-1909) fut un peintre de genre, mais surtout un
portraitiste très à la mode.
2 Dès le XVIII siècle, le célèbre Institut de France est divisé en cinq acadé-
mies: l’Académie Française, l’Académie des Beaux-Arts, l’Académie des Inscrip-
tions et des Belles-Lettres, l’Académie des Sciences et l’Académie des Sciences
Morales et Politiques.
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che lo sminuivano ai miei occhi, almeno così credevo. Ero
contrariato e molto in imbarazzo. Tentai di parlare di cose
senza importanza; non mi venne in mente nessuno spunto di
conversazione.
La giovane donna si alzò. Fece qualche passo nell’atelier,
si fermò davanti agli studi affastellati, ne esaminò due o tre
con aria disgustata.
«Mio Dio, signor Lirat!», disse. «Perché vi ostinate a di-
pingere donne così brutte e malfatte?»
«Se ve lo dicessi», replicò Lirat, «non capireste.»
«Grazie tante!... E quando mi farete un ritratto?»
«Per questo dovete rivolgervi al signor Jacquet1, oppure a
un fotografo.»
«Signor Lirat?»
«Signora!»
«Sapete perché sono venuta?»
«Per farmi i complimenti, suppongo.»
«Questo è certo!... E poi?»
«Vedo che vi piacciono i giochetti. Che tatto!»
«Per invitarvi a cena da me venerdì sera. Ci sarete?»
«Cara signora, voi siete una persona squisita. Ma, vedete,
giusto venerdì non mi è proprio possibile... È il giorno in cui
vado all’Institut2!»
«Come siete spiritoso!... Charles sarà addolorato dal vostro
rifiuto.»
«Vuol dire che gli farete tutte le mie scuse.»
«Allora addio, signor Lirat!... Si gela qui da voi.»
1 Gustave-Jean Jacquet (1846-1909) fu un pittore di genere, ma soprattutto un
ritrattista molto ricercato.
2 Fin dal XVIII secolo il celebre Istituto di Francia è suddiviso in cinque ac-
cademie: quella francese, quella delle Belle Arti, quella delle Iscrizioni e Belle Let-
tere, quella delle Scienze e, infine, quella delle Scienze morali e politiche.
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En passant devant moi, elle me tendit la main. 
– Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq
à sept... Je serai charmée de vous voir... charmée... 
Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans
mes oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux,
un peu de la douceur de son regard; et, dans l’atelier, le par-
fum violent de ses cheveux, de son manteau, de son manchon,
de son petit mouchoir. 
Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole;
moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les
pages remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la
jeune visiteuse. Je ne me demandais certes pas quelle im-
pression j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une im-
pression; mais, bien qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas par-
tie tout entière. Il me restait de cette brève apparition quelque
chose d’indécis, comme une vapeur qui aurait pris sa forme,
où je retrouvais le dessin de la tête, l’inclinaison de la nuque,
le mouvement des épaules, l’ondulation de la taille, et ce
quelque chose me hantait... Sur la chaise qu’elle venait de
quitter, je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce
sourire tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un
halo d’amour. 
– Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un
ton que je m’efforçai de rendre indifférent. 
– Quelle femme? dit Lirat. 
– Mais celle qui sort d’ici, parbleu! 
– Ah! oui!... mon Dieu! c’est une femme comme les autres. 
– Je pense bien... Cela ne me dit pas comment elle s’ap-
pelle, ni qui elle est... 
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels... Il répondit négli-
gemment:
– Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une
femme s’appelle?... Drôle de curiosité!... Elle s’appelle Juliet-
te Roux... Quant à des renseignements biographiques, la poli-
ce des mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’ima-
gine... Je présume que Mlle Juliette Roux se lève tard, qu’elle
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Nel passarmi davanti, la giovane donna mi tese la mano.
«Signor Mintié, mi troverete in casa tutti i giorni, dalle cin-
que alle sette... Sarei molto lieta di vedervi... molto lieta...»
Inclinai il busto per ringraziare, e lei se ne andò, lascian-
domi nelle orecchie un po’ della sua voce musicale; negli oc-
chi un po’ del suo sguardo dolce; e nell’atelier il violento pro-
fumo dei suoi capelli, del suo mantello, del suo manicotto, del
suo fazzolettino.
Lirat si era rimesso al lavoro senza dire una parola; io ave-
vo preso in mano un libro che non riuscivo a leggere e, sulle
pagine sfogliate, passava e ripassava senza posa l’immagine
della giovane visitatrice. Certo non mi chiedevo quale impres-
sione mi avesse lasciato, né se me ne avesse lasciata una, ep-
pure, benché non fosse più presente, lei non se n’era andata
via del tutto. Della sua breve apparizione mi restava qualcosa
d’indefinito, come un vapore che avesse assunto le sue sem-
bianze, un vapore in cui ritrovavo il disegno della sua testa,
l’inclinazione della sua nuca, il movimento delle sue spalle,
l’ondulazione della sua vita, e quel qualcosa mi ossessiona-
va... Sulla sedia che aveva appena lasciato, la rivedevo incer-
ta e ancora più incantevole, con quel sorriso tenero, luminoso,
che irradiava da lei e le creava un alone d’amore tutt’intorno.
«Allora, chi è quella donna?», chiesi d’un tratto con un to-
no che mi sforzai di rendere indifferente.
«Quale donna?», disse Lirat.
«Ma quella che è appena uscita di qui, diamine!»
«Ah, sì!... mio Dio, è una donna come le altre!»
«Lo credo bene... Ma questo non mi dice né come si chia-
ma, né chi è...»
Lirat stava frugando nella scatola di pastelli... Rispose con
noncuranza:
«Quindi a voi interessa conoscere il nome di una donna?...
Che strana curiosità!... Si chiama Juliette Roux... Quanto alle
informazioni biografiche, immagino che la buoncostume potrà
fornirvene quante ne vorrete... Presumo che la signorina Ju-
liette Roux si alzi tardi, si faccia leggere le carte, tradisca e ro-
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se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus
qu’elle peut ce pauvre Charles Malterre, un brave garçon que
vous avez rencontré ici quelquefois, et dont elle est la maîtres-
se pour l’instant... Enfin, elle est comme les autres, avec cette
aggravation qu’elle est plus jolie que beaucoup, par consé-
quent plus bête et plus malfaisante... Tenez, ce divan, là, où
vous êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher
dessus et d’y pleurer des journées entières, en me racontant ses
malheurs, comprenez-vous? Un jour, il l’avait surprise avec un
croupier du cercle; un autre jour avec un cabot des Bouffes... Il
y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly, à qui elle don-
nait vingt francs et les vieux pantalons de Charles. C’est plein
d’idylles, ainsi que vous voyez... J’aime beaucoup Malterre,
parce qu’il est bon et que sa bêtise m’attendrit... Il me faisait pi-
tié vraiment... Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour
est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de
femme sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux
étoiles?... Rien, n’est-ce pas?... D’autant que le malheureux, au
milieu de ses colères et de ses sanglots, tirait vanité de ce que
Juliette eût reçu une bonne éducation... Il se vantait, en se tor-
dant les bras de douleur, qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un
concierge, mais de celle d’un médecin... Et il montrait des
lettres d’elle, en insistant sur la correction de l’orthographe et
le tour élégant des phrases!... Il semblait me dire: «Comme je
souffre, mais comme c’est bien écrit.» Quelle pitié!
– Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand
il eut fini sa tirade. 
Et bêtement, j’ajoutai:
– On dirait que vous en avez beaucoup souffert! 
Lirat haussa les épaules et sourit. 
– Vous parlez comme M. Delaunay3, de la Comédie-Fran-
çaise. Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu
souffrir les autres et cela m’a suffi... comprenez-vous? 
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3 Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) fut l’un des plus grands acteurs de
l’époque et resta à la Comédie-Française de 1846 à 1887.
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vini a più non posso quel povero Charles Malterre, un bravo ra-
gazzo che avete incontrato qualche volta qui da me e di cui per
il momento è l’amante... Insomma, è come le altre donne, con
l’aggravante che è più attraente di molte di loro, e di conse-
guenza più sciocca e nociva... Quel divano, per esempio, sì,
quello su cui siete seduto adesso, è Charles che l’ha distrutto a
furia di gettarvisi sopra e piangere sulle sue disgrazie per inte-
re giornate, capite? Un giorno l’aveva sorpresa con un croupier
del circolo; un altro giorno con un attorucolo delle Bouffes...
C’era stata anche una storia con un lottatore di Neuilly, che in
cambio riceveva da lei venti franchi e i pantaloni vecchi di
Charles. Gli idilli abbondano, come potete vedere... A me pia-
ce molto Malterre, perché è buono e perché la sua dabbenaggi-
ne m’intenerisce... Mi faceva davvero pena... Ma cosa si può di-
re a uomini del genere, per i quali l’amore è la cosa più impor-
tante della vita, che non riescono a vedere la schiena di una
donna senza subito cucirle addosso delle ali di sogno per por-
tarla alle stelle?... Niente, vero?... Tanto più che lo sventurato,
nel bel mezzo di quelle crisi di rabbia e di pianto, si faceva van-
to del fatto che Juliette avesse ricevuto una buona educazione...
Si vantava, torcendosi le mani dal dolore, che non fosse uscita
dalla coscia di un portinaio, bensì da quella di un medico... E
mi mostrava le lettere di Juliette, insistendo su quanto fosse
corretta l’ortografia ed elegante il periodare!... Pareva dirmi:
“Come soffro, ma come è scritto bene.” Che pena!»
«Ah, non c’è che dire, voi le donne le amate per davvero!»,
esclamai quando Lirat ebbe finito la sua tirata.
E stupidamente aggiunsi:
«Si direbbe che vi abbiano fatto soffrire molto!»
L’altro fece spallucce e sorrise.
«Parlate come Delaunay3 della Comédie-Française. No,
caro amico, non mi hanno fatto soffrire. Ho visto altri soffrire
e questo mi è bastato... capite?»
3 Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) fu uno dei più grandi attori del suo tem-
po e rimase alla Comédie-Française dal 1846 al 1887.
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Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla
dans ses yeux. Il reprit: 
– Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre,
on leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang,
dans la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la
femme, c’est malheureux, sans doute... Pourtant, l’humanité
ne réclame pas; on ne lui a rien volé... Ils disparaissent, et
tout est dit... Mais des artistes, des hommes de notre race, des
grands cœurs et des grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés,
tués!... Comprenez-vous? 
Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile. 
– J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux
sont morts pendus; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un ca-
banon4!... De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair
pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui hur-
le, l’écume aux dents!... Et dans le troupeau des avortés, com-
bien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bê-
te de proie! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les
éclopés, ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur
leurs moignons; ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs
ordures! Vous-même, tout à l’heure... cette Juliette, vous la
regardiez avec extase... vous étiez prêt à tout, pour un baiser
d’elle... Ne dites pas non, je vous ai vu... Oh! tenez, sortons;
c’est fini, je ne peux plus travailler. 
Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant
et colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les
études à coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, in-
jectés de sang, s’égaraient; il était tout pâle et les mots sor-
taient, grinçants, par saccades, de sa bouche qui se contracta. 
– Être nés de la femme, des hommes!... quelle folie! Des
hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur! Des hommes,
s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbé-
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4 Peut-être y a-t-il là une allusion au dessinateur André Gill, mort fou à Cha-
renton en 1885.
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Di colpo la sua voce salì di tono; un lampo quasi selvaggio
gli brillò negli occhi. Continuò: 
«Se alcune persone, dei poveri diavoli come Charles Mal-
terre, si fanno mettere i piedi in testa e scompaiono nel san-
gue, nel fango, in quell’atroce fango impastato dalle mani di
una donna, è senza dubbio un peccato... Eppure l’umanità
non protesta; non le è stato rubato nulla... Loro scompaiono e
tutto finisce lì... Ma se la stessa cosa capita agli artisti, a uo-
mini appartenenti alla nostra razza, a cuori grandi e a grandi
cervelli, perduti, soffocati, svuotati, ammazzati!... Capite?»
La mano gli tremava, la matita si spezzò sulla tela.
«Ne ho conosciuti tre, tre eccelsi, tre divini; due sono mor-
ti impiccati; l’altro, il mio maestro, è a Bicêtre, in una cella
d’isolamento per pazzi furiosi4!... Di quel puro genio non re-
sta che un ammasso di carne livida, una specie di animale al-
lucinante che fa smorfie e lancia urla con la schiuma alla boc-
ca!... E, nel gregge degli aborti, quante giovani speranze so-
no perite sotto le grinfie del predatore! Contateli dunque i mi-
serabili, gli attoniti, gli sciancati, quelli che avevano ali e che
ora si trascinano su moncherini; quelli che grattano la terra e
si nutrono dei loro escrementi! Voi stesso, poco fa... guarda-
vate estatico quella Juliette... eravate pronto a tutto pur di ri-
ceverne un bacio... Non dite di no, vi ho visto... Oh, ma ades-
so basta, usciamo: ormai è fatta, non riesco più a lavorare!»
Lirat si alzò e prese a misurare a grandi passi lo studio in
preda all’agitazione. Gesticolando furibondo, travolgeva le
sedie, gli schizzi, sventrava a calci gli studi, tanto che temet-
ti fosse diventato pazzo. I suoi occhi, iniettati di sangue, ave-
vano uno sguardo vuoto; era pallidissimo in volto e le parole
gli uscivano stridule, a fiotti, dalla bocca contratta.
«Essere nati dalla donna, gli uomini!... che follia! Aver as-
sunto sembianze umane in quel ventre impuro! Essersi rimpin-
zati dei vizi della donna, dei suoi nervosismi idioti, dei suoi ap-
4 Probabile allusione al disegnatore André Gill, morto nel 1885 nel manicomio
di Charenton.
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ciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses
mamelles scélérates!... La mère!... Ah! oui, la mère!... La mè-
re divinisée, n’est-ce pas?... La mère qui nous fait cette race de
malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme
dans l’enfant, et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et
domptés, sur le canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse... 
Lirat s’arrêta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant
ses mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour
d’un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria:
– Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes...
Comprenez-vous?... hein... dites! à toutes. 
Et il recommença à marcher, de long en large, jurant, frap-
pant du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement
soulagé. 
– Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous... Que
c’est bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous
prie?... Voyons, vous n’êtes pas une femme... 
– C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette...
Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?... 
– N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom
d’une personne à qui vous m’aviez présenté!... Et puis, fran-
chement, en attendant qu’on ait inventé une machine autre
que la femme pour fabriquer les enfants... 
– En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout
à fait apaisée, me demanda:
– Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement
pour mon bonhomme?... Ça ne vous ennuie pas?... Dix mi-
nutes seulement. 
Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un
soir, par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne fût pas or-
dinairement expansif, bien qu’il eût la réputation d’être mi-
santhrope, insociable et méchant, il me prit tout de suite en af-
fection. N’est-il point affolant de penser que nos meilleures
amitiés, qui devraient être le résultat d’une lente sélection;
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petiti feroci, aver succhiato il succo della vita dalle sue mam-
melle scellerate!... La madre!... Ah, sì, la madre!... La madre
divinizzata, non è vero?... La madre che soffoca l’uomo nel
bambino, che genera una razza di malati e di esauriti quali noi
siamo, per poi gettarci senza unghie e senza denti, abbrutiti e
domati, sul divano dell’amante e sul letto della moglie...»
Lirat si fermò un istante; soffocava. Poi, alzando le mani
davanti a sé, e stringendo le dita contratte intorno a un collo
immaginario, urlò in maniera folle, terribile:
«Ecco cosa bisognerebbe fare a tutte, sì, a tutte... Capi-
te?... eh, che ne pensate?... a tutte loro...»
E riprese a camminare in lungo e in largo, bestemmiando,
pestando i piedi. Quest’ultimo grido di rabbia, però, lo aveva
visibilmente sollevato.
«Suvvia, mio buon Lirat», gli dissi, «calmatevi... È stupi-
do farvi del male così, e per quale motivo poi, si può sapere?...
Suvvia, non siete mica una donna...»
«Anche questo è vero, ma mi avete irritato con quella vo-
stra Juliette... Che ve ne importava di quella Juliette?...»
«Non era forse naturale che io desiderassi conoscere il no-
me di una persona a cui mi avete presentato?... E poi, dicia-
moci la verità, in attesa che qualcuno inventi una macchina
diversa dalla donna per fare figli...»
«Sì, nell’attesa io sono un bruto», m’interruppe Lirat, che
tornò a sedersi un po’ vergognoso davanti al cavalletto e, con
voce del tutto rasserenata, mi chiese:
«Mio piccolo Mintié, sareste così gentile da prendere la
posa del mio uomo?... Eh, non vi dispiace?... Soltanto dieci
minuti.»
Joseph Lirat aveva quarantadue anni. Lo avevo conosciu-
to per caso, una sera, non ricordo più dove; e sebbene di so-
lito non fosse espansivo, e avesse fama di essere misantropo,
intrattabile e malvagio, mi si era subito affezionato. Non è
sconvolgente pensare che le nostre migliori amicizie, ipoteti-
co risultato di una lenta selezione, che gli eventi più gravi del-
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que les événements les plus graves de notre vie, qui devraient
n’être amenés que par un enchaînement logique des causes,
ne sont, la plupart du temps, que le produit instantané du ha-
sard? Vous êtes chez vous, dans votre cabinet, tranquillement
assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, l’air froid: il
pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse; par consé-
quent, vous avez toutes les bonnes raisons du monde de ne
point bouger de votre fauteuil... Vous sortez, cependant, pous-
sé par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi;
par rien... et voilà qu’au bout de cent pas vous avez rencontré
l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la
flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond en
comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai souvent
pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec quels amers
regrets! «Pourtant, si le soir où je rencontrai Lirat dans cet en-
droit oublié où je n’avais que faire assurément, je fusse resté
chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais peut-être au-
jourd’hui l’homme le plus heureux de la terre, et rien de ce qui
m’est arrivé ne serait arrivé.» Et cette minute d’hésitation ba-
nale, cette minute où j’ai dû me demander, indifférent:
«Voyons, sortirai-je? ne sortirai-je pas?» cette minute a conte-
nu l’acte le plus considérable de ma vie; ma destinée tout en-
tière a été réglée en cette minute brève, qui, dans mes souve-
nirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le coup
de vent qui abat la maison et qui déracine le chêne! Je me sou-
viens des plus insignifiants détails de mon existence... Tenez,
je me souviens d’un costume de velours bleu, se laçant par-de-
vant, que je portais, le dimanche, étant tout petit; je pourrais,
oui, je pourrais, je vous le jure, compter, sur la soutane du cu-
ré Blanchetière, les taches de graisse, ou bien les grains de ta-
bac qu’il laissait tomber, en humant sa prise. Chose folle et dé-
concertante, très souvent, même quand je pleure, même en re-
gardant la mer, même en contemplant le soleil qui se couche
sur la plaine émerveillée, je revois par un retour odieux de
l’ironie qui est au fond de nos idéals, de nos rêves et de nos
souffrances, je revois, sur le nez d’un vieux garde que nous
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la nostra vita, frutto altrettanto ipotetico di una logica conca-
tenazione di cause ed effetti, siano invece, quasi sempre, sol-
tanto il prodotto estemporaneo del caso? Immaginate di tro-
varvi a casa vostra, nel vostro studio, tranquillamente seduti
in poltrona con un libro. Fuori il cielo è grigio, l’aria è fred-
da; cade la pioggia, soffia il vento, la strada è tetra e impan-
tanata; avete quindi tutte le buone ragioni del mondo per non
muovervi di casa... Eppure uscite, spinti da una specie di
noia, di sconforto, da un qualcosa d’ignoto; da niente... ed ec-
co che, dopo cento passi, incontrate l’uomo, la donna, la vet-
tura di piazza, la pietra, la buccia d’arancia, la pozzanghera
destinati a sconvolgervi completamente la vita. Al colmo del-
le mie crisi di disperazione, ho pensato spesso a queste cose
e spesso mi sono detto, con un pizzico di amaro rimpianto:
«Eppure, se la sera in cui ho incontrato Lirat in quel posto di-
menticato, dove sicuramente non avevo niente da fare, fossi
rimasto a casa a lavorare, fantasticare o dormire, forse oggi sa-
rei l’uomo più felice della terra, e niente di quanto mi è suc-
cesso sarebbe mai avvenuto.» E quel minuto di banale esita-
zione, quel minuto in cui devo essermi chiesto con indiffe-
renza: «Allora, esco o non esco?», quel minuto ha racchiuso
l’atto più importante della mia vita; il mio destino è stato in-
teramente deciso in quel breve istante che, nei miei ricordi,
non ha lasciato tracce più visibili di quante ne lasci in cielo
la folata di vento che abbatte la casa e sradica la quercia! Ri-
cordo i dettagli più insignificanti della mia esistenza... Ri-
cordo, per esempio, un completo di velluto azzurro, allaccia-
to sul davanti, che da bambino portavo la domenica; potrei,
ve lo giuro, potrei contare sulla tonaca del curato Blanchetiè-
re le macchie di unto o i granelli di tabacco che lasciava ca-
dere fiutando una presa. Cosa folle e sconcertante, molto
spesso, persino quando piango, persino mentre guardo il ma-
re, persino mentre contemplo il sole al tramonto sulla pianu-
ra attonita, per un odioso guizzo di quell’ironia che giace in
fondo ai nostri ideali, ai nostri sogni e alle nostre sofferenze,
rivedo una grossa verruca bitorzoluta e comica sul naso di un
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avions, le père Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et co-
mique, avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux
mouches... Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui
m’a coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un chien ga-
leux; cette minute, j’ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir,
à l’aide d’indications physiques et d’impressions morales, je
ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon
existence, un événement formidable, un seul, puisque tous les
autres découlent de lui, et il m’échappe absolument!... J’en
ignore l’instant, le lieu, les circonstances, la raison détermi-
nante... Alors, que sais-je de moi?... Que peuvent savoir les
hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance
de remonter jusqu’à la source de leurs actions? Rien, rien,
rien! Et faudra-t-il donc expliquer les énigmes que sont les
phénomènes de notre cerveau et les manifestations de notre
soi-disant volonté, par la poussée de cette force aveugle et
mystérieuse, la fatalité humaine?... Mais il ne s’agit point de
cela. 
J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je
ne sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection...
C’était le plus original des hommes... Par sa tenue sévère,
d’une raideur mécanique et magistrale, ayant, dans ses al-
lures, quelque chose d’officiel, il donnait, au premier abord,
la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de marion-
nette orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les parlottes,
pour les guignols des parlements et des académies. De loin,
il avait positivement l’air de distribuer des décorations, des
bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette impression se dis-
sipait vite; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne fût-ce que
cinq minutes, sa conversation nette, colorée, fourmillante
d’idées rares, et surtout de subir la domination de son regard,
un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un re-
gard à qui toutes les choses étaient connues, qui entrait en
vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’ai-
mais beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mêlait à mon
amitié aucune douceur, aucune tendresse; je l’aimais avec
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vecchio guardiano di Saint-Michel, compare Lejars, con quat-
tro peli a mo’ di trespolo per le mosche... Ebbene, quel mi-
nuto che ha deciso il corso della mia vita, che mi è costato il
riposo, l’onore, e mi ha reso simile a un cane scabbioso; quel
minuto, nonostante gli sforzi che faccio per ricostruirlo, per
fissarlo con l’aiuto d’indicazioni fisiche e d’impressioni mo-
rali, non riesco proprio a ritrovarlo. Perciò nella mia vita è ac-
caduto un evento eccezionale, uno solo, visto che tutti gli al-
tri ne discendono, e questo evento mi sfugge del tutto!... Ne
ignoro l’attimo, il luogo, le circostanze, la causa determinan-
te... Cosa so di me, allora?... Cosa possono sapere di sé gli uo-
mini, se sono del tutto impossibilitati a risalire all’origine del-
le loro azioni? Niente, niente, niente! Saremmo forse costret-
ti a ricorrere alla spinta di una forza cieca e misteriosa, la fa-
talità umana, per spiegare gli enigmi rappresentati dai feno-
meni del nostro cervello e dalle manifestazioni della nostra
cosiddetta volontà?... No, non di questo si tratta.
Ho detto di aver incontrato Lirat per caso, una sera, non ri-
cordo più dove, e che subito lui mi si era affezionato... Era l’uo-
mo più originale che avessi mai conosciuto... A giudicare dal
suo contegno severo, di una rigidezza meccanica e magistrale,
dalle sue maniere, che avevano qualcosa di ufficiale, di primo
acchito Lirat dava l’impressione di essere una specie di fun-
zionario disarticolato, una marionetta orleanista, come quelle
che, nelle salette di parlamenti e accademie, vengono fabbri-
cate a uso e consumo di quei teatri di burattini. Da lontano
sembrava davvero intento a distribuire onorificenze, rivendite
di tabacchi e premi alla virtù. L’impressione, però, durava po-
co; bastava seguire, anche solo per cinque minuti, la sua con-
versazione precisa, colorita, brulicante d’idee rare e, soprat-
tutto, subire il potere del suo sguardo, uno sguardo straordina-
rio, al tempo stesso ardente e lucido, uno sguardo cui tutte le
cose erano note, che penetrava nelle profondità degli esseri,
loro malgrado, come una trivella. Anch’io gli volevo molto be-
ne, benché la mia amicizia non fosse accompagnata da alcuna
dolcezza e tenerezza; gli volevo bene con timore, imbarazzo,
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crainte, avec gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout
petit à côté de lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur
de son génie... Je l’aimais comme on aime la mer, la tempête,
comme on aime une force énorme de la nature. Lirat m’inti-
midait; sa présence paralysait le peu de moyens intellectuels
qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper une
sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur, si impitoyable
à tout le monde; il savait si bien, chez des artistes, des écri-
vains que je jugeais supérieurs à moi, infiniment, découvrir
le ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable et féroce,
que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un état de perpé-
tuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me demandais
toujours: «Que pense-t-il de moi? quels sarcasmes dois-je lui
inspirer?» J’avais cette curiosité féminine, qui m’obsédait, de
connaître son opinion sur moi; j’essayais, par des allusions
lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours hy-
pocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais
plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jet-
te deux sous à un mendiant dont on désire se débarrasser; du
moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je
vous assure, je lui étais entièrement dévoué; mais, dans cet-
te affection et dans ce dévouement, il y avait une incertitude
qui en rompait le charme; il y avait aussi une rancune qui les
rendait presque douloureux, la rancune de mon infériorité: ja-
mais je n’ai pu, même au meilleur temps de notre intimité,
vaincre ce sentiment de bas et timide orgueil; jamais je n’ai
pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais à son plus haut
prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec moi, affec-
tueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses très rares amis,
j’étais le seul dont il recherchait la société. 
Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous
ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation rou-
tinière, contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat
était très discuté – je me trompe –, très insulté. Il faut avouer
aussi que sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait
toutes les conventions professées, toutes les idées reçues, et
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con la penosa sensazione di essere minuscolo al suo confronto
e, per così dire, schiacciato dalla grandezza del suo genio... Lo
amavo come si ama il mare, la tempesta, come si ama una smi-
surata forza della natura. Lirat m’intimidiva; la sua presenza
paralizzava le mie già scarse risorse intellettuali, tanto era
grande il timore di lasciarmi sfuggire un’idiozia di cui lui si sa-
rebbe fatto beffe. Era così duro, così impietoso con tutti; negli
artisti, e persino negli scrittori che ritenevo superiori a me, in-
finitamente superiori, Lirat sapeva scovare con abilità il ridi-
colo, e compendiarlo in un motto talmente giusto, indimenti-
cabile e feroce che, di fronte a lui, mi trovavo in uno stato di
perenne sospetto, costante inquietudine. Mi chiedevo sempre:
«Che penserà di me? quali arguzie devo mai ispirargli?» Ero
ossessionato da una curiosità femminile, dal bisogno di cono-
scere la sua opinione su di me; tentavo, ricorrendo a vaghe al-
lusioni, assurde civetterie, ipocrite perifrasi, di coglierlo di
sorpresa o provocarlo, e soffrivo ancora di più se lui mi lancia-
va un breve complimento, come si gettano due soldi a un men-
dicante di cui ci si vuole sbarazzare; o quanto meno era ciò che
immaginavo. Insomma, gli volevo molto bene, ve lo assicuro, e
gli ero profondamente devoto, ma, in quell’affetto e devozione
c’era un’incertezza che ne spezzava l’incanto; c’era persino un
certo rancore che li rendeva quasi dolorosi, il rancore causato
dalla mia inferiorità: non sono mai riuscito a sconfiggere,
neanche nei giorni più belli della nostra intimità, quella sen-
sazione di basso e timido orgoglio; mai sono riuscito a godere
in pace di un legame cui attribuivo un valore inestimabile. Ep-
pure Lirat si mostrava semplice con me, spesso affettuoso, tal-
volta paterno e, dei suoi rarissimi amici, ero l’unico di cui cer-
casse la compagnia.
Come tutti i denigratori della tradizione, come tutti coloro
che si ribellano ai pregiudizi di un’educazione metodica, alle
formule rimbecillenti dell’Accademia, Lirat era molto criticato
– no, mi sbaglio – era molto insultato. Va anche detto che la sua
concezione dell’arte, libera e superba, sconvolgeva tutte le
convenzioni professate, tutti i luoghi comuni; che le sue opere,
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que, par leur puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui
cachait le métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du
joli, de la grâce quand même, de la correction glacée des en-
sembles académiques. Le retour de la peinture moderne vers le
grand art gothique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait
fait de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné
effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppli-
ciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui
l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anato-
mies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses
devinées sous le vêtement, il y avait un tel accent d’humanité,
un tel lamento de volupté infernale, un emportement si tragique,
que, devant elles, on se sentait secoué d’un frisson de terreur.
Ce n’était plus l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va
pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa
guitare sous les balcons; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre
de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui
colle sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui des-
sèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et,
pour donner à ses personnages une plus grande intensité d’hor-
reur, pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable
encore, il les jetait dans des décors apaisés, souriants, d’une
clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des loin-
tains attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer ra-
dieuse. Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie
de ses couleurs délicates et changeantes... La première fois qu’il
consentit à paraître avec un groupe d’amis dans une exposition
libre5, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent
des clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu – car il y a
une sorte de noblesse, de générosité dans la colère –, et l’on se
contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opi-
nion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint
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Capucines, au printemps 1874.
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possenti sintesi di una scienza prodigiosa e di una tecnica com-
provata, sconcertavano gli amanti del grazioso, dell’armonia a
ogni costo, dell’algida correttezza delle composizioni accade-
miche. Il ritorno della pittura moderna alla grande arte gotica,
ecco ciò che non gli si perdonava. Lirat aveva fatto dell’uomo di
oggi, smanioso di godimento, un terribile dannato, un corpo mi-
nato dalle nevrosi, martoriato dalle lussurie, un corpo ansi-
mante senza tregua sotto il peso della passione che lo tiene ab-
brancato e gli affonda gli artigli nella carne. Quelle anatomie
dalle pose vendicative, piene di mostruose apofisi affioranti
sotto gli abiti, contenevano tali accenti di umanità, tali lamenti
di voluttà infernale, uno slancio talmente tragico che, al loro
cospetto, ci si sentiva percorsi da un brivido di terrore. Non era
più l’Amore riccioluto, impomatato, infiocchettato, che se ne
va, raggiante, con un bel chiaro di luna, una rosa tra i denti, a
strimpellare la chitarra sotto un balcone; era l’Amore imbratta-
to di sangue, ebbro di fango, l’Amore dai furori onanistici,
l’Amore maledetto che incolla sulla gola dell’uomo la sua boc-
ca a forma di ventosa e gli prosciuga le vene, gli aspira il mi-
dollo, gli scarnifica le ossa. E, per conferire ai suoi personaggi
maggiore intensità orripilante, per far pesare su di loro una ma-
ledizione ancora più irrimediabile, Lirat dipingeva sullo sfon-
do scenari pacificati, ridenti, di una luminosità sovrana: pae-
saggi rosa e azzurri, con lontananze intenerite, soli sfolgoranti,
radiose distese marine. Intorno a loro la natura risplendeva di
tutta la magia delle sue tinte delicate e cangianti... La prima
volta che Lirat acconsentì a esporre in una mostra libera, insie-
me a un gruppo di amici5, tanto la folla quanto la critica, che si
lascia guidare dalla folla, levarono alte grida d’indignazione.
La collera, però, fu di breve durata – perché vi è comunque una
sorta di nobiltà, di generosità nella collera – e ci si limitò a ri-
dere. Ben presto la battuta, che dà sempre voce all’opinione co-
mune, in un getto d’immonda saliva, la battuta sostituì appieno
5 Allusione alla prima mostra impressionista che si tenne in boulevard des Ca-
pucines nella primavera del 1874.
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remplacer très vite la menace des poings tendus. Alors, devant
les œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes
à deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous sur
le rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-
jatte, et ce sport – car c’était devenu un sport pour les hommes
du meilleur goût et du meilleur monde – fut trouvé charmant.
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles
et les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison,
d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose
folle, ou bien une ordure; il semblait même que les femmes – les
filles aussi – ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom ré-
prouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent dans les vomis-
sures de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. Puis,
de «ces centres de l’intelligence parisienne», il descendit
jusque dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux
lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des
voyous: «Va donc, hé Lirat!» Ce pauvre Lirat connut vraiment
quelques années de popularité charivarique... On se lasse de
tout, même de l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches
qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémo-
nies; dans son caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne
s’acharne pas longtemps après le bronze de ses héros et le sang
de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À
peine si, de loin en loin, dans quelques journaux, revenait un
écho du passé, sous la forme d’une anecdote déplaisante. Il
avait pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer, disant:
– Laissez-moi donc tranquille!... Est-ce que c’est fait pour
être vu, la peinture... la peinture, hein!... dites!... comprenez-
vous?... On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants,
et pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts... Poe,
Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare... Shakespeare!...
comprenez-vous?... Le reste!... Eh bien! quoi, le reste?... c’est
Bouguereau6. 
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6 William Bouguereau (1825-1905) fut un peintre académiste très réputé, spé-
cialiste de nus aseptisés.
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la minaccia dei pugni tesi. Allora, davanti alle superbe opere di
Lirat, ci si sbellicò dalle risa. Le persone spiritose e ilari la-
sciarono alcuni spiccioli sul bordo delle cornici, come si fa con
un mendicante senza gambe che tende il piattino dell’elemosi-
na, e questo sport – giacché presto divenne uno sport per la
gente di ottimo gusto e di ottimi natali – fu ritenuto divertente.
Nei giornali, negli atelier, nei salotti, nei circoli e nei caffè, il
nome di Lirat fu usato come termine di paragone, come metro
obbligatorio non appena si trattava di designare una cosa folle
o una porcheria; pareva persino che le donne – prostitute com-
prese – non riuscissero a pronunciare il nome del reietto senza
arrossire. Le riviste di fine anno lo trascinarono nel vomito dei
loro distici; nei caffè-concerto si scrissero canzonette su di lui.
Poi, abbandonando “quei centri dell’intelligenza parigina”, il
nome di Lirat scese pian piano fin sulla strada, dove lo si rivi-
de, fiore plebeo, fiorire sulle labbra infangate dei cocchieri,
sulle bocche contratte dei delinquenti: «Sparisci, razza di Li-
rat!» Il povero pittore conobbe davvero qualche anno di popo-
larità cagnaresca... Ma ci si stanca di tutto, persino dell’oltrag-
gio. Parigi abbandona altrettanto in fretta sia i fantocci che
mette su un piedistallo, sia i martiri che mette alla gogna; nel
suo capriccio di possedere sempre nuovi giocattoli, non si ac-
canisce troppo a lungo sul bronzo dei suoi eroi, né sul sangue
delle sue vittime. Da tempo intorno a Lirat regnava il silenzio.
A stento, di tanto in tanto, i giornali riportavano un’eco del pas-
sato, sotto forma di aneddoto malevolo. D’altro canto Lirat ave-
va deciso di non esporre più, dicendo:
«Ma lasciatemi in pace!... È forse fatta per essere vista la
pittura... la pittura, eh?... dite un po’... capite?... Ognuno la-
vora per sé, per due o tre amici ancora in vita, e per altri che
non ha mai conosciuto e sono morti... Poe, Baudelaire, Do-
stoevskij, Shakespeare... Shakespeare!... capite?... Il resto...
Ebbene sì, il resto... è Bouguereau6.»
6 William Bouguereau (1825-1905) fu un pittore accademico molto rinomato,
specializzato in nudi asettici.
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Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de
peu, avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il ga-
gnât de quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles,
payer ses modèles et son propriétaire, faire, chaque année, un
voyage d’étude, il n’en demandait pas plus. L’argent ne le ten-
tait point et je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le succès.
Mais si le succès était venu vers lui, je suis convaincu aussi que
Lirat n’eût pu résister à la joie si humaine d’en savourer les
malfaisantes délices. Quoiqu’il ne voulût pas en convenir,
quoiqu’il affectât de braver gaiement l’injustice, il la ressentait
plus qu’un autre, et, dans le fond, il en souffrait cruellement.
De même qu’il avait souffert de l’insulte, il souffrit aussi du si-
lence. Une seule fois, un jeune critique publia sur lui, dans un
journal très lu, un article enthousiaste et ronflant. L’article
était rempli de bonnes intentions, de banalités et d’erreurs; on
voyait que son auteur n’était pas très familier avec les choses de
l’art, et qu’il ne comprenait rien au talent du grand artiste.
– Vous avez lu?... s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?...
Ces critiques, quels crétins!... à force de parler de moi, vous
verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave, compre-
nez-vous?... Est-ce qu’ils me prennent pour un vulgarisa-
teur?... Et puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-là, que je
fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons de lisière?...
C’est de la vie privée, ça! 
Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un
tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant... Il avait beau
dire, avec un suprême détachement, quand nous nous em-
portions contre la bêtise du public: «Eh bien, quoi?... vous
voudriez peut-être que le peuple fît une révolution, parce je
peins en clair?...» Ce dédain de la notoriété, cette résignation
apparente masquaient de sourdes rancœurs. Au fond de cet-
te âme très tendre, très généreuse, s’étaient accumulées des
haines formidables, qui débordaient en verve terrible et mé-
chante sur tout le monde. Si son talent y avait gagné en force,
en âpreté, son caractère y avait perdu un peu de sa noblesse
originelle, son esprit critique de sa pénétration et de sa net-
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Costretto a limitare i propri bisogni allo stretto necessario,
Lirat viveva di poco con ammirevole e toccante dignità. Gua-
dagnare di che comprare pennelli, colori e tele, pagare mo-
delli e padrone di casa, fare ogni anno un viaggio di studio:
non chiedeva altro. Il denaro non era affatto una tentazione e
sono convinto che non inseguisse il successo. Se il successo
gli si fosse presentato, però, sono altrettanto convinto che non
avrebbe saputo resistere alla gioia tanto umana di assaporar-
ne le malefiche delizie. Pur non convenendone mai, pur af-
fettando di sfidare allegramente l’ingiustizia, Lirat la sentiva
più di qualsiasi altro e, in fondo, ne soffriva crudelmente. Co-
me aveva sopportato gli insulti, sopportò anche il silenzio. So-
lo una volta un giovane critico pubblicò, in un giornale molto
letto, un articolo entusiasta e roboante su di lui. L’articolo era
zeppo di buone intenzioni, banalità ed errori; si vedeva che
l’autore non aveva molta dimestichezza con le cose dell’arte e
non capiva niente del grande talento dell’artista.
«L’avete letto?...», esclamò Lirat. «Eh, dite, l’avete let-
to?... Questi critici, che cretini!... a furia di parlare di me, ve-
drete che alla fine mi costringeranno a dipingere in una can-
tina, capite?... Mi prendono forse per un volgarizzatore?... E
poi, cosa gliene importa a lui se io faccio quadri, stivali o pan-
tofole di pezza?... Questa si chiama vita privata!»
Ciononostante, Lirat aveva riposto l’articolo in un cassetto,
come una cosa preziosa, e mi è capitato diverse volte di sor-
prenderlo a rileggerlo... Aveva un bel dirmi, con supremo di-
stacco, quando la stupidità del pubblico faceva perdere le staf-
fe a entrambi: «Che c’è?... vorreste forse che il popolo facesse
una rivoluzione perché uso colori chiari?...» Dietro questo di-
sdegno della notorietà, dietro questa apparente rassegnazione,
si celavano sordi rancori. In fondo a quell’anima molto bella,
molto generosa, si erano accumulate formidabili ostilità che
tracimavano in umorismo terribile e malvagio nei confronti di
tutti. Se da un lato il suo talento ci aveva guadagnato in forza e
asprezza, dall’altro, però, il suo carattere aveva perso parte
dell’originaria nobiltà, il suo spirito critico parte della consue-
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teté. Il lui arrivait de se livrer à des énormités de débinage,
qui risquaient de le rendre odieux; parfois, c’étaient des en-
fantillages qui lui donnaient une pointe de ridicule. Les
grands esprits ont presque toujours de petites faiblesses, c’est
une loi mystérieuse de la nature, et Lirat n’échappait point à
cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa réputation bien
établie d’homme méchant. Il supportait très bien qu’on lui dé-
niât le talent, mais qu’on lui contestât la propriété de faire
trembler l’humanité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il n’eût
jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices
contre nature; d’autres, simplement, le disaient épileptique,
et ces calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour
de commentaires ingénieux, entretenues d’histoires «cer-
taines» qui faisaient le tour des ateliers, trouvaient des
bonnes volontés admirablement disposées, celle-ci par sa
propre rancune, celle-là par les seules inconséquences du
langage du peintre, à les accueillir et à les répandre. 
– Vous savez, Lirat?... Il a eu encore une attaque hier,
dans la rue, cette fois. 
Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres
de l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu,
barbouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant. 
Je dois confesser que moi-même, au début de mes rela-
tions avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pou-
vais considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises
épouvantables dans lesquelles on racontait qu’il s’était dé-
battu. Victime du mirage que fait naître l’obsession de l’idée,
il me semblait souvent découvrir en lui des symptômes de
l’horrible maladie; il me semblait qu’il devenait livide tout à
coup, que ses lèvres grimaçaient, que son corps se contractait
dans le spasme maudit, que ses yeux hagards, renversés,
striés de rouge, fuyaient la lumière et cherchaient l’ombre des
trous profonds, pareils aux yeux des bêtes traquées qui vont
mourir. Et j’ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler, se
tordre, là, dans cet atelier tout plein de son génie; là, sous mon
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ta perspicacia e lucidità. Gli capitava di lasciarsi andare a
spropositate maldicenze che rischiavano di renderlo odioso;
talvolta erano le sue bambinate a farlo apparire leggermente ri-
dicolo. I grandi spiriti hanno quasi sempre qualche piccola de-
bolezza, è una legge misteriosa della natura cui neanche Lirat
sfuggiva. Innanzitutto teneva alla propria reputazione, ben
consolidata, di uomo malvagio. Sopportava benissimo che gli si
negasse il talento, ma che qualcuno potesse contestargli la ca-
pacità di far tremare l’umanità con un’insinuazione malevola,
no, questo non l’avrebbe mai tollerato. Per vendicarsi delle pa-
role feroci con cui lui li apostrofava, i suoi nemici gli attribui-
vano vizi contro natura; altri, più semplicemente, sostenevano
che fosse epilettico, e tali calunnie, grossolane e vili, quotidia-
namente corroborate da ingegnosi commenti, alimentate da
storie “vere” che facevano il giro degli atelier, trovavano sem-
pre persone di buona volontà ammirevolmente disposte, chi
per rancori personali, chi per semplici incongruenze di lin-
guaggio del pittore, ad accoglierle e divulgarle.
«Sapete di Lirat?... Ieri ha avuto un ennesimo attacco, per
strada questa volta.»
E si facevano i nomi delle persone autorevoli, dei membri
dell’Institut che avevano assistito alla scena e lo avevano vi-
sto, tutto imbrattato di bava, rotolarsi ululando nel fango.
Devo ammettere che io stesso, all’inizio della nostra ami-
cizia, ero rimasto molto impressionato da tutti quei racconti
sul suo conto. Non potevo guardarlo senza subito immagina-
re le spaventose crisi in cui dicevano si fosse dibattuto. Vit-
tima del miraggio che fa nascere l’ossessione dall’idea, spes-
so mi pareva di scoprire in Lirat alcuni sintomi di quell’orri-
bile malattia; mi pareva che di colpo diventasse livido, che le
labbra si atteggiassero a smorfie, che il corpo si contraesse
nello spasmo maledetto, che gli occhi attoniti, stralunati,
striati di rosso, fuggissero la luce per cercare l’ombra dei bu-
chi profondi, simili agli occhi degli animali braccati che sen-
tono l’approssimarsi della morte. E mi è dispiaciuto non ve-
derlo mai cadere, urlare, contorcersi, lì, in quell’atelier satu-
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regard avide, qui le guettait et qui espérait!... Pauvre Lirat! Et
pourtant je l’aimais!... 
La journée finissait... Le long de la cité Rodrigues, on en-
tendait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la
chaussée; et, dans les ateliers, des voix s’élevaient qui chan-
taient la bonne tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à
son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que pour recti-
fier la pose que je gardais mal à son gré. 
– La jambe plus par ici... Encore, voyons!... La poitrine
moins effacée!... Pardon, mais vous posez comme un cochon,
mon cher Mintié! 
Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant
sans cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron.
Son crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète,
de nervosité colère. 
– Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de
pied... Je ne fais que des saloperies aujourd’hui!... Le diable
m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’hon-
neur7. 
Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé,
et grommela:
– Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même
histoire... Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en par-
tant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner8...
d’Henner, comprenez-vous?... Allons-nous-en. 
Comme nous nous trouvions au bas de la cité:
– Venez donc dîner avec moi, Lirat? lui dis-je. 
– Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main. 
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure admi-
nistrative d’un député qui vient de discuter le budget. 
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7 La médaille d’honneur, qui était décernée claque année par le jury du Salon,
représentait la distiction la plus importante dans le domaine artistique.
8 Gustave Boulanger (1824-1888) fut un peintre pompier adonné aux person-
nages antiques, tandis que l’alsacien Jen-Jacques Henner (1829-1905), après avoir
longtemps privilégié des nymphes, peigna un Christ mort qui le rendit célèbre.
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ro del suo genio; lì, sotto il mio sguardo avido, che lo spiava
e sperava!... Povero Lirat! Eppure gli volevo bene!...
Il giorno declinava... In tutta la cité Rodrigues si udiva il
rumore delle porte che si chiudevano, dei passi frettolosi che
si allontanavano sulla carreggiata, mentre dalle botteghe si
levava il canto delle voci che decretavano la fine del lavoro.
Da quando aveva ripreso a disegnare, Lirat non mi aveva più
rivolto la parola, se non per rettificare la posa che, a parer suo,
tenevo malissimo.
«Più in là la gamba... Ancora un po’, coraggio!... Più in
fuori il petto!... Scusatemi, caro Mintié, ma posate proprio co-
me un animale!»
Lirat lavorava, leggermente febbrile, leggermente ansan-
te, mordicchiandosi di continuo i baffi e lasciandosi sfuggire
ogni tanto un’imprecazione. La sua matita mordeva la tela con
una specie di fretta inquieta, d’irato nervosismo.
«Accidenti!», gridò allontanando il cavalletto con un cal-
cio... «Oggi combino soltanto schifezze!... Che il diavolo mi por-
ti, sembra quasi che stia concorrendo per la medaglia d’onore7.»
Spostando all’indietro la sedia, esaminò il disegno con aria
corrucciata e borbottò:
«È sempre la stessa storia quando le donne mettono piede
nel mio atelier... Credo che, andandosene, le donne mi lasci-
no l’anima di Boulanger nella zampa di Henner8... di Henner,
capite?... Su, usciamo di qui.»
Non appena ci trovammo fuori dalla cité:
«Allora Lirat, venite a cena con me?», gli chiesi.
«No», mi rispose lui secco, porgendomi la mano.
E si allontanò, rigido, compassato, solenne, con l’andatu-
ra amministrativa di un deputato che ha appena finito di di-
scutere il bilancio dello Stato.
7 La medaglia d’onore, che ogni anno veniva assegnata dalla giuria del Salon,
rappresentava il riconoscimento più importante in campo artistico.
8 Gustave Boulanger (1824-1888) raffigurò prevalentemente personaggi
dell’antichità, mentre l’alsaziano Jean-Jacques Henner (1829-1905), dopo aver a
lungo prescelto ninfe, dipinse un Cristo morto che lo rese famoso.
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Ce soir-là, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, à rê-
vasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps en-
gourdi par la chaleur, sommeillant presque, j’aimais à retour-
ner dans le passé, à ranimer les choses mortes, à battre le rap-
pel des souvenirs enfouis. Cinq années s’étaient écoulées de-
puis la guerre, cette guerre où j’avais commencé l’apprentis-
sage de la vie par le désolant métier de tueur d’hommes...
Cinq années déjà!... C’était d’hier pourtant, cette fumée, ces
plaines couvertes de neige rougie et de ruines, ces plaines où,
spectres de soldats, nous errions, les reins cassés, lamenta-
blement... Cinq années seulement!... Et quand je rentrai au
Prieuré, la maison était vide, mon père était mort!...
Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs
intervalles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes,
sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule fois,
après la nuit de terrible angoisse, j’avais été tendre, affec-
tueux; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon cœur,
et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une espéran-
ce, un réconfort, il ne l’avait pas reçue!... Tous les matins,
m’avait conté Marie, il allait à la grille, une heure avant l’ar-
rivée du facteur, et, en proie à des transes mortelles, il atten-
dait, guettant le tournant de la route. De vieux bûcherons pas-
saient, se rendant à la forêt; mon père les interpellait:
– Hé! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur,
par hasard? 
– Pargué! non, m’sieu Mintié... C’est cor d’bonne heure,
aussite... 
– Mais non, père Ribot... Il est en retard... 
– Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben. 
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il
devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise
nouvelle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon
père battait à se rompre.
Rien que les journaux, aujourd’hui, m’sieu Mintié!
–  Comment!... pas de lettres, encore?... Tu dois te trom-
per, mon garçon... Cherche... cherche bien... 
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Quella sera non uscii e rimasi solo, in casa, a fantasticare.
Sdraiato su un divano, con gli occhi socchiusi, il corpo intor-
pidito dal calore, quasi assopito, amavo tornare con la mente
al passato, rianimare le cose defunte, chiamare a raccolta i ri-
cordi sepolti. Erano trascorsi cinque anni dalla guerra, da
quella guerra in cui avevo iniziato l’apprendistato della vita
facendo lo sconfortante mestiere di uccisore di uomini... Già
cinque anni!... Eppure sembrava ieri quel fumo, quelle pia-
nure coperte di neve arrossata e rovine, quelle pianure in cui,
spettri di soldati, erravamo con le reni spezzate, penosamen-
te... Soltanto cinque anni!... E quando avevo fatto ritorno al
Priorato, la casa era vuota e mio padre morto!...
Le mie lettere gli arrivavano raramente, separate da lun-
ghi intervalli, e ogni volta erano lettere brevi, secche, scritte
in fretta su un angolo dello zaino. Una sola volta, dopo una
notte di terribile angoscia, ero stato tenero e affettuoso; una
sola volta avevo dato libero sfogo al mio cuore, e quella let-
tera, che gli avrebbe arrecato dolcezza, speranza, conforto,
lui non l’aveva mai ricevuta!... Tutte le mattine, mi aveva rac-
contato Marie, mio padre andava al cancello un’ora prima
che arrivasse il postino e, in preda a mortali ambasce, co-
minciava ad aspettare, tenendo d’occhio la svolta della stra-
da. Vecchi boscaioli passavano, diretti alla foresta; lui li in-
terpellava:
«Ehi, compare Ribot, per caso avete incontrato il posti-
no?»
«Perdìo, no, signor Mintié... È ancora presto, tra un po’...»
«Ma no, compare Ribot... È in ritardo...»
«Può pure essere, signor Mintié, può pure essere.»
Quando intravedeva il berretto e il colletto rosso del po-
stino, mio padre diventava pallido, sconvolto dal terrore di
una brutta notizia. Man mano che l’altro si avvicinava, il cuo-
re gli batteva fin quasi a spezzarsi.
«Oggi soltanto i giornali, signor Mintié!»
«Come?... ancora nessuna lettera?... Devi esserti sbaglia-
to, ragazzo mio... Cerca... cerca meglio...»
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Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler
les paquets, à les retourner... 
– Rien!... mais c’est incompréhensible! 
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil, en
poussant un soupir. 
– Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de
lait; songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu!
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient
des fils à la guerre, les conversations étaient toujours les
mêmes. 
– Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars. 
– Mais non, m’sieu Mintié... Et vous-même, de M. Jean? 
– Moi non plus. 
– C’est ben curieux, tout d’même... Comment qu’ça s’fait,
dites?... Voyez-vous ça?... 
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient
qu’à demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas
davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les sup-
positions les plus extraordinaires; on se livrait à des com-
mentaires ahurissants des informations données par le jour-
nal; on consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs
campagnes avec des détails extravagants et prodigieux; au
bout de deux heures, on se séparait, l’esprit plus tranquille.
– Ne vous tourmentez point, m’sieu le maire... Vot’fi re-
viendra pour sûr colonel. 
– Colonel, colonel! disait mon père, en secouant la tête...
Je n’en demande pas tant... Qu’il revienne seulement!... 
Un jour – on ne sut jamais comment cela était arrivé –,
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré
fut envahi; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans notre
vieille demeure9. À partir de ce moment, mon père devint
plus souffrant; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son délire, il
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9 Les Prussiens entrèrent à Rémalard le 7 janvier 1871 et réquisionnèrent tem-
porainement même la maison familiale  de Mirbeau.
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E obbligava il postino a frugare nella sacca, a disfare i pac-
chi, a girarli e rigirarli...
«Niente!... ma è incomprensibile!»
Dopodiché tornava in cucina, si lasciava cadere in poltro-
na e sospirava.
«Pensa», diceva a Marie, che gli porgeva una ciotola di
latte, «pensa, Marie, se la sua povera madre fosse ancora in
vita!»
Durante il giorno si recava in paese a far visita a tutti co-
loro che avevano figli in guerra; le conversazioni erano sem-
pre le stesse.
«Allora? avete notizie del ragazzo?»
«Beh no, signor Mintié... E voi del signorino Jean?»
«Neppure io.»
«Comunque sia, mi sembra strano... Come ve lo spiegate
voi?... Eh, come la vedete?...»
Che loro non ricevessero lettere un po’ li stupiva, ma che
non ne ricevesse il signor Mintié, il signor sindaco, li lascia-
va davvero sconcertati. Allora cominciavano a fare le suppo-
sizioni più straordinarie; si lasciavano andare a incredibili
commenti delle notizie riportate sul giornale; consultavano i
vecchi soldati, i quali raccontavano le loro campagne con do-
vizia di dettagli stravaganti e portentosi; e dopo due ore si se-
paravano con l’animo in pace.
«Non vi preoccupate, signor sindaco... Vostro figlio tor-
nerà di sicuro colonnello.»
«Colonnello, colonnello!», rispondeva mio padre, scrollan-
do il capo... «Non chiedo mica tanto... Soltanto che torni!...»
Un giorno – non si seppe mai come – Saint-Michel si ri-
trovò brulicante di soldati prussiani. Il Priorato venne invaso;
grandi sciabole strisciarono sul pavimento della nostra vec-
chia dimora9. A partire da quel momento mio padre si am-
malò; fu assalito dalla febbre, si mise a letto e, nel delirio, co-
9 I prussiani entrarono a Rémalard il 7 gennaio 1871 e requisirono tempora-
neamente anche la dimora dei Mirbeau.
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répétait sans cesse: «Attelle, Félix, attelle, parce que je vais
aller à Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean.» Il se
figurait qu’il partait, qu’il était en route: «Allez, allez, Bi-
chette, allez, psitt!... Nous aurons ce soir des nouvelles de
Jean... Allez, allez, psitt!...» Et mon pauvre père, doucement,
s’éteignit entre les bras du curé Blanchetière entouré de Fé-
lix et de Marie qui sanglotaient!... 
Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que ja-
mais, je m’ennuyais à périr... La vieille Marie, habituée à
conduire la maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en
dépit de son dévouement; ses manies m’exaspéraient, et
c’étaient, à toutes les minutes, des discussions où je n’avais
pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé
qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les ser-
mons radoteurs m’agaçaient. Du matin au soir, il me chapi-
trait ainsi:
– Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes
cousins, toute ta famille enfin... Tu te dois à toi-même, mon
cher enfant, de ne pas déserter ce poste... Tu seras maire de
Saint-Michel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre
père au conseil général, dans quelques années... Sapristi,
c’est quelque chose, cela? Et puis, je t’en réponds, les temps
vont devenir diablement durs aux braves gens qui aiment le
bon Dieu... Tu vois ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil
municipal... Il ne rêve que de piller et d’assassiner, cette ca-
naille-là... Nous avons besoin, à la tête du pays, d’un homme
bien pensant, qui soutienne la religion et défende les bons
principes... Paris, Paris!... Oh! ces têtes folles de jeunes
gens!... Mais veux-tu me dire, sacré mâtin, ce que tu as fait
de bon à Paris?... L’air est malsain, par là!... Regarde le grand
Maugé... il est de bonne famille pourtant... Ça ne l’a pas em-
pêché d’en revenir avec un béret rouge10?... Ne voilà-t-il pas
une belle affaire?
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10 Allusion à la Comune de Paris de 1871.
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minciò a ripetere senza posa: «Prepara la carrozza, Félix, pre-
para la carrozza, che devo andare ad Alençon per avere noti-
zie di Jean.» Immaginava di partire, di essere già per strada:
«Su, su, Bichette, su, arri!... Stasera avremo notizie di Jean...
Su, su, arri!...» E il mio povero padre si spense dolcemente
tra le braccia del curato Blanchetière, circondato da Félix e
da Marie che singhiozzavano!...
Dopo sei mesi trascorsi in quel Priorato più triste che mai,
cominciai ad annoiarmi a morte... La vecchia Marie, abituata
a governare la casa a modo suo, iniziò a risultarmi insopporta-
bile, nonostante l’affetto che provava per me; le sue manie mi
esasperavano ed erano continui battibecchi tra noi, in cui non
sempre avevo l’ultima parola. La mia unica compagnia era il
buon curato, che per me non immaginava niente di più bello
del notariato, e i cui monotoni sermoni mi snervavano. Da ma-
ne a sera non faceva che ammonirmi con il seguente discorso:
«Tuo nonno era notaio, tuo padre, i tuoi zii, i tuoi cugini,
insomma l’intera famiglia... Caro figliolo, non puoi abbando-
nare questo incarico: è un dovere nei confronti di te stesso...
Diventerai sindaco di Saint-Michel e, tra qualche anno, po-
trai persino sperare di prendere il posto del tuo povero padre
nel consiglio generale... Diamine, mica poco, non ti pare? E
poi, da’ retta a me, i tempi stanno per diventare dannatamen-
te difficili per le brave persone che amano il buon Dio... Ve-
di quel delinquente di Lebecq, beh, lui è già entrato nel con-
siglio municipale... Pensa soltanto a uccidere e a depredare,
quella canaglia!... Abbiamo bisogno di un benpensante alla
testa del paese, di qualcuno che sostenga la religione e di-
fenda i buoni principi... Parigi, Parigi!... Oh, che teste matte
i giovani!... Ma vuoi dirmi, bricconcello che non sei altro,
cos’hai combinato di buono a Parigi?... L’aria è malsana lag-
giù!... Prendi il grande Maugé... è di buona famiglia eppure ...
Questo non gli ha impedito di tornare da Parigi con un ber-
retto rosso10... Ti sembra una cosa bella da fare?»
10 Allusione alla Comune di Parigi del 1871.
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Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant
sa prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé,
qui lui paraissait plus redoutable que les cornes du démon. 
Que faire à Saint-Michel?... Personne à qui communiquer
mes idées, mes rêves; pas un foyer de vie ardente où dépen-
ser cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir
et de créer que la guerre, en développant mes muscles, en for-
tifiant mon corps, avait mis en moi, et que des lectures pas-
sionnées surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais
que Paris seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir
un aliment aux ambitions encore incertaines dont j’étais tour-
menté, et les affaires de la succession terminées, l’étude ven-
due, brusquement, j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde
de Félix et de Marie.... Et me voici de retour à Paris!... 
Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’ex-
pression du curé?... Porté par des enthousiasmes vagues, par
des exaltations confuses, qui mêlaient je ne sais quel art chi-
mérique à je ne sais quel impossible apostolat, où donc suis-
je arrivé?... Je ne suis plus l’enfant timide que les valets de
pied, dans un vestibule plein de lumières, mettaient en dé-
route. Si je n’ai pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je
sais me tenir dans le monde, sans y paraître trop ridicule. Je
passe à peu près inaperçu, ce qui est la meilleure condition
que puisse souhaiter un homme de ma sorte, qui ne possède
aucun des agréments et qualités extérieures qu’il faut pour y
briller. Très souvent, je me demande ce que je fais là, en ce
milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect que pour
le succès, si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent, de
quelques sentines qu’il vienne; où chaque parole dite m’est
une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’ad-
mire le plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout,
avec des différences d’éducation qui s’accusent seulement
dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le plus ou
moins de liberté d’allures!... Quoi, c’était cela, ces fiers ar-
tistes, ces admirables écrivains, dont on chante la gloire, dont
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Il curato andava avanti così per ore, fiutando una presa di
tabacco e agitando lo spettro rosso del berretto del grande
Maugé, che gli sembrava più temibile delle corna del diavolo.
Che fare a Saint-Michel?... Nessuno cui poter comunicare
le mie idee, i miei sogni; nessun focolaio di vita ardente dove
poter spendere questa mia attività intellettuale, questo mio
desiderio imperioso di sapere e creare che la guerra, svilup-
pandomi i muscoli e fortificandomi il corpo, aveva risveglia-
to dentro di me e che alcune letture appassionate sovreccita-
vano ogni giorno di più. Intuivo che soltanto Parigi, anche se
in passato mi aveva tanto spaventato, avrebbe potuto fornire
nutrimento alle ambizioni ancora incerte che mi tormentava-
no e, sistemate le pratiche relative alla successione, venduto
lo studio, un giorno partii all’improvviso, lasciando il Priora-
to in custodia a Félix e Marie... Ed eccomi tornato a Parigi!...
In cinque anni cosa ho combinato di buono, secondo
l’espressione del curato?... Mosso da vaghi entusiasmi, da
confuse esaltazioni che mescolavano un’imprecisata arte chi-
merica a un imprecisato impossibile apostolato, a quali risul-
tati sono giunto?... Non sono più il bambino timido che si la-
sciava impressionare dai lacchè in un vestibolo pieno di luci.
Se è vero che non ho acquisito grande disinvoltura, quanto me-
no so come comportarmi in società senza apparire troppo ridi-
colo. Passo quasi inosservato, che è quanto di meglio possa au-
spicare un uomo come me, che non possiede nessuna di quel-
le attrattive e qualità esteriori indispensabili per brillare. Mi
chiedo spesso cosa ci faccia io qui, in questo ambiente che non
è il mio, in cui si ha rispetto soltanto per il successo, per quan-
to molto ciarlatanesco, soltanto per il denaro, pur provenendo
dai peggiori bassifondi; in cui ogni parola detta è una ferita in-
ferta a quanto io amo di più, a quanto ammiro sopra ogni cosa.
D’altronde, l’uomo non è forse lo stesso ovunque, al di là di al-
cune differenze di educazione che traspaiono soltanto nei ge-
sti, nel modo di salutare, nella maggiore o minore libertà di co-
stumi?... A questo si riducevano dunque quei fieri artisti, quei
mirabili scrittori di cui si cantano le lodi, di cui si celebra il ge-
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on célèbre le génie... cela, ces êtres petits, vulgaires, affreu-
sement cuistres, singeant les façons des mondains qu’ils
raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalousie féroce; à plat
ventre, eux aussi, devant l’argent; adorant, les genoux dans la
poussière, la Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils hissent sur
des peluches extravagantes... Oh! que j’aime mieux les bou-
viers et leurs bœufs, les porchers et leurs porcs, oui ces porcs,
ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin, et dont
le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe!... J’ai lu énor-
mément, sans discernement, sans méthode, et, de ces lectures
dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos de
faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne
saurais me débrouiller... J’ai tenté de m’instruire de toutes les
façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui
qu’autrefois... J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit
jours, des blondes sentimentales et romanesques, des brunes
farouches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré
que le vide effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil
des tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir...
Croyant m’être arrêté à la formule d’art définitive, par laquel-
le j’allais étreindre mes aspirations, fixer mes rêves palpi-
tants, vivants, sur l’épingle des mots, j’ai publié un livre dont
on a parlé avec éloges et qui s’est bien vendu. Certes, j’ai été
flatté de ce petit succès; moi aussi, je m’en suis paré or-
gueilleusement, comme d’une chose rare, moi aussi, j’ai pris
des airs supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, vou-
lant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je me suis re-
gardé dans la glace avec une complaisance de comédien, pour
découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de
ma tête, les signes certains du génie. Hélas! le succès m’a
rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon im-
puissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé, la
conception enfantine: une déclamation violente, une phra-
séologie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des
passages applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de
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nio... a questo, degli esseri meschini, volgari, orribilmente
saccenti, che scimmiottano i modi di quegli stessi personaggi
famosi di cui si fanno beffe, pieni di una vanità burlesca, di
una gelosia feroce; anche loro prostrati davanti al denaro; in
adorazione, con le ginocchia nella polvere, della Pubblicità,
quella vecchia baldracca che innalzano su stravaganti alta-
ri.... Oh, preferisco di gran lunga i bovari e i loro buoi, i porca-
ri e i loro porci, sì, quei grassi porci rosei che frugano di conti-
nuo la terra con il grugno e sulla cui schiena tonda e liscia si
riflettono le nubi passeggere!... Ho letto un’enorme quantità di
libri, senza criterio, senza metodo, e queste letture disparate
mi hanno lasciato nella mente soltanto un caos di fatti fram-
mentati e d’idee incomplete, in cui non riesco a orientarmi...
Ho tentato d’istruirmi in ogni modo, e oggi mi accorgo di esse-
re tanto ignorante quanto in passato... Ho avuto delle amanti
che ho amato per otto giorni, alcune bionde, sentimentali e ro-
mantiche, altre brune, ritrose e impazienti di baciare, e l’amo-
re mi ha mostrato soltanto lo spaventoso vuoto del cuore uma-
no, l’inganno delle tenerezze, la menzogna dell’ideale, la va-
cuità del piacere... Convinto di aver trovato la formula artisti-
ca definitiva, grazie alla quale avrei realizzato le mie aspira-
zioni, infilzato i miei sogni palpitanti, ancora vivi, sugli spilli
delle parole, ho pubblicato un libro di cui si è parlato con be-
nevolenza e che si è venduto bene. Non lo nego, questo piccolo
successo mi ha lusingato; anch’io ne ho fatto un ornamento che
ho portato con orgoglio, come una cosa rara, anch’io ho assun-
to un’aria di superiorità così da ingannare meglio gli altri. E,
nel tentativo d’ingannare me stesso, mi sono guardato spesso
nello specchio di casa con il compiacimento di un attore, per
scoprirmi negli occhi, sulla fronte, nel modo augusto di tenere
la testa, i segni inequivocabili del genio. Ahimè, il successo
mi ha reso ancora più penosa l’intima constatazione della mia
impotenza. Il mio libro non vale niente; lo stile è lambiccato,
la costruzione ingenua: una declamazione veemente, una fra-
seologia assurda suppliscono alla carenza d’idee. Talvolta ne
rileggo alcuni brani lodati dalla critica e vi ritrovo un po’ di
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l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et
du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Cha-
vette11. De moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la
couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de
ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec la
pensée de l’un, j’écris avec l’écriture de l’autre; je n’ai ni pen-
sée ni style qui m’appartiennent. Et des gens graves dont le
goût est sûr, dont le jugement fait loi, ont loué ma personna-
lité, mon originalité, l’imprévu et le raffinement de mes sen-
sations! Que cela est donc triste!... Où je vais? Je l’ignore au-
jourd’hui, comme je l’ignorais hier. J’ai cette conviction que
je ne puis être un écrivain, car l’effort dont j’étais capable,
tout l’effort, je l’ai donné en cette œuvre misérable et décou-
sue... Si j’avais, au moins, une ambition bien vulgaire, bien
basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas de re-
mords; l’amour de l’argent, des honneurs officiels, de la dé-
bauche!... Mais non. Une seule chose me tente à laquelle je
n’atteindrai jamais: le talent... Me dire, ah! oui... me dire «Ce
livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arrachés de
ton cerveau, gonflés de ta passion; ta pensée tout entière y fré-
mit; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de
ta chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, com-
me les cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce
que tu as fait là est beau, est grand!» Pour cette minute de joie
suprême, je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je tue-
rais!... Et jamais je ne me dirai cela, jamais!... Ah! l’impas-
sible sérénité! Ah! l’éternel contentement de soi-même des
médiocres, que je les ai enviés!... Maintenant, il me vient des
rages furieuses de retourner à Saint-Michel. Je voudrais pous-
ser la charrue dans le sillon brun, me rouler dans les jeunes
luzernes, sentir les bonnes odeurs des étables, et puis, sur-
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11 Eugène Scribe (1791-1861) fut un auteur prolifique de vaudevilles bien fi-
celés. Jean Commerson (1802-1879) fut un journaliste satirique et l’auteur d’une
Encyclopédie bouffonne. Eugène Chavette (1827-1902) écrivit nombre de vaude-
villes et de romans légers qui eurent beaucoup de succès, notamment parmi les
voyageurs de commerce.
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tutto, da Herbert Spencer a Scribe, da Jean-Jacques Rousseau
a Commerson, da Victor Hugo a Poe e Eugène Chavette11. Di
me, il cui nome appare in grande sulla copertina gialla del vo-
lume, non ritrovo niente. A seconda dei capricci della memo-
ria, delle ossessioni dei ricordi, penso con il pensiero dell’uno,
scrivo con la scrittura dell’altro; non possiedo un’idea o uno
stile che mi appartengano. E invece alcune persone importan-
ti, il cui gusto è indiscutibile, il cui giudizio è legge, hanno lo-
dato la mia personalità, la mia originalità, l’imprevedibilità e
la raffinatezza delle mie sensazioni! Com’è triste tutto ciò!...
Dove sto andando? Lo ignoro oggi come lo ignoravo ieri. Ormai
sono persuaso che non potrò mai essere uno scrittore, poiché
lo sforzo di cui ero capace, tutto lo sforzo possibile, l’ho già de-
stinato a quest’opera miserabile e discontinua... Se almeno
avessi un’ambizione piuttosto volgare, piuttosto bassa, degli
appetiti ignobili, i soli che non lascino rimorsi: l’amore del de-
naro, degli onori ufficiali, del vizio!... Invece no. Una sola co-
sa mi tenta, ma so che non l’avrò mai: il talento... Dirmi, ah sì...
dirmi: «Questo libro, questo sonetto, questa frase sono tuoi; li
hai strappati al tuo cervello, riempiti della tua passione; tutto
il tuo pensiero vi freme dentro; su queste pagine dolenti giac-
ciono brandelli della tua carne e gocce del tuo sangue; i tuoi
nervi vi risuonano come le corde del violino sotto l’archetto di
un musicista divino. Hai fatto qualcosa di bello e grande!» Per
questo istante di felicità suprema sacrificherei patrimonio, sa-
lute, vita; ucciderei!... E invece non potrò mai dirmi nulla di
simile, mai e poi mai!... Ah, l’impassibile serenità! Ah, l’eter-
no autocompiacimento dei mediocri! Come li ho invidiati!...
Oggi a volte provo il desiderio irrefrenabile di tornare a Saint-
Michel. Avrei voglia di spingere l’aratro nel solco bruno, roto-
larmi nell’erba medica, annusare il buon odore delle stalle, e
11 Eugène Scribe (1791-1861) fu un prolifico e fortunato autore di vaudeville.
Jean Commerson (1802-1879) fu un giornalista satirico, autore di un’Enciclopedia
buffonesca. Eugène Chavette (1827-1902) scrisse una serie di vaudeville e roman-
zi leggeri che furono molto apprezzati soprattutto dai commessi viaggiatori.
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tout, me perdre, ah! me perdre au fond des taillis, loin, bien
loin, plus loin, toujours!... 
Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid, lé-
ger comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur
mes reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun
bruit ne m’arrivait; la rue devenait silencieuse. Depuis long-
temps déjà je n’entendais plus les lourds omnibus rouler sur
la chaussée. Et la pendule sonna deux heures. Mais une pa-
resse me retenait cloué sur mon divan: à être ainsi étendu, je
jouissais d’un grand bien-être physique, dans un grand acca-
blement moral. Je dus faire de sérieux efforts pour m’arracher
à cette langueur et regagner enfin ma chambre. Il me fut im-
possible de m’endormir. À peine avais-je clos les paupières,
qu’il me semblait que j’étais précipité dans un trou noir très
profond, et brusquement, je me réveillais, haletant, la sueur
au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire... Mon atten-
tion ne parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre qui se
dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à
une danse fantastique.
– Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je... Les jeunes
gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insou-
ciants... Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d’odieuses
chimères? Qui donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de
l’ennui et du découragement? Devant eux, un vaste horizon,
illuminé de soleil! Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans
cesse par des murs qui me barrent la route et contre lesquels
je me cogne en vain le front et les genoux... C’est qu’ils ont
l’amour, peut-être!... Aimer, ah! oui! Si je pouvais aimer! 
Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-
Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau
constellé d’argent, et son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les
astres tournaient, s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes,
et des colombes, ivres de prières, volaient en la frôlant de
leurs ailes... Je me rappelai les extases, les transports d’ado-
ration mystique où elle me ravissait; toutes les joies, si
douces, que j’avais éprouvées, rien qu’à la contempler. Ne me
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poi, soprattutto, perdermi, ah, sì, perdermi nel fitto dei boschi
cedui, lontano, molto lontano, sempre più lontano!...
Il fuoco si era spento e la lampada fumava; una sensazio-
ne di freddo, lieve come una carezza, mi saliva su per le gam-
be, correva lungo i fianchi e mi dava piccoli brividi deliziosi.
Da fuori non giungevano rumori; la strada era diventata si-
lenziosa. Già da tempo non udivo i pesanti omnibus rotolare
con frastuono sul selciato. E la pendola suonò le due. Una for-
ma di pigrizia, però, mi teneva ancora inchiodato al divano:
stando così sdraiato, godevo di un grande benessere fisico in
un grande sconforto morale. Dovetti fare un notevole sforzo
per strapparmi a quel languore e raggiungere finalmente la
mia camera. Non riuscii ad addormentarmi. Non appena
chiudevo le palpebre, mi sembrava di precipitare in un buco
nero e profondo e, di colpo, mi svegliavo ansante, con la fron-
te madida di sudore. Riaccesi il lume, tentai di leggere... Non
riuscivo a concentrarmi sulle righe del libro: mi si sottraeva-
no alla vista, s’incrociavano, abbandonandosi, sotto i miei oc-
chi, a una danza fantastica.
«Com’è stupida la mia vita!», pensai... «I giovani della mia
età ridono, cantano, sono felici, spensierati... E perché, inve-
ce, io sono fatto così, divorato da odiose chimere? Chi mai mi
ha instillato nel cuore la piaga mortale della noia e dell’ab-
battimento? Davanti a loro, un vasto orizzonte illuminato dal
sole! Io, invece, cammino nel buio, continuamente intralcia-
to da muri che mi sbarrano la strada e contro i quali urto in-
vano fronte e ginocchia... Forse è perché loro hanno l’amo-
re!... Amare, ah, sì! Se solo riuscissi ad amare!»
In quell’istante rividi, mentre scendeva dal cielo, la bella
vergine di Saint-Michel, la radiosa vergine di gesso con il
mantello costellato d’argento e l’aureola d’oro. Nel ruotarle in-
torno gli astri s’inclinavano, simili a fiori celesti, e alcune co-
lombe svolazzanti, ebbre di preghiere, la sfioravano con le
ali... Mi tornarono in mente le estasi, gli slanci di mistica ado-
razione che mi aveva ispirato; tutte le gioie, così dolci, che
avevo provato nel contemplarla. La vergine non mi aveva for-
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parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la chapelle? Et ce langage
inexprimé, qui coulait dans mon âme d’enfant des tendresses
ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des anges
et le chant des harpes d’or, ce langage plus parfumé que le
parfum des roses, ce langage n’était-il point le langage divin
de l’amour? À mesure que j’écoutais, de tous mes sens ce lan-
gage qui était une musique, j’étais enlevé dans un monde in-
connu et merveilleux; une féerique vie nouvelle germait, écla-
tait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’à l’in-
fini du mystère: l’espace resplendissait comme un intérieur
de soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si fort,
que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine
tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce para-
dis, né du regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de
plâtre et un petit enfant.
– Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je... Parle-moi, parle-
moi encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle... Et
redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je
meurs de ne pouvoir plus aimer. 
Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la
chambre en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fu-
reta dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une ca-
pote de loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses
yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très beaux, très
doux, qui me souriaient dans une face de plâtre, sous un voi-
le de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait de mon
lit, balançait au-dessus de moi son mouchoir brodé qui exha-
lait un parfum violent. 
– Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les
jours, de cinq à sept... Et je serai charmée de vous voir, char-
mée! 
– Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-
moi, je t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapel-
le! 
– Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer
sa robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés
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se anche parlato in quella cappella laggiù? E quel linguaggio
inespresso, che aveva infuso ineffabili tenerezze nel mio animo
di bambino, quel linguaggio più armonioso della voce degli an-
geli e del canto delle arpe dorate, quel linguaggio più profuma-
to del profumo delle rose, quel linguaggio non era forse il lin-
guaggio divino dell’amore? Mentre riascoltavo, con tutti i sen-
si, quel discorso che mi giungeva in forma di musica, venivo
lentamente trasportato in un mondo sconosciuto e meraviglio-
so; una vita nuova e fiabesca germinava, sbocciava, mi fioriva
intorno. L’orizzonte arretrava fino all’infinito del mistero, lo
spazio risplendeva come l’interno del sole, e io stesso sentivo di
essere diventato così grande, così forte da riuscire a stringermi
al petto in un unico abbraccio tutti gli esseri, tutti i fiori, tutte le
nuvole di quel paradiso nato dallo sguardo d’amore che tempo
addietro si erano scambiati una vergine di gesso e un bambino.
«Vergine, Vergine cara», esclamai..., «parlami, parlami
ancora, come mi parlavi un tempo nella cappella... E ridam-
mi l’amore, poiché l’amore è vita, e io muoio di non poter più
amare.»
La Vergine, però, non mi prestava più ascolto. Dopo es-
sersi intrufolata nella stanza facendo una serie d’inchini, si
arrampicò sulle sedie e si mise a frugare all’interno dei mo-
bili, cantando strane canzoncine. Un cappellino di lontra ave-
va sostituito l’aureola dorata, gli occhi erano diventati quelli
di Juliette Roux, degli occhi bellissimi, dolcissimi, che mi
sorridevano da un volto di gesso nascosto sotto un sottile ve-
lo di garza. Di quando in quando la Vergine si avvicinava al
mio letto e agitava su di me un fazzoletto ricamato intriso di
un profumo violento.
«Signor Mintié», diceva, «mi troverete in casa tutti i gior-
ni, dalle cinque alle sette... E sarò molto lieta di vedervi, mol-
to lieta!»
«Vergine, Vergine cara», implorai di nuovo, «parlami, ti
prego, parlami come mi parlavi un tempo nella cappella!»
«Tra, la, la!», canticchiò la Vergine che, scostando con la
punta delle dita affusolate e cariche di anelli il mantello tra-
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de bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner
lentement, avec des mouvements de valse, la tête renversée
sur les épaules.
– Bonne Vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-
moi donc!
Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses
vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la
gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité: 
– Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les
jours, de cinq à sept... Et je vous donnerai les vieux pantalons
de Charles. 
Et elle me lança sa capote de loutre à la figure. 
Je m’étais dressé sur mon lit... Les yeux hébétés, la poitri-
ne sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lam-
pe continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait
sur le tapis, les pages en l’air. 
Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, pour-
suivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée
de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée, fiévreuse, elle
ne m’avait pas un instant quitté, prenant les formes les plus
extravagantes, se livrant aux plus déplorables fantaisies, et
voilà qu’au matin je la retrouvais encore et telle, cette fois,
que je l’avais rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air dé-
cent, ses manières discrètes et charmantes. J’éprouvai même
de la tristesse – non pas de la tristesse, un regret, le regret
qu’on a à la vue d’un rosier dont toutes les roses seraient fa-
nées et dont les pétales joncheraient la terre boueuse –, car
je ne pouvais penser à Juliette, sans penser, en même temps,
aux paroles méchantes de Lirat: «... Il y avait aussi l’histoire
d’un lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs...»
Quel dommage! Quand elle était entrée dans l’atelier, j’aurais
juré que c’était la plus vertueuse des femmes... Rien que sa
façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise, disait
la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mau-
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punto d’argento, fece gonfiare l’abito lilla, rovesciò la testa
all’indietro, e cominciò a roteare lentamente su se stessa co-
me in un valzer.
«Vergine cara!», ripetei con voce irritata, «e parlami, no?»
Lei si fermò, mi si parò davanti, fece cadere uno alla vol-
ta gli indumenti di gesso e, completamente nuda, impudica e
superba, il petto scosso da una risata cristallina, sonora, af-
fannosa:
«Signor Mintié», disse, «mi troverete in casa tutti i giorni,
dalle cinque alle sette... E vi regalerò i pantaloni vecchi di
Charles.»
Dopodiché mi lanciò in faccia il cappellino di lontra.
Balzai a sedere sul letto... Con gli occhi stralunati, il pet-
to ansante, mi guardai intorno. Ma la stanza era tranquilla, il
lume seguitava ad ardere malinconicamente, e il libro giace-
va sul tappeto con le pagine per aria.
L’indomani mi svegliai tardi, poco riposato, con la sensa-
zione che il mio sonno, inframmezzato da incubi, fosse stato
turbato dal pensiero di Juliette. Verso la fine di quella notte
agitata, febbrile, lei non mi aveva lasciato un solo istante, as-
sumendo le sembianze più strane, abbandonandosi alle più
deplorevoli fantasie, ed ecco che al mattino era ancora lì e,
questa volta, tale e quale a come l’avevo incontrata il giorno
prima da Lirat, con la stessa aria pudica, i modi incantevoli e
discreti. Provai persino tristezza – no, non tristezza, rimpian-
to, quel rimpianto che si prova alla vista di un rosaio i cui fiori
sono tutti appassiti e i petali ricoprono la terra fangosa –, per-
ché non riuscivo a pensare a Juliette senza pensare, al tempo
stesso, alle parole malevole di Lirat: «... C’era stata anche una
storia con un lottatore di Neuilly, che in cambio riceveva ven-
ti franchi ...» Che peccato!... Vedendola entrare nell’atelier,
avrei giurato che fosse la più virtuosa tra le donne... Bastava
guardare il suo modo di camminare, salutare, sorridere, stare
seduta per capire che aveva ricevuto una buona educazione e
conduceva una vita tranquilla, felice, senza affanni nocivi, ri-
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vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance délicate, in-
time, faite pour la joie d’un seul, pour la gaieté d’une maison
solidement verrouillée, fermée aux quêteurs de proies im-
pures... Et ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses
yeux d’où rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui
semblaient ignorer le mensonge, ses yeux, plus beaux que des
lacs hantés de la lune!... «Charles va bien?...» avait deman-
dé Lirat... Charles?... son mari, parbleu!... Et, naïvement, je
me faisais l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis en-
fants jouant sur les tapis, une lampe familiale, groupant au-
tour de sa douce clarté des êtres simples et bons, un lit pu-
dique, protégé par le crucifix et la branche de buis bénit!...
Tout à coup, tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le
croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le di-
van de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de rage!... J’évo-
quai la physionomie du comédien, une face pâle, plissée,
glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres ignobles, un
col très ouvert, une cravate rose, un veston court, aux plis cra-
puleux... J’étais énervé, irrité... Que m’importait, après
tout?... Est-ce que la vie de cette femme me regardait, m’ap-
partenait?... Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur
la destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin?...
Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux!... Elle
n’était ni ma soeur, ni ma fiancée, ni mon amie; elle ne se rat-
tachait à moi par aucun lien... Aperçue hier, comme une pas-
sante de la rue, comme un de ces mille êtres vagues que l’on
frôle, chaque jour, et qui s’en vont et qui s’effacent, elle était
déjà retournée au grand tourbillon de l’oubli... et, plus jamais,
je ne la reverrais... Si Lirat se trompait?... me disais-je tout en
déjeunant... Je connaissais ses exagérations, le besoin qu’il
avait d’être méchant, son horreur et son mépris de la femme...
Ce qu’il racontait de Juliette, il le racontait de toutes les
autres... Oui, peut-être que ce comédien, ce croupier, tous les
détails de cette existence infâme, où sa verve amère s’était
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morsi avvilenti. Il cappello, il mantello, l’abito, tutti gli acces-
sori erano improntati a un’eleganza delicata, intima, fatta per
la gioia di un uomo solo, per l’allegria di una casa ben chiusa
a chiave, inaccessibile ai questuanti di prede impudiche... E i
suoi occhi erano colmi di lecite tenerezze, i suoi occhi irradia-
vano tanto candore, tanta purezza che sembravano ignorare la
menzogna, quei suoi occhi più belli dei laghi in cui si specchia
la luna!... «Charles sta bene?...», aveva chiesto Lirat... Char-
les?... suo marito, che diamine!... E ingenuamente fantastica-
vo su un interno rispettabile, con graziosi bambini che gioca-
vano sul tappeto, una lampada da tavolo che riuniva nel suo
dolce cerchio di luce creature semplici e buone, un letto vere-
condo, protetto dal crocifisso e dal ramoscello di ulivo bene-
detto!... D’un tratto, però, su quella pace piombavano l’attoru-
colo delle Bouffes, il croupier del circolo e Charles Malterre,
che demoliva il divano di Lirat a furia di rotolarvisi sopra pian-
gendo di rabbia!... Mi figurai la fisionomia dell’attore: una fac-
cia pallida, rugosa, glabra, con occhi cinici, piccoli, labbra
ignobili, il colletto della camicia spalancato, la cravatta rosa,
la giacca corta, una fisionomia tra le più abiette... Ero snerva-
to, irritato... Dopo tutto, cosa me ne importava?... La vita di
quella donna mi riguardava forse, mi apparteneva?... Ero for-
se solito intenerirmi sul destino delle prostitute che il caso mi
faceva incrociare?... La signorina Juliette Roux era libera di
essere ciò che voleva!... Non era né mia sorella, né la mia fi-
danzata, né la mia amante; nessun vincolo mi univa a lei... In-
travista ieri, come una passante per strada, come uno di quei
mille esseri indistinti che sfioriamo ogni giorno, e che poi si al-
lontanano e si dileguano, era già stata risucchiata nel grande
vortice dell’oblio... non l’avrei rivista mai più... E se Lirat si
fosse sbagliato?... mi dicevo mentre facevo colazione... Cono-
scevo i suoi eccessi, il suo bisogno di essere malvagio, il suo
orrore e disprezzo per le donne... Ciò che diceva di Juliette lo
diceva di tutte le altre... Sì, forse l’attore, il croupier, tutti quei
dettagli di un’esistenza infame su cui il suo amaro umorismo
aveva indugiato con compiacimento esistevano soltanto nella
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complue, n’existaient que dans son imagination... Et Charles
Malterre?... Sans doute, j’eusse préféré qu’elle fût mariée; il
m’eût été agréable qu’elle pût s’appuyer au bras d’un homme,
librement, respectée, enviée des plus honnêtes!... Mais elle
l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, décemment, elle lui
était dévouée: «Charles sera très chagrin de votre refus.»
J’avais encore dans l’oreille la voix presque suppliante avec
laquelle elle prononça ces mots... Elle s’inquiétait donc de ce
qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre... Et à la pensée
que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calomniait odieu-
sement, j’eus le cœur serré, une grande pitié m’envahit, je me
surpris à dire tout haut: «Pauvre fille!»... Cependant, ce Mal-
terre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des
confidences à Lirat, montré des lettres... Et puis, après?...
Est-ce que je la connaissais, moi, cette femme?... Qu’elle eût
tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs!... au
diable!... Et je sortis, fredonnant un air gai, de l’allure déga-
gée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l’esprit... Et pour-
quoi en aurais-je eu, je vous le demande?... 
Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flâ-
nant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre en-
core imprégné de brume; l’air était froid, piquait dur. Sur le
trottoir, des femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs
manteaux de loutre, quelques-unes coiffées de petites capotes
de fourrures pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j’étais
intéressé par ce manteau et par cette capote. Je les regardais
vraiment avec plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue Tait-
bout, je me souviens, je croisai une femme grande, mince, jo-
lie et ressemblant à Juliette, au point que je mis la main à mon
chapeau, prêt à saluer. J’eus une émotion – oh! ce n’était pas
le coup violent au cœur, qui arrête la respiration, vous casse
les veines et vous étourdit; c’était un effleurement, une cares-
se, quelque chose de très doux, qui amène un sourire sur les
lèvres, et dans les yeux un épanouissement... Mais cette fem-
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sua immaginazione... E Charles Malterre?... Senza dubbio
avrei preferito sapere che Juliette era sposata; mi avrebbe fat-
to piacere immaginarla appoggiata al braccio di un uomo, li-
beramente, rispettata, invidiata dalle più oneste!... Ma lei
amava quel Malterre, viveva con lui, con decoro, gli era devo-
ta: «Charles sarà addolorato dal vostro rifiuto.» Avevo ancora
nelle orecchie la voce quasi supplichevole con cui Juliette
aveva pronunciato queste parole... Quindi si preoccupava di
ciò che poteva piacere o dispiacere a Malterre... E al pensiero
che Lirat, approfittando di una situazione equivoca, l’avesse
calunniata in maniera odiosa, mi si strinse il cuore, fui invaso
da una grande pietà e mi sorpresi a dire ad alta voce: «Povera
creatura!»... Eppure Malterre si era rotolato sul divano, aveva
pianto, fatto delle confidenze a Lirat, mostrato delle lettere...
Sì, e poi?... Conoscevo forse quella donna?... Libera di avere
tutti i cantanti, tutti i croupier, tutti i lottatori che voleva!... al
diavolo!... E uscii canticchiando un allegro motivetto, con
l’aspetto disinvolto di chi non ha pensieri per la testa... E per-
ché mai, ditemi un po’, avrei dovuto averne?...
Percorsi i boulevard, fermandomi a guardare i negozi, pas-
seggiando senza meta; nonostante il sole, un avaro e pallido
sorriso di dicembre ancora intriso di foschia, l’aria era fred-
da, molto pungente. Le donne passavano sul marciapiede, av-
viluppate in lunghi mantelli di lontra, infreddolite, alcune
con in testa un cappellino di pelliccia simile a quello di Ju-
liette, e ogni volta, mantello e cappellino suscitavano in me
grande interesse. Li guardavo davvero con piacere, amavo se-
guirli con lo sguardo finché non scomparivano tra la folla.
All’angolo di rue Taitbout, ricordo, incrociai una donna alta,
snella, graziosa, e così somigliante a Juliette da spingermi a
portare la mano al cappello, pronto a salutarla. Provai
un’emozione – oh, non quel violento colpo al cuore che toglie
il respiro, spezza le vene e stordisce, bensì uno sfioramento,
una carezza, qualcosa di così dolce da far spuntare il sorriso
sulle labbra e un luccichio negli occhi... Quella donna, però,
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me n’était pas Juliette... J’en eus une sorte de dépit, et je me
vengeai d’elle en la trouvant très laide... Déjà deux heures!...
Si j’allais voir Lirat?... A quoi bon?... Le faire parler de Juliet-
te, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des
traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de
dévouement, de sacrifice, cela me tentait... Je réfléchis que
Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et je re-
doutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinistres,
les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de ses
lèvres... Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me di-
rigeai vers le Bois... Pourquoi le dissimuler?... Là, j’espérais
rencontrer Juliette... Certes, je l’espérais, et, en même temps,
je le craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me se-
rait une déception; mais qu’elle s’étalât, comme les autres de-
moiselles, régulièrement, en cette foire de la galanterie, je
sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui
l’emportait en moi, de l’espérance de l’apercevoir, ou de la
crainte de la rencontrer... Il y avait peu de monde au Bois.
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas, à
une assez grande distance l’une de l’autre, les cochers hauts
sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé quittait la file espacée,
tournait, disparaissait au trot de ses chevaux, entraînant, le
diable sait où, un profil de femme, des faces toutes blanches et
pâles, des bouts d’étoffe violente, rapidement entrevus par la
glace des portières... Ma poitrine et mes tempes battaient plus
vite, une impatience m’exaspérait le bout des doigts; à force de
toujours regarder dans la même direction, de sonder l’ombre
des voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait; je mâchon-
nais anxieusement un cigare que je ne me décidais pas à allu-
mer, dans la peur de laisser passer une voiture où elle se fût
trouvée... Un moment, je crus l’avoir aperçue, au fond d’un
coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre. 
– Tournez, tournez, criai-je au cocher... et suivez ce cou-
pé. 
Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement
envers une femme à qui j’avais été présenté la veille, par ha-
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non era Juliette... Ne fui leggermente indispettito, e mi vendi-
cai di lei trovandola orrenda... Le due... di già!... E se andassi
a trovare Lirat?... A che pro?... Farlo parlare di Juliette, ob-
bligarlo a confessarmi che aveva mentito, costringerlo a sve-
larmi delle cose della sua vita, struggenti, sublimi, toccanti
storie di devozione, sacrificio, sì, l’idea era allettante... Lirat,
riflettei, sarebbe andato su tutte le furie, si sarebbe preso gio-
co di me, di lei, e io temevo i suoi sarcasmi, già udivo le paro-
le squallide, le frasi abominevoli che gli sarebbero uscite, con
un sibilo, dall’angolo contratto della bocca... Sugli Champs-
Élysées fermai una vettura di piazza e mi diressi al Bois... Per-
ché nasconderlo?... Speravo d’incontrarvi Juliette... Certo, lo
speravo, e al contempo lo temevo. Immaginavo che non ve-
derla mi avrebbe deluso, ma qualora lei si fosse esibita rego-
larmente, come tutte le altre signorine, in quella fiera della ga-
lanteria, sentivo che anche vederla mi avrebbe addolorato, e
non sapevo quale sentimento prevalesse dentro di me, se la
speranza di scorgerla oppure il timore d’incontrarla... C’era
poca gente al Bois. Nella grande allée du Lac le vetture anda-
vano al passo, a una certa distanza tra loro, con i cocchieri in
alto sui sedili. Di tanto in tanto un coupé usciva dalla fila, svol-
tava e scompariva al trotto dei suoi cavalli, portando chissà do-
ve un profilo femminile, dei volti bianchissimi e smorti, dei
lembi di stoffa dai colori vivaci fugacemente scorti attraverso
il finestrino delle portiere... Petto e tempie mi battevano velo-
ci, una specie d’impazienza mi tormentava la punta delle dita;
a furia di guardare nella stessa direzione, di sondare l’ombra
delle vetture, il collo mi si stancava, s’indolenziva; biascicavo
ansiosamente un sigaro che non mi decidevo ad accendere, nel
timore di lasciar passare la vettura in cui si trovava Juliette...
Per un attimo credei di averla intravista, in fondo a una car-
rozza che procedeva in senso contrario al mio.
«Girate, girate», gridai al cocchiere..., «e seguite quel
coupé.»
Non mi fermai a riflettere sul fatto che questo significava
agire con troppa leggerezza nei confronti di una donna cui ero
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sard, et que je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à demi
penché sur la glace baissée de la portière, je ne perdais pas
la voiture de vue. Et je me disais: «Elle m’a peut-être recon-
nu... peut-être va-t-elle s’arrêter, descendre, se montrer.»
Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la moindre idée de
conquête galante; je me disais cela comme si c’eût été une
chose toute simple, et toute naturelle... Le coupé filait, pres-
te et leste, dansant sur ses ressorts, et le fiacre avait peine à
le suivre. 
– Plus vite! commandai-je... plus vite donc et dépassez! 
Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en
quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, se
touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux s’ébou-
riffaient sous le chapeau très large, dont le nez se retroussait
drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge, saignaient
comme une blessure à vif, apparut dans l’encadrement de la
portière... D’un coup d’œil méprisant, elle inventoria le co-
cher, le fiacre, le cheval et moi-même, tira la langue, puis se
rencogna dans sa voiture... Ce n’était pas Juliette!... Je ne ren-
trai chez moi qu’à la nuit tombée, très désappointé et, pour-
tant, ravi de mon inutile promenade!
Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’ha-
billai plus longuement que de coutume. Je mis un soin extrê-
me à ma toilette et, pour la première fois, le nœud de ma cra-
vate me parut une chose grave; je m’absorbai dans sa confec-
tion avec complaisance. Cette révélation soudaine en amena
d’autres plus importantes encore. Ainsi, je remarquai que mes
chemises étaient mal coupées, que le plastron godait, d’une
façon disgracieuse, à l’ouverture du gilet; que mon habit af-
fectait une forme très ancienne, étrangement démodée. En
somme, je me trouvais assez ridicule, et me promis de changer
cela dans l’avenir. Sans faire de l’élégance une loi obligée et
tyrannique de ma vie, il m’était bien permis d’être comme tout
le monde, ce semble. Parce que l’on se mettait bien, on n’était
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stato presentato il giorno prima, per caso, e che volevo riabi-
litare a tutti i costi. Con il busto mezzo fuori dal vetro abbas-
sato della portiera, non perdevo di vista la vettura. Intanto mi
dicevo: «Forse mi avrà riconosciuto... forse si fermerà, scen-
derà, si mostrerà.» Sì, questo mi dicevo, senza attribuirmi la
minima intenzione di conquista galante; me lo dicevo come se
si trattasse di una cosa semplice e del tutto naturale... Il coupé
correva leggero e spedito, danzando sulle molle, e la vettura
di piazza faceva fatica a tenergli dietro.
«Più veloce!», ordinai..., «andate più veloce e superatelo!»
Il cocchiere frustò il cavallo che partì al galoppo e, dopo
qualche secondo, le due vetture, ruota contro ruota, si sfiora-
rono. Al che una testa femminile, i cui capelli si arruffavano
sotto un cappello molto ampio, il cui naso si sollevava in ma-
niera buffa, le cui labbra, dipinte di un rosso acceso, sangui-
navano come una ferita aperta, apparve nel riquadro della
portiera... Con un’occhiata sprezzante, fece l’inventario del
cocchiere, della vettura, del cavallo e di me, dopodiché mi
mostrò la lingua e si rincantucciò nella vettura... Non era Ju-
liette!... Tornai a casa sul far della notte, molto deluso, ma an-
che entusiasta della mia inutile passeggiata!
Non avevo progetti per la serata, eppure impiegai più tem-
po del solito per vestirmi. Fui estremamente accurato nello
scegliere il mio abbigliamento e, per la prima volta, il nodo
della cravatta mi sembrò una faccenda molto seria; mi con-
centrai nel farlo, con compiacimento. Quella rivelazione im-
provvisa ne comportò altre ancor più significative. Notai, per
esempio, che le mie camicie erano tagliate male, che lo spara-
to mi si aggrinziva, in maniera disdicevole, nella parte supe-
riore del gilè; che l’abito ostentava una foggia molto antica,
stranamente fuori moda. Insomma, mi trovai abbastanza ridi-
colo e mi ripromisi che in futuro avrei cambiato il mio guarda-
roba. Senza fare dell’eleganza una legge ferrea e tirannica, po-
tevo pur concedermi una volta tanto nella vita di essere come
tutti gli altri! Perché vestirsi bene non significa necessaria-
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pas forcément un imbécile. Ces préoccupations me conduisi-
rent jusqu’à l’heure du dîner. D’habitude, je mangeais chez
moi, mais, ce soir-là, mon appartement, je le jugeai trop petit,
trop morose; il m’étouffait, et j’avais besoin d’espace, de bruit,
de gaieté. Au restaurant, je m’intéressais à tout, au va-et-vient
des gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces qui ré-
pétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les garçons, les globes de
lumière, les fleurs des chapeaux, le buffet où s’étalaient des
viandes parées, où des pyramides de fruits montaient, rouges
et dorées, parmi les verdures et les étincelantes verreries.
J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais leur façon de man-
ger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles, le
mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds
cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si déli-
cate et fine qui s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert
rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme
une chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays
lointain, subitement entrevu. Il me venait des émerveille-
ments, ainsi qu’à un très jeune homme. Porté, par une disposi-
tion chagrine de mon esprit, à faire prédominer, dans l’être hu-
main, l’intime vie morale, c’est-à-dire à le marquer d’une lai-
deur ou d’une souffrance, en ce moment, au contraire, je
m’abandonnais à la satisfaction d’en goûter sans réserves le
seul charme physique: je me réjouissais le regard de ce qu’une
belle femme peut dégager de grâce autour d’elle; même chez
les plus laides, je retrouvais un détail dans la nuque, une lan-
gueur dans les yeux, une souplesse dans les mains, n’importe
quoi, qui me contentait, et je me reprochai d’avoir si mal ar-
rangé mon existence jusque-là, de m’être cantonné, en sauva-
ge, au fond d’un appartement triste et sombre, de ne pas vivre
enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque pas, des joies si fa-
ciles à prendre et si douces à savourer.
– Monsieur attend peut-être quelqu’un? me demanda le
garçon. 
Quelqu’un? Mais non, je n’attendais personne. La porte du
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mente essere imbecilli. Tali preoccupazioni mi accompagna-
rono fino all’ora di cena. Di solito consumavo i pasti in casa,
ma quella sera il mio appartamento mi parve troppo piccolo,
troppo tetro; mi soffocava, mentre invece avevo bisogno di
spazio, rumore, allegria. Una volta nel ristorante, m’interessai
a tutto, al viavai della gente, alle dorature del soffitto, ai gran-
di specchi che riproducevano all’infinito le sale, i camerieri, i
globi luminosi, i fiori dei cappelli, la credenza dov’erano espo-
ste carni ben preparate, dove s’innalzavano piramidi di frutti
rossi e dorati tra ortaggi e cristallerie scintillanti. Esaminavo
soprattutto le donne, studiavo il loro modo di mangiare, in un
certo senso aereo, il gioco delle pupille, il movimento delle
braccia prive di guanti, tutte cerchiate d’oro e di bagliori viva-
ci dovuti ai pesanti bracciali che indossavano, la parte carno-
sa del collo, così delicato e sottile, che sprofondava nella scol-
latura sotto il velo rosato dei merletti. Quei dettagli mi delizia-
vano, mi esaltavano, quasi fossero cose mai viste prima, pano-
rami di un paese lontano intravisti di sfuggita. Erano per me
fonte di meraviglia, come lo sarebbero stati per un giovanotto
imberbe. Portato da un’infelice disposizione d’animo a far pre-
valere, nell’essere umano, l’intima vita morale, vale a dire a
marchiarlo immancabilmente con una bruttura o una sofferen-
za, in quel momento mi abbandonavo invece alla soddisfazio-
ne di godere senza riserve soltanto del fascino fisico dell’esse-
re umano: mi riempiva di gioia vedere quanta grazia potesse
irradiare intorno a sé una bella donna; persino nelle più brut-
te coglievo un dettaglio della nuca, un languore degli occhi,
una morbidezza delle mani, un qualcosa che mi appagava, e
allora mi rimproveravo di aver organizzato così male la mia
esistenza, di essermi ritirato, come un selvaggio, in fondo a un
appartamento triste e buio, insomma di non vivere, mentre Pa-
rigi mi offriva, a ogni passo, piaceri tanto facili da cogliere
quanto dolci da assaporare.
«Il signore attende forse qualcuno?», mi domandò il ca-
meriere.
Qualcuno? Certo che no, non aspettavo nessuno. La porta
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restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris
alors pourquoi il m’adressait cette question, le garçon...
Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me retour-
ner ainsi, avec hâte, et je dévisageais anxieusement les per-
sonnes qui entraient, comme si, en effet, je savais que quel-
qu’un devait venir, et que je l’attendais... Quelqu’un!... Et qui
donc eus-je attendu?
J’allais très rarement au théâtre; il fallait, pour cela, une
occasion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que,
de moi-même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds...
j’affectais même, pour la littérature qui se vend en ces débal-
lages de médiocrité, un mépris souverain. Concevant le
théâtre, non comme une distraction futile, mais comme un art
grave, il me répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scènes
toujours pareilles, la passion humaine rossignolant la même
romance sentimentale, la gaieté dégringolant, salie de fard,
au fond de la même basse pitrerie. Un fabricant de pièces, si
applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un dévoyé; il était au poè-
te ce que le défroqué est au prêtre, le déserteur au soldat. Et
j’avais souvent dans la mémoire un mot de Lirat, d’une conci-
sion formidable, d’un jugement profond... Nous avions été aux
obsèques du grand peintre M..., D..., l’auteur dramatique cé-
lèbre, conduisait le deuil12. Au cimetière, il prononça un dis-
cours. Cela n’avait étonné personne; M... et D... n’étaient-ils
pas égaux en renommée? La cérémonie terminée, Lirat prit
mon bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes, dans Paris.
Lirat paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le
silence... Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et balan-
çant la tête, de cet air, comique à force de gravité, qu’il avait,
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12 Allusion probable aux obsèques de Manet, en mai 1883, même si ce ne fut
pas un auteur dramatique, mais son ami et modèle Antonin Proust, éphèmere mi-
nistre des Beaux-Arts dans le gouvernement Gambetta, qui alors prononça le dis-
cours d’usage. Par conséquent, l’initiale D... ici choisie par Mirbeau fait penser à
l’une de ses bêtes noires, Alexandre Dumas fils.
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del ristorante si aprì e, prontamente, mi girai. Allora capii
perché il cameriere mi avesse rivolto quella domanda... Ogni
volta che la porta si apriva, inavvertitamente mi giravo a scru-
tare con ansia le persone appena entrate, come se sapessi che
in effetti di lì a poco sarebbe giunto qualcuno di cui ero in at-
tesa... Qualcuno!... E chi mai avrei potuto aspettare?
Andavo molto raramente a teatro; per farlo mi ci voleva
un’occasione, un obbligo, un’abitudine. Sono quasi certo che,
se fosse dipeso da me, non mi sarebbe mai venuto in mente di
metterci piede... ostentavo persino, per la letteratura che si
vende in quei mercati della mediocrità, un sovrano disprez-
zo. Concependo il teatro non come una futile distrazione, ben-
sì come un’arte seria, mi ripugnava vedere che, in un mecca-
nico susseguirsi di scene immancabilmente uguali, la passio-
ne umana usignolava sempre una romanza sentimentale, l’al-
legria precipitava sempre, tutta sporca di trucco, in fondo al-
la stessa volgare buffonata. Qualsiasi fabbricante di opere
teatrali, anche se molto applaudito, mi faceva lo stesso effet-
to di un uomo traviato; stava al poeta come lo spretato sta al
sacerdote, il disertore al soldato. E mi tornava spesso in men-
te una frase di Lirat, di una concisione straordinaria, una sa-
gacia profonda... Tempo addietro eravamo andati insieme al-
le esequie del grande pittore M...; il celebre drammaturgo D...
guidava il corteo funebre12. Arrivati al cimitero, D... aveva te-
nuto un discorso. La cosa non aveva stupito nessuno; M... e
D... non godevano forse di ugual fama? Finita la cerimonia,
Lirat mi aveva preso sottobraccio e insieme, molto tristi, era-
vamo tornati a piedi in città. Lirat pareva assorto in dolorose
riflessioni, rimaneva in silenzio... Poi di colpo si era fermato,
aveva incrociato le braccia e, tentennando il capo con quella
sua aria che finiva per diventare comica a furia di essere se-
12 Probabile allusione ai funerali di Manet, svoltisi nel maggio del 1883, anche
se in quell’occasione non fu un drammaturgo, bensì l’amico e modello del pittore,
Antonin Proust, effimero ministro delle Belle Arti durante il governo Gambetta, a
pronunciare il discorso di prammatica. Perciò l’iniziale D, scelta da Mirbeau, po-
trebbe far pensare a una delle sue bestie nere: Alexandre Dumas figlio.
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il s’exclama: «Mais qu’est-ce que D... fichait là, hein, dites?»
Et c’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment? Venaient-
ils donc de la même race, et allaient-ils à la même gloire, le
fier artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles œuvres,
et l’autre, dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses plates
sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et repus?...
Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là? 
Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le
dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien être
physique qui donnait à mes mouvements une légèreté, une
élasticité particulières, je m’asseyai dans une stalle du théâtre
des Variétés13, où l’on jouait une opérette à succès. Le visage
délicieusement fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout
entier conquis à l’indulgence universelle, je jouissais vérita-
blement. De quoi? Je ne le savais, et peu m’importait de le sa-
voir, n’étant pas d’humeur à me livrer sur moi-même à des in-
vestigations psychologiques. Justement j’étais arrivé pendant
un entracte, et la foule encombrait les couloirs, très élégante.
Après avoir remis mon pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le
tour des baignoires avec cette impatience douce, cette cares-
sante angoisse, déjà éprouvée au Bois, et, monté à l’étage su-
périeur, j’avais continué le même scrupuleux examen des
loges. «Pourquoi ne serait-elle pas ici?» pensais-je. Chaque
fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie d’une
femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fût noyée d’ombre,
ou cachée derrière un éventail, je me disais: «C’est Juliette!»
Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce m’amusa; je ris
franchement aux lourdes plaisanteries qui en constituaient
l’esprit: toute cette ineptie sinistre, toute cette grossièreté ca-
naille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieusement du
monde, une ironie qui ne manquait pas de littérature. Aux
scènes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le der-
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13 Ce théâtre, célèbre au XIXème siècle pour avoir mis en scène et fait connaître
au public français les opéras bouffes d’Offenbach, est toujours situé boulevard
Montmartre.
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riosa, aveva esclamato: «Ma mi dite che cavolo ci faceva lì
D..., eh?» Ed era giusto. Sul serio, che cavolo ci faceva lui lì?
Provenivano forse dalla stessa razza e andavano incontro alla
stessa gloria, il fiero artista dalle idee grandiose, dalle opere
immortali, e l’altro, il cui unico ideale era divertire, con piat-
te stupidaggini, un’assemblea serale di borghesi arricchiti e
satolli?... Sì, a pensarci bene, che cavolo ci faceva lui lì?
Com’ero lontano da quei sentimenti astiosi quando,
all’uscita dal ristorante, dopo essermi sgranchito un po’ le
gambe sui boulevard, felice di quel benessere fisico che con-
feriva ai miei movimenti una speciale leggerezza ed elasticità,
mi sedetti in una sala del Théâtre des Variétés13, dove dava-
no un’operetta molto in voga. Con il viso deliziosamente sfer-
zato dall’aria fredda di fuori, il cuore saturo d’indulgenza uni-
versale, godevo per davvero. Di che? Non lo sapevo, né m’im-
portava saperlo, giacché non ero dell’umore giusto per dedi-
carmi a investigazioni psicologiche su me stesso. Ero arriva-
to proprio durante un intervallo e la folla, molto elegante, in-
gombrava i corridoi. Dopo aver affidato il cappotto alla
maschera, feci il giro dei palchi con la dolce impazienza, la
solleticante angoscia già provata al Bois e, salito al piano su-
periore, proseguii il mio esame con la stessa scrupolosità.
«Perché non dovrebbe essere qui?», pensai. Ogni qualvolta
distinguevo confusamente una fisionomia femminile, perché
la donna era sporta in avanti, oppure perché immersa nell’om-
bra, o ancora nascosta da un ventaglio, mi dicevo: «È Juliet-
te!» E ogni volta non era lei. L’operetta mi divertì; risi di gu-
sto alle grevi battute che ne costituivano l’essenza: tutta quel-
la squallida stupidità, tutta quella grossolanità canagliesca
mi conquistarono, e trovai davvero, sì, dico sul serio, che
avesse un’ironia non priva di qualità letterarie. Alle scene
d’amore mi commossi. Durante l’ultimo intervallo incontrai
13 Il teatro, famoso nell’Ottocento per aver messo in scena e fatto conoscere al
pubblico francese le opere buffe di Offenbach, si trova tuttora in boulevard Mont-
martre.
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nier entracte, un jeune homme que je connaissais à peine. Sa-
tisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en
moi de banalités communicatives, je m’accrochai à lui. 
– Épatante, cette pièce! me dit-il... renversante, mon cher. 
– Oui, elle n’est pas mal. 
– Pas mal! pas mal!... mais c’est un chef-d’œuvre, mon
cher, un chef-d’œuvre épatant!... Moi, ce que je préfère, c’est
le second acte... Il y a une situation... non, là... une situation
d’une force!... C’est de la haute comédie, vous savez!... Et les
toilettes!... Et cette Judic; ah! cette Judic14! 
Il se frappa la cuisse et claqua de la langue. 
– Ce qu’elle m’excite, mon cher!... C’est épatant! 
Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des di-
verses scènes, des divers acteurs... Au moment de nous sé-
parer: 
– Dites-moi, lui demandai-je... est-ce que vous ne
connaissez pas une certaine Juliette Roux? 
– Attendez donc!... Parfaitement!... une petite brune, très
chic?... Non, je confonds... attendez donc!... Juliette Roux!...
Connais pas. 
Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water,
au café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sor-
tie des théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant.
Beaucoup de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapa-
geuses, recrépies d’une couche de poudre de riz, les lèvres à
nouveau badigeonnées de rouge; à la table voisine de la mien-
ne, une petite blonde, déjà vieille, très animée, racontait je ne
sais quoi, d’une voix cassée par la noce; une autre, plus loin,
brune, minaudait, avec une majesté comique de dindon, et,
de la même main qui avait croché le fumier dans les cours de
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14 Anna Judic (1850-1911) fut une actrice assez connue dans la seconde moi-
tié du XIXème siècle. En 1876, elle triompha au Théâtre des Variétés, en chantant
dans une opérette intitulée Mademoiselle Nitouche.
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un giovane che conoscevo appena. Contento di poter riversa-
re su qualcuno tutte le banalità discorsive che ero andato ac-
cumulando dentro di me, m’incollai a lui.
«Magnifica, quest’opera!», mi disse... «Stupefacente, caro
mio.»
«Sì, sì, niente male.»
«Niente male! niente male!... ma se è un capolavoro, mio
caro, un autentico capolavoro!... L’atto che mi è piaciuto di
più è il secondo... Presenta una situazione... sì, dico, una si-
tuazione di una forza... Questa per me è la commedia in sen-
so nobile... E i costumi!... E quella Judic! Ah, quella Judic14!»
Il giovane si batté la coscia e fece schioccare la lingua.
«Come la trovo eccitante, mio caro!... È magnifica!»
Discutemmo così del valore dei diversi atti, delle diverse
scene, dei diversi attori... Al momento di separarci:
«Dite un po’», gli domandai..., «non conoscete per caso
una certa Juliette Roux?»
«Aspettate un attimo!... Come no!... una brunetta molto di-
stinta?... No, la confondo con un’altra... aspettate un attimo!...
Juliette Roux!... Beh no.»
Un’ora dopo ero seduto davanti a un’acqua di soda al ta-
volino del Café de la Paix*, dove erano soliti riunirsi, all’usci-
ta dai teatri, gli esemplari più belli del mondo galante. Molte
donne entravano, uscivano, insolenti, appariscenti, ricoperte
di uno spesso strato di polvere di riso, le labbra tinteggiate di
un rosso acceso; al tavolino accanto al mio una biondina piut-
tosto vivace, già vecchia, raccontava qualcosa con una voce
arrochita dalle baldorie; più lontano un’altra, bruna, bambo-
leggiava con la comica maestà di un tacchino e, usando la
stessa mano con cui un tempo aveva spalato il letame nei cor-
14 Anna Judic (1850-1911) fu un’attrice piuttosto nota nella seconda metà
dell’Ottocento. Nel 1876 trionfò al Théâtre des Variétés cantando in un’operetta in-
titolata Mademoiselle Nitouche.
* Si tratta di un celebre ritrovo mondano situato in boulevard des Capucines,
nei pressi dell’Opéra (N.d.T.).
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ferme, elle maniait l’éventail, tandis que l’homme qui l’ac-
compagnait, affalé sur une chaise, le chapeau un peu rejeté
en arrière, les jambes écartées, suçait la pomme de sa canne,
obstinément. Un invincible dégoût me monta du cœur aux
lèvres; j’eus honte d’être là, et je comparai aux allures ridi-
cules et bruyantes de ces femmes la tenue si réservée de la
douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix
rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la fraî-
cheur de sa voix, de cette voix que j’entendais encore, me di-
sant: «Enchantée, monsieur... Mais, je vous connais beau-
coup.» Je me levai... 
– Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat! m’écriai-je
en me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte
une femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au
Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne.
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tili delle fattorie, maneggiava il ventaglio. L’uomo che l’ac-
compagnava, accasciato su una sedia, il cappello leggermen-
te all’indietro, le gambe divaricate, succhiava con ostinazio-
ne il pomo della sua canna da passeggio. Un invincibile di-
sgusto mi salì alle labbra: mi vergognai di trovarmi lì, e para-
gonai i modi ridicoli e chiassosi di quelle donne all’atteggia-
mento così riservato della dolce Juliette, laggiù, nell’atelier di
Lirat. Quelle voci roche o stridule rendevano più soave la fre-
schezza della sua voce, di quella voce che ancora udivo dir-
mi: «Molto lieta, signore... Anche se, in un certo senso, vi co-
nosco già.» Mi alzai... 
«Che mascalzone, a volte, quell’uomo!», esclamai infilan-
domi nel letto, furibondo per il modo in cui Lirat aveva trat-
tato una donna che non avevo incontrato né per strada, né al
Bois, né al ristorante, né a teatro, né in un ritrovo notturno.
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IV
– Madame Juliette Roux, je vous prie? 
– Si monsieur veut entrer?... me dit la domestique...
Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle
me fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me
conduisit dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord,
qu’une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui brû-
lait doucement dans un coin. La domestique remonta la lam-
pe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan. 
– Je vais prévenir madame, fit-elle. 
Et elle disparut, me laissant seul. 
Ainsi, j’étais chez elle!... Depuis huit jours, l’idée de cette
visite me tourmentait... Je n’avais aucun plan, aucun projet, je
désirais voir Juliette, voilà tout; quelque chose comme une cu-
riosité très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers elle...
Plusieurs fois, j’étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg,
avec l’intention bien arrêtée de me présenter chez elle; mais,
au dernier moment, le courage m’avait manqué, et j’étais par-
ti sans avoir pu me décider à franchir la porte de sa maison...
Maintenant, j’étais l’homme le plus embarrassé du monde, et
regrettais fort ma sottise, car c’était une sottise, évidemment...
Comment me recevrait-t-elle?... Que lui dirais-je?... Sans
doute, elle m’avait engagé à venir... Se souviendrait-elle de
moi?... Ce qui m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire
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IV
«La signora Juliette Roux, per cortesia?»
«Se il signore si vuole accomodare...», mi disse la dome-
stica...
Senza chiedere il mio nome, senza attendere una risposta,
mi fece attraversare una piccola anticamera molto buia e mi
condusse in una stanza dove, all’inizio, distinsi soltanto una
lampada, sormontata da un grande paralume rosa, che bru-
ciava lentamente in un angolo. La domestica alzò la fiamma e
raccolse un mantello di lontra, gettato su un divano.
«Vado ad avvertire la signora», mi disse.
E scomparve, lasciandomi solo.
Così mi trovavo in casa sua!... Da otto giorni l’idea di que-
sta visita mi tormentava... Non avevo nessun piano, nessun
progetto, desideravo vedere Juliette, nient’altro; qualcosa di
molto simile a una curiosità molto forte, che non analizzavo, mi
attirava verso di lei... Diverse volte mi ero recato in rue Saint-
Pétersbourg con l’intenzione ben salda di presentarmi da lei,
ma, all’ultimo momento, me n’era sempre mancato il coraggio,
e così ero andato via senza decidermi a varcare la soglia di ca-
sa sua... In quel momento mi sentivo l’uomo più imbarazzato
del mondo, e rimpiangevo amaramente la mia stupidaggine,
perché si trattava senza dubbio di stupidaggine... Come mi
avrebbe ricevuto?... Cosa le avrei detto?... È vero, era stata lei
a invitarmi... Ma si sarebbe ricordata di me?... Ciò che più mi
faceva stare in ansia era che, per quanto mi appellassi alle ri-
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appel à mon intelligence, je ne trouvais pas la moindre phra-
se, pas le moindre mot pour aborder la conversation, quand Ju-
liette serait là!... Si j’allais rester court, la bouche ouverte,
quel ridicule!... J’examinai la pièce où Juliette entrerait tout à
l’heure!... Cette pièce était un cabinet de toilette, servant en
même temps de salon. L’impression que j’en eus me fut désa-
gréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux cu-
vettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le pla-
fond, tendus, de satin rouge criard, les meubles en peluche
brodée, les portières compliquées, des bibelots très chers et
très laids, posés çà et là sur les meubles; des tables bizarres,
sans destination, des consoles chargées de lourds ornements,
tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai, occupant le mi-
lieu de la cheminée, entre deux massifs vases d’onyx, un
Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, souriait avec
une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses doigts
écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et
grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à l’atten-
drissement bébête. C’était à la fois navrant et sentimental.
Pourtant, et ce me fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le
disparate, le fugitif, le heurté des appartements de filles, ces
appartements où l’on sent l’existence hagarde, où l’on peut, au
nombre des bibelots entassés, compter le nombre des amants
qui ont passé là, amants d’une heure, d’une nuit, d’une année;
où chaque siège vous crie une impudeur et une trahison; où
l’on voit sur une vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre
des traces encore chaudes d’une larme, sur un lustre des
gouttes encore chaudes de sang... La porte s’ouvrit, et Juliette,
toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut... Je
tremblais.... le rouge me montait à la figure; mais elle me re-
connut, et, souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle
me tendit la main:
– Ah! monsieur Mintié! dit-elle?... que c’est gentil à vous
de ne m’avoir pas oubliée!... Y a-t-il longtemps que vous avez
vu cet original de Lirat! 
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sorse del mio intelletto, non riuscivo a trovare una frase, una
parola con cui avviare una conversazione quando Juliette sa-
rebbe comparsa!... Come sarei stato ridicolo se fossi rimasto
interdetto, a bocca aperta!... Esaminai la stanza in cui Juliette
sarebbe entrata di lì a poco!... Era un gabinetto di toeletta, che
fungeva al tempo stesso da salotto. L’impressione che ne rice-
vetti fu sgradevole. Il lavabo, esibito brutalmente, con i suoi
due catini di cristallo rosa scheggiato, mi offese. I muri e il sof-
fitto, tappezzati di raso rosso sgargiante, i mobili di stoffa rica-
mata, le portiere elaborate, i ninnoli costosissimi e bruttissimi,
disposti qua e là sui mobili, i tavolini stravaganti e privi di uti-
lità, le mensole cariche di pesanti ornamenti: tutto tradiva un
gusto volgare. Al centro della mensola del camino, tra due
massicci vasi di onice, notai un Amore di terracotta che, con il
petto gonfio, un sorrisetto malizioso sulle labbra, offriva un
fiore tenendolo con la punta delle dita allargate. Ogni dettaglio
rivelava da un lato un amore per il lusso costoso e grossolano,
dall’altro una biasimevole inclinazione per romanticherie e
sdolcinatezze stupidotte. Era sconfortante e sentimentale al
tempo stesso. Eppure, e la cosa mi fece piacere, non riscontrai
l’eterogeneità, la precarietà, la dissonanza che caratterizzano
gli appartamenti delle mantenute, quegli appartamenti in cui
si respira un’esistenza sregolata, in cui il numero dei ninnoli
accumulati rivela il numero degli amanti passati di lì, amanti
di un’ora, di una notte, di un anno; in cui ogni sedia grida
un’impudicizia e un tradimento; in cui le vetrinette mostrano
l’agonia di un patrimonio, i marmi le tracce ancora calde di
una lacrima, i lampadari qualche goccia ancora calda di san-
gue... La porta si aprì e apparve Juliette, tutta in bianco, av-
volta in un abito lungo e fluttuante... Cominciai a tremare... le
guance mi divennero tutte rosse, ma lei mi riconobbe subito e,
sorridendo con quel sorriso che finalmente ritrovavo, mi tese
la mano:
«Ah, signor Mintié!», disse... «Com’è gentile da parte vo-
stra non avermi dimenticata!... È da molto che non vedete
quell’eccentrico di Lirat?»
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– Mais oui, Madame; pas depuis le jour où j’ai eu l’hon-
neur de vous rencontrer chez lui... 
– Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez ja-
mais!...
– II est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup... mais
j’ai travaillé tous ces jours-ci. 
Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention
ironique, j’ajoutai, en matière de défi:
– Quel grand artiste, n’est-ce pas? 
Juliette laissa passer cette exclamation: 
– Vous travaillez donc toujours? reprit-elle... Du reste, on
m’a dit que vous viviez en vrai chartreux... Le fait est qu’on
ne vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié. 
La conversation prit un tour excessivement banal; le
théâtre en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis,
elle s’étonna, un peu scandalisée: 
– Comment, vous n’aimez pas le théâtre?... Est-il possible,
vous, un artiste?... Moi, j’en raffole... c’est si amusant le
théâtre!... Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troi-
sième fois, figurez-vous... 
On entendit un faible jappement derrière la porte. 
– Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec préci-
pitation... Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!... Il faut
que je vous présente mon Spy? monsieur Mintié... vous ne
connaissez pas mon Spy? 
Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes
grandes.
– Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline... Où êtes-
vous, Spy? Venez, pauvre Spy!... 
Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux
longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles
semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le corps,
maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût été secoué par la
fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué, sur le cô-
té, lui entourait le cou, en guise de collier. 
– Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié!
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«Sì, signora, non l’ho più visto dal giorno in cui ho avuto
l’onore d’incontrarvi da lui...»
«Ah, mio Dio, credevo che foste inseparabili!...»
«Vedo spesso Lirat», risposi, «è vero... ma in questi ulti-
mi giorni ho lavorato molto.»
Credendo di aver colto, nel tono della sua voce, una sfu-
matura ironica, soggiunsi a mo’ di sfida:
«Che grande artista, non è vero?»
Juliette ignorò la mia esclamazione:
«E così continuate a lavorare», disse... «Del resto, mi era
stato riferito che vivete come un autentico eremita... Fatto sta
che non vi si vede da nessuna parte, signor Mintié.»
La conversazione prese una piega eccessivamente insulsa;
il teatro ne fece quasi sempre le spese. A una frase che dissi,
Juliette si stupì, leggermente scandalizzata:
«Come, non vi piace il teatro?... È mai possibile, voi, un
artista?... Io ne vado pazza... è così divertente il teatro!... Fi-
guratevi che stasera torniamo al Variétés per la terza volta...»
Si udì un debole guaito dietro la porta.
«Ah, mio Dio!», esclamò Juliette alzandosi di scatto... «È
il mio Spy che ho lasciato in camera da letto!... Devo assolu-
tamente presentarvi il mio Spy, signor Mintié... non conosce-
te il mio Spy?»
Juliette aprì la porta e spalancò i tendaggi.
«Coraggio, Spy!», disse con voce tenera.... « Spy, dove sie-
te? Venite avanti, povero Spy!...»
E un animale minuscolo, dal muso appuntito e le orecchie
lunghe, prese ad avanzare lentamente danzando su gracili
zampette simili a quelle di un ragno, mentre il corpo, magro
e arcuato, tremava tutto quasi fosse scosso da brividi di feb-
bre. Un nastro di seta rossa, accuratamente annodato su un
lato, fungeva da collare.
«Coraggio, Spy, dite buongiorno al signor Mintié!»
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Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur
de tête, et aboya hargneusement. 
– C’est bien, Spy... Donnez la patte maintenant... voulez-
vous bien donner la patte... Spy, voulez-vous bien...? 
Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévère-
ment... Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maî-
tresse qui l’enleva, le caressa, l’embrassa. 
– Oh! amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh! petit amour de
Spy chéri! 
Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un
enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal,
lui soufflant dans l’oreille des choses douces et berceuses. 
– Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy!...
Faites voir à votre petite mère!... 
Spy aboya de nouveau; puis il vint lécher les lèvres de Ju-
liette qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses. 
– Ah! que vous êtes gentil, Spy!... Oui, que vous êtes bien,
bien, bien gentil!  
Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié
depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup, elle me
demanda: 
– Vous aimez les chiens, monsieur Mintié? 
– Beaucoup, Madame, répondis-je. 
Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins,
l’histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries,
les scènes dont il était la cause, avec la concierge qui ne pou-
vait le souffrir. 
– Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle... Si
vous saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une per-
sonne... Chaque soir, je le borde... Et sa petite tête est si amu-
sante, toute noire, là dedans... N’est-ce pas que vous êtes
bien, bien drôlet, monsieur Spy? 
Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Ju-
liette et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en bou-
le, disparaissant presque entièrement, dans les plis soyeux de
l’étoffe. 
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Spy volse verso di me i suoi occhi tondi, stupidi e crudeli,
leggermente sporgenti, e abbaiò con stizza.
«Bravo, Spy... Adesso datemi la zampa... su, volete darmi
la zampina?... Spy, su, me la volete dare...?»
Juliette si sporse in avanti e lo minacciò con un dito, se-
veramente... Spy finì per mettere la zampa nella mano della
padrona, la quale lo prese in braccio, lo accarezzò, lo baciò.
«Oh, che amore di cane!... Oh, che bravo cagnetto!... Oh,
che tesorino adorato sei, Spy!»
Juliette tornò a sedersi, tenendo sempre in braccio l’orribile
animale, come un bambino, sfregando la guancia contro il suo
muso, mormorandogli all’orecchio paroline dolci e cantilenanti.
«E adesso, fate vedere come siete contento, Spy!... Su, fa-
te vedere alla vostra mammina!...»
Spy abbaiò nuovamente; poi si mise a leccare le labbra di
Juliette che, felice, si abbandonò a quelle odiose carezze.
«Ah, come siete carino, Spy!... Sì, siete molto, ma molto
carino!»
E, rivolgendosi a me, di cui sembrava essersi del tutto di-
menticata da quando Spy era malauguratamente entrato nel-
la stanza, chiese di colpo:
«Vi piacciono i cani, signor Mintié?»
«Molto, signora», risposi.
Allora lei mi raccontò, con una profusione di dettagli in-
fantili, la storia di Spy, le sue abitudini, le sue esigenze, le
sue bravate, le scenate avute, per causa sua, con la portinaia
che non lo poteva soffrire.
«Ma è soprattutto quando dorme che bisogna vederlo», af-
fermò... «Se sapeste, ha un letto, delle lenzuola, una trapun-
ta, proprio come un essere umano... Ogni sera gli rimbocco le
coperte... E la sua testolina è così buffa, tutta nera, là dentro...
Vero che siete molto, ma molto ridicolo, signor Spy?»
Il cane cercò un posto più comodo sulle ginocchia di Ju-
liette e, dopo aver girato e rigirato in tondo per un po’, si ap-
pallottolò su se stesso, quasi scomparendo nelle seriche pie-
ghe del vestito.
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– C’est ça!... Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!...
Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu exa-
miner Juliette à mon aise... Elle était vraiment très belle, plus
belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage
rayonnait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une tel-
le clarté d’aurore que l’air, alentour, s’en trouvait tout illumi-
né. Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais ses
cheveux lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en
une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal
et de plus jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit,
volontaire, se creusait au milieu du front, à la racine des che-
veux, mais il n’était visible que dans certaines lumières, et
l’éclatante douceur des yeux, l’excessive bonté de la bouche
en tempéraient la dureté. Sous le vêtement ample, on sentait
se cambrer un corps souple, nerveux, aux ondulations pas-
sionnées, aux puissantes étreintes; ce qui me ravit, surtout, ce
furent ses mains, des mains subtiles et adroites, d’une agilité
surprenante, et dont chaque mouvement, même indifférent,
même colère, était une caresse. Il m’eût été difficile de por-
ter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette femme, un
mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de bêtise, de
bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose curieu-
se! à un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle, l’horrible
image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour
ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure
que je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une
consistance corporelle. Elle grimaça, vire-volta, bondit avec
des contorsions infâmes; ses lèvres s’allongèrent, immondes,
obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait
dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps,
heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre
dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur
maudite du péché!... Je dus fermer les yeux, faire des efforts
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«Bravo Spy!... Fai la nanna, sì la nanna, tesoruccio mio!»
Nel corso di questa lunga conversazione con Spy, avevo
avuto modo di esaminare a mio agio Juliette... Era davvero
molto bella, ancor più bella di quanto avessi immaginato in-
travedendola dietro la veletta. Il suo viso irradiava luce, lette-
ralmente. Era di una tale freschezza, di un tale chiarore auro-
rale che tutt’intorno l’aria sembrava illuminata. Quando si vol-
tava o si chinava, vedevo i suoi capelli pesanti, nerissimi,
scenderle lungo il vestito in un’enorme treccia che dava un
tocco più verginale e più giovane alla sua giovinezza. Ebbi
l’impressione che una piega diritta, volitiva, le si disegnasse
in mezzo alla fronte, alla radice dei capelli, benché diventasse
visibile soltanto con una certa luce, e la sfolgorante dolcezza
degli occhi, l’eccessiva bontà della bocca ne mitigassero la
durezza. Sotto l’ampio abito s’intuivano le forme di un corpo
flessuoso, nervoso, dai sussulti appassionati, dagli abbracci
poderosi; ma ciò che di lei mi piacque sopra ogni cosa furono
le mani, due mani affusolate ed esperte, di un’agilità sorpren-
dente, capaci di trasformare ogni movimento, anche d’indiffe-
renza, anche di collera, in una carezza. Mi sarebbe stato diffi-
cile formulare un giudizio preciso su Juliette. C’era, in quella
donna, un misto d’innocenza e voluttà, di finezza e stupidità,
di bontà e malvagità che mi lasciava sconcertato. Che strano!
a un certo punto avevo visto comparirle accanto l’orribile im-
magine del cantante delle Bouffes. E ai miei occhi quell’im-
magine rappresentava, per così dire, l’ombra di Juliette. Lun-
gi dallo scomparire, più la guardavo, più acquisiva una consi-
stenza in un certo senso corporea. L’immagine cominciò a fare
delle smorfie, delle piroette, spiccò un balzo contorcendosi in
modo infame; protese le labbra, immonde, oscene, verso Ju-
liette, che pian piano lo attirava a sé, immergeva la mano nel-
la sua chioma, la faceva correre, fremente, lungo la sua schie-
na, felice d’insozzarsi a contatto con quel corpo impuro. Dopo-
diché l’ignobile buffone spogliava Juliette e me la mostrava in
deliquio, nello splendore maledetto del peccato!... Fui co-
stretto a chiudere gli occhi e a fare dolorosi sforzi per allonta-
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douloureux pour chasser cette abominable vision, et, l’image
évanouie, Juliette reprit aussitôt son expression de tendresse
énigmatique et candide. 
– Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me di-
sait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait sui-
vie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes
grêles d’araignée. 
À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et vio-
lente pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je réso-
lus d’aller lui demander à dîner, le soir même. Durant le tra-
jet de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles,
où Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions. Cette visite
m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le charme du rêve
et, rapidement, je retournais à la vie désolée, au nihilisme de
l’amour. Ce que j’avais imaginé de Juliette était bien vague...
Mon esprit, s’exaltant à sa beauté, lui prêtait des qualités mo-
rales, des supériorités intellectuelles que je ne définissais pas
et que je me figurais extraordinaires; de plus, Lirat, en lui at-
tribuant, sans raison, une existence déshonorée et des goûts
honteux, en avait fait une martyre véritable, et mon cœur
s’était ému. Poussant plus loin la folie, je pensais que, par une
irrésistible sympathie, elle me confierait ses peines, les
graves et douloureux secrets de son âme; je me voyais déjà la
consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation, En-
fin, je m’attendais à une série de choses solennelles et tou-
chantes... Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui
m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres, sans
cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant
son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy,
son Spy!... ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu’elle ai-
mait avec des tendresses et des mots de concierge! Et, tout en
marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy
imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette: «Oh!
amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh! petit amour de Spy ché-
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nare quell’abominevole visione e, una volta svanita l’immagi-
ne, Juliette riassunse immediatamente la consueta espressio-
ne di enigmatica e candida tenerezza. 
«E, soprattutto, tornate a trovarmi spesso, molto spesso»,
mi disse, accompagnandomi alla porta, mentre Spy, che l’ave-
va seguita nell’anticamera, abbaiava e danzava sulle sue gra-
cili zampette di ragno.
Non appena uscii, ebbi un subitaneo, forte slancio di affetto
per Lirat e, rimproverandomi di averlo evitato, decisi di andare
a trovarlo la sera stessa per cenare insieme a lui. Durante il tra-
gitto da rue Saint-Pétersbourg a boulevard de Courcelles, dove
abitava Lirat, feci una serie di amare riflessioni. Quella visita
aveva spezzato l’incantesimo: non mi sentivo più sotto l’influs-
so del sogno, anzi tornavo rapidamente alla solita vita desolata,
al nichilismo dell’amore. Quanto avevo immaginato su Juliette
era molto vago... La mia mente, esaltandosi alla vista della bel-
lezza, le aveva attribuito qualità morali, superiorità intellettua-
li che non sapeva definire, pur immaginandole straordinarie;
per di più Lirat, attribuendo senza motivo a Juliette un’esisten-
za degradante e dei gusti riprovevoli, aveva fatto di lei una vera
e propria martire, e il mio cuore si era mosso a compassione.
Spingendo un po’ oltre la follia, avevo creduto che, mossa da
un’irresistibile simpatia nei miei confronti, lei mi avrebbe con-
fidato le sue pene, i gravi e dolorosi segreti della sua anima; mi
ero già immaginato nei panni di chi la consolava, le parlava di
dovere, virtù, rassegnazione. Insomma, da Juliette mi ero aspet-
tato una serie di cose solenni e toccanti... Al posto di quella poe-
sia, invece, un orribile cane che mi abbaiava alle gambe, e una
donna come le altre, senza cervello, priva d’idee, completa-
mente dedita ai piaceri, che limitava le proprie aspirazioni al
Théâtre des Variétés e alle effusioni del suo Spy! Il suo Spy...
ah! ah! ah! il suo Spy, quel ridicolo animale che amava con ri-
guardi e appellativi da portinaia! E, continuando a camminare,
presi a dare calci a uno Spy immaginario, mentre ripetevo, pa-
rodiando la voce di Juliette: «Oh, che amore di cane!... Oh, che
bravo cagnetto!... Oh, che tesorino adorato sei, Spy!» A dire il
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ri.» Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne m’avoir pas
dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie
ordinaire, cela m’était à peu près indifférent; mais, d’elle, un
compliment m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été émue à
une page, indignée à une autre, je l’espérais. Et rien!... pas
même une allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais
adroitement fourni l’occasion de cette... politesse.
– Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant à la
porte de Lirat... 
Lirat me reçut les bras ouverts. 
– Ah! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de
venir dîner avec moi... Et vous arrivez bien, je vous le dis...
nous avons la soupe aux choux. 
Il se frottait les mains, semblait tout heureux... Il voulut
me débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et,
m’entraînant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il
répéta:
– Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir...
Viendrez-vous demain à l’atelier?
– Certainement. 
– Eh bien, vous verrez!... vous verrez!... D’abord, je lâche
la peinture, comprenez-vous?... 
– Vous entrez dans le commerce? 
– Écoutez-moi... La peinture, c’est de la blague, mon petit
Mintié!
Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras. 
– Giotto! Mantegna!... Velasquez!... Rembrandt! Eh bien!
quoi, Rembrandt!... Watteau! Delacroix!... Ingres!... Oui, et
puis après?... Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien,
n’exprime rien, c’est de la blague!... c’est bon pour les cri-
tiques d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire leur
portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au premier plan...
Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau,
l’air... comprenez-vous?... l’air!... toute la nature impalpable
et invisible, avec de la pâte!... avec de la pâte? 
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vero, ce l’avevo con lei anche perché non aveva detto una paro-
la sul mio libro. Che nessuno me ne parlasse nella vita di tutti i
giorni mi era più o meno indifferente, ma ricevere un compli-
mento da lei mi avrebbe riempito di tale gioia! Sapere che si era
commossa leggendo una pagina, indignata leggendone un’altra,
ah, come l’avevo sperato! E invece niente!... nemmeno un’allu-
sione! Eppure, me ne ricordavo bene, le avevo anche abilmen-
te fornito un’occasione per usarmi questa... cortesia.
«Non c’è dubbio, è proprio un’oca!», dissi ad alta voce,
suonando alla porta di Lirat...
Venni accolto a braccia aperte.
«Ah, mio piccolo Mintié!», esclamò Lirat. «Che bell’idea
avete avuto di venire a cena da me... E capitate a proposito
per giunta... oggi si mangia zuppa di cavolo.»
Si fregava le mani, sembrava raggiante... Insisté per aiu-
tarmi a liberarmi di cappotto e cappello e, trascinandomi nel-
la stanzetta che fungeva da salotto, ripeté:
«Mio piccolo Mintié, sono proprio contento di vedervi...
Domani verrete nel mio atelier?»
«Certamente.»
«Bene, allora potrete vedere!... sì, vedere!... Tanto per co-
minciare lascio la pittura, capite?...»
«Vi lanciate nel commercio?»
«State a sentire... La pittura non è una cosa seria, mio pic-
colo Mintié!»
Si animò e prese ad aggirarsi per la stanza agitando le
braccia.
«Giotto! Mantegna!... Velasquez!... Rembrandt! Ebbene
sì, anche Rembrandt!... Watteau! Delacroix!... Ingres!... Chi
manca all’appello?... No, non è vero. La pittura non riprodu-
ce niente, non esprime niente, non è una cosa seria!... va be-
ne per i critici d’arte, i banchieri e i generali, che si fanno ri-
trarre a cavallo con l’esplosione di un ordigno in primo pia-
no... Ma uno scorcio di cielo, la tonalità di un fiore, il fremito
dell’acqua, l’aria... capite?... l’aria!... tutta la natura impalpa-
bile e invisibile, con un impasto!... con un misero impasto?»
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Lirat haussa les épaules. 
– De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les
mains sales des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui
colle aux doigts, comme de la confiture!... Hein, dites, la pein-
ture... quelle blague!... Non, mais avouez-le, mon petit Mintié,
quelle blague!... Le dessin, l’eau-forte... deux tons... à la bon-
ne heure!... Ça ne trompe pas, c’est honnête... et puis les ama-
teurs s’en moquent, ne viennent pas vous embêter... ça ne tire
pas de feux d’artifice dans leurs salons!... L’art vrai, l’art au-
guste... l’art artiste... le voilà?... La sculpture, oui... quand
c’est beau, ça vous fiche des coups dans les entrailles... Et
puis le dessin... le dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prus-
se, le dessin tout bête!... Viendrez-vous demain à l’atelier? 
– Certainement. 
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se gri-
sant de bruit et de paroles... 
– Je commence une série d’eaux-fortes... vous verrez...
Une femme toute nue, qui sort d’un trou d’ombre, et qui mon-
te, portée sur les ailes d’une bête... Renversée, les cuisses
mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble...
un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec des ac-
cents terribles, un ventre hideux et vrai... une tête de mort,
mais une tête de mort vivante, comprenez-vous?... avide, gou-
lue, tout en lèvres... Elle monte, devant une assemblée de
vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse et cra-
vate blanche... Elle monte, et les vieux se penchent sur elle,
haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux convul-
sés... toutes les faces de la luxure, toutes!... 
Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit:
– Et savez-vous comment j’appelle ça?... le savez-vous,
dites?... J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein! qu’en
pensez-vous?... 
– Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je. 
– Symbolique!... interrompit Lirat... Vous dites une bêti-
se, mon petit Mintié... Symbolique!... mais c’est la vie!... Al-
lons dîner. 
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Lirat si strinse nelle spalle.
«Un impasto che esce da un tubo, un impasto fabbricato
dalle sudice mani dei chimici, un impasto pesante, opaco e
che si appiccica alle dita come fosse marmellata!... Eh, vi pa-
re?, la pittura... manca di serietà!... Coraggio, ammettetelo,
mio piccolo Mintié, manca di serietà!... Il disegno, l’ac-
quaforte... due toni... alla buon’ora!... In questo non c’è in-
ganno, è onesto... e poi agli amatori importa poco, non vengo-
no mica a darvi noia... non accendono mica fuochi d’artificio
nei loro salotti!... L’arte vera, l’arte nobile... l’arte artistica...
è forse questa?... La scultura sì... quando è bella, è come ri-
cevere dei pugni nello stomaco... E poi il disegno... il disegno,
mio piccolo Mintié, senza blu di Prussia, il disegno nudo e
crudo!... Domani verrete nel mio atelier?»
«Certamente.»
Lirat proseguì, spezzettando le frasi, maltrattando le paro-
le, inebriandosi al suono della propria voce...
«Ho cominciato una serie di acquaforti... vedrete... Una
donna completamente nuda, che esce da un cono d’ombra in
groppa a un animale alato... La testa rovesciata all’indietro, le
cosce massicce, pieghe di grasso, cuscinetti d’ignobile car-
ne... il ventre che si espande e straripa, un ventre dall’aspet-
to terribile, un ventre orrido e vero... un teschio, ma un teschio
vivo, capite?... avido, ingordo, tutto labbra... La donna caval-
ca davanti a un’assemblea di vecchi signori, con tanto di ci-
lindro, pelliccia e cravatta bianca... Lei cavalca e i vecchi si
sporgono verso di lei, ansimanti, con le labbra pendule e ba-
vose, gli occhi spiritati... tutti i volti della lussuria, tutti!...»
Piantandomisi davanti, Lirat aggiunse con aria di sfida:
«E sapete come chiamerò quest’opera?... eh, lo sapete?...
La chiamerò l’Amore, mio piccolo Mintié. Allora, che ne pen-
sate?...»
«Mi sembra un po’ troppo simbolico», azzardai.
«Simbolico!...», m’interruppe Lirat... «State dicendo una
sciocchezza, mio piccolo Mintié... Simbolico!... ma se è la vi-
ta!... Su, andiamo a mangiare.»
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Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout
rempli d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans
outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine,
comme aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises,
j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette... Une
sorte de honte me retint, je n’osai pas. 
– Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en
nous quittant... Produire, toujours produire... tirer, de ses
mains ou de son cerveau, n’importe quoi... ne fût-ce qu’une
paire de bottes... il n’y a encore que ça, allez!... 
Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris
l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant
mon dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma
première visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en
doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux tentures rouges du
salon, à l’Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de
Juliette, à Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque
j’avais passé une journée sans les voir, il me semblait qu’un
grand vide se creusait, cette journée-là, dans ma vie... Non
seulement, les choses qui m’avaient tant choqué ne me cho-
quaient plus, elles m’attendrissaient au contraire, et, chaque
fois que Juliette conversait avec son chien, ou prenait de lui
des soins exagérés, cela m’était véritablement une douceur,
et comme une affirmation répétée de la naïveté et des quali-
tés aimantes de son cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce
langage de chien... Un soir que Spy était souffrant, je m’in-
quiétai et, délicatement, écartant les couvertures et les ouates
qui l’enveloppaient, je murmurai: «Il a du bobo, le petit Spy...
Où ça, il a du bobo?» Seule, l’image du chanteur surgissant,
tout à coup, auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix
de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer les yeux, un ins-
tant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt. 
Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours
résisté, jusque-là. 
– Non, non! disait-elle.
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La cena fu allegra. Per tutta la durata del pasto Lirat sfog-
giò uno spirito delizioso, pieno di considerazioni originali
sull’arte e la letteratura, senza esagerazioni, senza paradossi.
Sembrava aver ritrovato la sana arguzia di un tempo, come nel
periodo più bello della sua vita. Diverse volte fui sul punto di
confessargli che ero stato a far visita a Juliette... Una specie
di vergogna mi trattenne dal farlo, non ne ebbi il coraggio.
«Lavorate, mio piccolo Mintié, lavorate», mi disse quando
ci lasciammo. «Produrre, produrre sempre... estrarre dalle pro-
prie mani, o dal proprio cervello, qualsiasi cosa ... non foss’altro
che un paio di stivali... è quanto di meglio ci resta da fare!...»
Sei giorni dopo ero di nuovo a casa di Juliette, dove presi
l’abitudine di trascorrere un’ora, prima di cena. L’impressio-
ne sgradevole ricevuta durante la mia prima visita si era atte-
nuata. A poco a poco, e senza che me ne accorgessi, mi ero
così assuefatto alla tappezzeria rossa del salotto, all’Amore di
terracotta, alle chiacchiere puerili di Juliette, persino a Spy,
con cui avevo fatto amicizia, che, quando passavo una gior-
nata senza vederli, mi pareva che un grande vuoto si fosse
creato nella mia vita... Non solo, ma le cose che all’epoca mi
avevano tanto impressionato, ora non m’impressionavano più,
anzi m’intenerivano, e ogni volta che Juliette conversava con
il cane o gli prodigava cure esagerate, era per me un momen-
to di autentica dolcezza, e quasi un’ennesima prova dell’in-
genuità e delle capacità affettive del suo cuore. Anch’io finii
per parlare quel linguaggio cagnesco... Una sera che Spy sta-
va poco bene, mi preoccupai e, con delicatezza, scostando le
coperte e le imbottiture che lo avvolgevano, mormorai: «Il
piccolo Spy ha la bua... E dov’è che ha la bua?» Solo l’imma-
gine del cantante, che di tanto in tanto si materializzava
all’improvviso accanto a Juliette, veniva a turbare la pace di
quelle visite, ma mi bastava chiudere gli occhi per un attimo,
o girare la testa, e subito quell’immagine scompariva.
Convinsi Juliette a raccontarmi la sua vita. Fino a quel mo-
mento si era sempre rifiutata.
«No, no!», diceva.
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Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses
grands yeux tristes. 
– À quoi bon, mon ami? 
J’insistai, suppliai. 
– C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir
pour moi de la connaître. 
Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me lassais
pas de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes,
elle consentit... Ah! quelle tristesse! 
Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère,
qui menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari...
Quant à elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez les
sœurs... Le père buvait et, chaque soir, rentrait ivre... alors
c’étaient des scènes terribles, car il était fort méchant. Le scan-
dale devint tel que les sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant
pas garder chez elles la fille d’une mauvaise femme et d’un
ivrogne... Ah! quelle misérable existence! Toujours enfermée
dans sa chambre, n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans
raison par son père!... Une nuit, très tard, le père entra dans la
chambre de Juliette et... (Comment vous exprimer cela! disait
Juliette rougissante... Oui, enfin, vous comprenez?...) elle sau-
te du lit, crie, ouvre la fenêtre... mais le père prend peur et s’en
va... Le lendemain, Juliette partait pour Nancy, espérant vivre
en travaillant... C’est là qu’elle avait connu Charles. 
Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pa-
reille, je lui avais pris la main, sa belle main, que je serrais
avec émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je m’em-
portais contre le père infâme... Et je maudissais la mère aban-
donnant son enfant!... Je sentais s’agiter en moi de formi-
dables dévouements, gronder de sourdes vengeances...
Quand elle eut fini, je pleurais à chaudes larmes. Ce fut une
heure exquise! 
Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et
deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une
d’elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait
toujours de la même façon.
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E, guardandomi con quei suoi grandi occhi tristi, soggiun-
geva, con un sospiro:
«A che pro, amico mio?»
Insistei, supplicai.
«È vostro dovere rivelarmela ed è mio dovere conoscerla.»
Alla fine, vinta da questo ragionamento, che non mi stan-
cavo di ripeterle sotto forme tanto varie quanto persuasive,
Juliette acconsentì... Ah, che tristezza!
Aveva vissuto a Liverdun. Suo padre era medico e a un
certo punto sua madre, che conduceva una vita riprovevole,
aveva lasciato il marito... Quanto a lei, Juliette, era stata mes-
sa a mezza pensione dalle suore... Il padre beveva e tornava
a casa ogni sera ubriaco... allora erano scenate terribili, per-
ché lui sapeva essere molto cattivo. Finché lo scandalo era di-
venuto tale che le suore, rifiutandosi di tenere con sé la figlia
di una donnaccia e di un ubriacone, avevano mandato via Ju-
liette... Ah, che vita miserabile! Sempre rinchiusa in camera,
non osando uscirne mai e, a volte, picchiata senza motivo dal
padre!... Una notte, molto tardi, lui entra nella sua stanza e...
(Come faccio a dirvelo?, mormorava Juliette arrossendo... Sì,
insomma, avete capito?...) lei balza fuori dal letto, grida, apre
la finestra... ma il padre si spaventa e se ne va... L’indomani
lei è partita per Nancy, sperando di poter vivere del proprio
lavoro... Lì ha conosciuto Charles.
Mentre Juliette parlava, con voce dolce e sempre uguale,
io le presi la mano, quella bella mano che, commosso, strin-
gevo nei punti più dolorosi del racconto. E manifestavo la mia
rabbia nei confronti del padre infame... E maledicevo la ma-
dre che aveva abbandonato la figlia!... Sentivo agitarsi den-
tro di me terribili dedizioni, rumoreggiare sorde vendette...
Quan do Juliette ebbe finito, piansi a calde lacrime. Fu un’ora
deliziosa!
Juliette riceveva poche persone; qualche amico di Malter-
re e due o tre donne, amiche degli amici di Malterre. Una di
queste, Gabrielle Bernier, una bionda molto alta e graziosa,
si presentava in casa di Juliette sempre nel solito modo:
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– Bonjour, Monsieur... bonjour, petite... Ne vous dérangez
pas, je me sauve. 
Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son
manchon, par gestes brusques. 
– Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec
Robert... Quel type, si vous saviez!... Il s’amène chez moi et
me dit en pleurnichant: «Ma petite Gabrielle, il faut que je te
quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera
plus d’argent.» – «Ta mère! que je lui réponds... Eh bien! tu
peux lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle quit-
tera ses amants, je te quitterai par la même occase... D’ici là,
elle peut se fouiller, ta mère...» C’est-il pas vrai aussi, une
vieille saleté comme ça!... Ce que Robert a pouffé!... Dites
donc, nous allons à l’Ambigu, ce soir... Y venez-vous? 
– Merci. 
– Alors, je me sauve!... Ne vous dérangez pas... Bonjour,
Monsieur; bonjour, petite... 
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup. 
– Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? disais-je
à Juliette. 
– Quel mal, mon ami?... Elle m’amuse.
Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégan-
te, avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à ra-
conter, ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me sem-
blait que Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces
conversations; mais je l’excusais, mettant ces complaisances
sur le compte de la politesse. Jesselin, un jeune homme très
riche, dont on vantait le sérieux, était le boute-en-train de la
bande et tous s’inclinaient devant son évidente supériorité:
«Qu’en pensera Jesselin? Il faut demander à Jesselin... Ce
n’est pas l’avis de Jesselin...» On le courtisait fort. Jesselin
avait beaucoup voyagé et connaissait mieux que personne les
meilleurs hôtels du monde entier. Ayant été en Afghanistan,
il n’avait retenu, de tout un voyage à travers l’Asie centrale,
que cette particularité, c’est que l’émir de Caboul, avec qui il
eut, un jour, l’honneur de faire une partie d’échecs, jouait
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«Buongiorno, signore... buongiorno, piccola... Non distur-
batevi, vado di fretta.»
Dopodiché si accomodava sul bracciolo di una poltrona, li-
sciandosi il manicotto con gesti bruschi.
«Figuratevi che poco fa ho avuto un’altra scenata con Ro-
bert!... Che tipo, se sapeste!... Mi piomba in casa e mi dice,
piagnucolando: “Mia piccola Gabrielle, devo lasciarti, mia
madre me l’ha comunicato stamattina, non mi darà più un
centesimo.” – “Tua madre?”, gli rispondo io... “Ebbene, puoi
pure dire a tua madre, da parte mia, che il giorno in cui la-
scerà i suoi amanti, anch’io ti lascerò all’istante... Fino ad al-
lora se lo può scordare, tua madre...”. Insomma, come si per-
mette, una vecchia sporcacciona di quella fatta!... Quante ri-
sate si è fatto Robert!... A proposito, stasera andiamo all’Am-
bigu ... Venite anche voi?»
«No, grazie.»
«Allora me la squaglio!... Non disturbatevi... Buongiorno,
signore... buongiorno piccola...»
Quella Gabriella Bernier suscitava in me grande irritazione.
«Perché ricevete delle donne così?», dicevo a Juliette.
«Che male c’è, amico mio?... Io la trovo divertente.»
Gli amici di Malterre, invece, parlavano di corse, di vita
elegante; avevano sempre storie di circoli e di donne da rac-
contare, e il teatro era per loro un argomento inesauribile. A
me sembrava che Juliette traesse piacere, più del dovuto, da
quelle conversazioni, ma la scusavo, mettendo la sua condi-
scendenza sul conto della cortesia. Jesselin, un giovanotto
molto ricco, di cui tutti vantavano la serietà, era il buontem-
pone della comitiva e, davanti alla sua evidente superiorità,
ci s’inchinava con rispetto: «Che ne penserà Jesselin? Biso-
gna chiedere a Jesselin... Jesselin non è di questo avviso...»
Jesselin veniva corteggiato da più parti. Aveva viaggiato mol-
to e conosceva meglio di chiunque altro i migliori alberghi del
mondo. Era stato in Afghanistan e, di quel lungo viaggio in
Asia centrale, raccontava un unico dettaglio, che l’emiro di
Kabul, con cui un giorno aveva avuto l’onore di fare una par-
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aussi vite que les Français: «Non, ce qu’il m’a épaté, cet
émir.» Il répétait aussi, volontiers: «Vous savez si je m’en suis
payé des voyages... Eh bien! je puis le dire... en sleeping, en
cabine, en télègue, n’importe où et n’importe comment, à sept
heures et demie, tous les soirs... en habit!» 
Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi.
D’une nature douce et timide, il n’osait me marquer son aver-
sion, dans la crainte de déplaire à Juliette; mais je la voyais
sourdre dans son sourire de bon chien étonné; mais je la sen-
tais s’impatienter dans sa poignée de main. 
Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le sa-
lon rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous res-
tions parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la
regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les ef-
filés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes
yeux s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi: des
larmes très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum,
m’inondaient l’âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais
dans tout mon être une sensation de plénitude et de délicieux
engourdissement. 
– Ah! Juliette! Juliette! 
– Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent... 
À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner
pour célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, el-
le se montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa
une observation timide, elle répondit durement, d’un ton
bref que je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du
matin, quand tout le monde prit congé. J’étais demeuré seul,
dans le salon. Près de la porte, Malterre me tournait le dos,
causant avec Jesselin qui passait sa pelisse dans l’anti-
chambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me re-
gardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait
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tita a scacchi, giocava con la stessa rapidità dei francesi: «No,
ma come mi ha stupito quell’emiro!» Jesselin ripeteva anche,
volentieri: «Sapete quanti viaggi ho fatto, no?... Ebbene, la-
sciatevelo dire... in vagone letto, in cabina, in tenda, ovunque
io fossi e in qualsiasi situazione mi trovassi, tutte le sere, al-
le sette e mezza... in abito scuro!»
A Malterre non piacevo, anche se si era abituato alla mia
presenza. Dotato di una natura dolce e timida, e temendo di
dare un dispiacere a Juliette, non osava manifestare la pro-
pria antipatia per me, ma io vedevo che l’avversione trapela-
va dal suo sorriso da bravo cagnolino meravigliato; la sentivo
che rendeva impaziente la sua stretta di mano.
Quanto a me, trovarmi da solo con Juliette era l’unica co-
sa che mi rendeva felice. Lì, nel salotto rosso, sotto l’egida
dell’Amore di terracotta, rimanevamo spesso per lunghi mo-
menti senza parlare. Io la guardavo; lei abbassava il capo e,
pensierosa, giocava con le frange del vestito o le trine del cor-
setto. A volte gli occhi mi si riempivano di lacrime, così, sen-
za motivo: lacrime dolcissime, che scivolavano su di me co-
me gocce di profumo, inondandomi l’anima di un magico li-
quore. E allora tutto il mio essere provava una sensazione di
pienezza e delizioso intorpidimento.
«Ah, Juliette! Juliette!»
«Suvvia, amico mio, su, fate il bravo!»
Erano le uniche parole d’amore che ci lasciassimo sfuggi-
re...
Qualche tempo dopo quel periodo, Juliette diede una gran-
de cena per festeggiare il compleanno di Charles. Per tutta la
serata si mostrò nervosa, stizzita. A Charles, che le rivolse una
timida osservazione, rispose con durezza, usando un tono
asciutto che non le conoscevo. Erano le due del mattino quan-
do tutti si congedarono. Io ero rimasto da solo in salotto. Mal-
terre, accanto alla porta, mi dava le spalle, intento a chiac-
chierare con Jesselin, che si stava infilando la pelliccia
nell’anticamera. A un certo punto vidi Juliette, con i gomiti
poggiati sul pianoforte, che mi guradava fisso. Un lampo di
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ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles, les
barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front
s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne
sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et
mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à
son ventre, ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une
étreinte furieuse. 
Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée: 
– Viens demain! dit-elle. 
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passione selvaggia le attraversò gli occhi, rendendoli improv-
visamente seri, quasi terribili, come animati da una nuova
fiamma. La piega sulla fronte divenne visibile, le narici palpi-
tanti e dilatate cominciarono a fremere; qualcosa d’impudico
le errava sulle labbra. Mi slanciai su di lei. E mentre le mie gi-
nocchia cercavano le sue, il mio ventre s’incollava al suo, la
mia bocca premeva sulla sua, la strinsi in un abbraccio con-
vulso.
Lei si abbandonò e, con voce grave, strozzata:
«Torna domani!», disse. 
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VJe voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit,
m’arrêter là... Ah! je le voudrais! À la pensée que je vais ré-
véler tant de hontes, le courage m’abandonne, le rouge me
monte au front, une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait
trembler ma plume entre mes doigts... Et je me suis deman-
dé grâce à moi-même... Hélas! je dois gravir jusqu’au bout le
chemin douloureux de ce calvaire, même si ma chair y reste
accrochée en lambeaux saignants, même si mes os à vif écla-
tent sur les cailloux et sur les rocs! Des fautes comme les
miennes, que je ne tente pas d’expliquer par l’influence des
fatalités ataviques et par les pernicieux effets d’une éduca-
tion si contraire à ma nature, ont besoin d’une expiation ter-
rible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans la
confession publique de ma vie. Je me dis que les cœurs
nobles et bons me sauront gré de mon humiliation volontai-
re; je me dis aussi que mon exemple servira de leçon... Si, en
lisant ces pages, un jeune homme, un seul, prêt à faillir, se
sentait tant d’effroi et tant de dégoût, qu’il fût à jamais sau-
vé du mal, il me semble que le salut de cette âme commen-
cerait le rachat de la mienne. Et puis, j’espère, quoique je ne
croie plus en Dieu, j’espère qu’au fond de ces asiles de paix,
où, dans le silence des nuits rédemptrices, monte, vers le
ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là qui prient pour
les morts, j’espère que j’aurai ma part des pitiés et des par-
dons chrétiens. 
23
6
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 236
VVorrei, sì, vorrei non continuare questo racconto, fermar-
mi qui... Ah, quanto lo vorrei! Al pensiero che sto per rive-
lare tante vergogne, il coraggio mi abbandona, il rossore mi
sale alla fronte, m’invade una vigliaccheria improvvisa che
mi fa tremare la penna tra le dita... Ho chiesto pietà a me
stesso... Ahimè, mi tocca percorrere fino in fondo il cammi-
no doloroso di questo calvario, anche se brandelli sangui-
nanti della mia carne vi resteranno attaccati, anche se le mie
ossa esposte si frantumeranno sui sassi e sulle rocce! Colpe
come le mie, che non tento di spiegare con l’influsso delle fa-
talità ataviche e i perniciosi effetti di un’educazione tanto
contraria alla mia natura, richiedono una terribile espiazio-
ne, e l’espiazione che ho scelto consiste nel confessare pub-
blicamente la mia vita. Mi dico che i cuori nobili e buoni mi
saranno grati per la mia umiliazione volontaria; mi dico an-
che che il mio esempio servirà di lezione... Se, nel leggere
queste pagine, un giovane sul punto di cadere in fallo, anche
uno soltanto, provasse così tanto spavento e disgusto da sal-
varsi per sempre dal male, credo che la salvezza di quell’ani-
ma darebbe inizio al riscatto della mia. E poi spero, sebbene
non creda più in Dio, spero che in fondo a quelle oasi di pa-
ce dove, nel silenzio delle notti redentrici, si leva verso l’al-
to il canto triste e consolatorio di coloro che pregano per i
morti, spero di avere anch’io la mia parte di pietà e perdono
cristiani.
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Je possédais vingt deux mille francs de rente1; de plus,
j’étais convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la
littérature, une somme égale au moins... Plus rien ne me pa-
raissait difficile; la route était tracée devant moi sans un obs-
tacle, et je n’avais plus qu’à marcher... Ah! mes timidités, mes
terreurs, mes doutes, le travail haletant, l’angoisse, il n’en
était plus question. Un roman, deux romans par an, des pièces
de théâtre même... Qu’était-ce, je vous prie, pour un homme
amoureux comme moi?... Ne disait-on pas que X... et que Z...,
des imbéciles irréparables et notoires, avaient fait, en
quelques années, des fortunes énormes?... Des idées de ro-
man, de comédie, de drame, me venaient en foule, et je les in-
diquais d’un geste large et hautain... Je me voyais déjà acca-
parant toutes les librairies, tous les théâtres, tous les jour-
naux, l’attention universelle... Aux heures d’inspiration pé-
nible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre naîtraient
de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie... Je n’hésitai
pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de l’exis-
tence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées,
pria, menaça; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le
bon goût et l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre,
bien triste, voyageait en Italie. 
– Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il... Il
voulait se tuer, pleurait tout le temps... Vous savez, je ne suis
pas un gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la peine...
Non là, vrai! 
Et il ajouta:
– Vous savez?... Il était résolu à se battre avec vous... C’est
son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché... Moi aussi, du
reste, parce que je ne comprends que les duels à mort. 
Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en ap-
parence indifférent. Elle passait de temps en temps sa
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Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 238
Possedevo ventiduemila franchi di rendita1; inoltre ero
convinto che, se mi fossi messo al lavoro, la letteratura mi
avrebbe fatto guadagnare una somma quanto meno equiva-
lente... Più nulla mi pareva difficile; per me la strada era trac-
ciata, priva di ostacoli, e non dovevo far altro che percorrer-
la... Ah, le mie timidezze, i miei terrori, i miei dubbi, il lavo-
ro affannoso, l’angoscia, ormai tutto ciò apparteneva al pas-
sato. Un romanzo, due romanzi all’anno, e persino due opere
teatrali... Cosa potevano mai essere, di grazia, per un uomo
innamorato come me?... Non si diceva forse che X... e Z...,
due incorreggibili imbecilli patentati, avessero accumulato
enormi fortune in pochi anni?... Idee per un romanzo, una
commedia, un dramma me ne venivano a frotte, e io ne sce-
glievo qualcuna con gesto ampio e sussiegoso... Mi vedevo già
nell’atto di monopolizzare librerie, teatri, giornali, l’attenzio-
ne di tutti... Nei momenti d’ispirazione difficoltosa avrei guar-
dato Juliette, e i capolavori sarebbero nati dai suoi occhi co-
me i reami da un incantesimo... Non esitai a esigere l’allon-
tanamento di Malterre e a farmi carico dell’esistenza di Ju-
liette. Malterre scrisse lettere disperate, implorò, minacciò;
alla fine se ne andò. Qualche tempo dopo Jesselin, con il buon
gusto e lo spirito che lo contraddistinguevano, ci raccontò che
Malterre, molto triste, viaggiava per l’Italia.
«L’ho accompagnato fino a Marsiglia», ci disse... «Voleva
ammazzarsi, piangeva ininterrottamente... Sapete, no?, non
sono mica un credulone, eppure Malterre mi ha fatto davvero
pena... Dico sul serio!»
E soggiunse:
«Sapete?... Era deciso a battersi con voi... È stato il suo
amico, il signor Lirat, ad impedirglielo... E anch’io del resto,
perché non concepisco i duelli se non all’ultimo sangue.»
Juliette ascoltava questi dettagli in silenzio, con aria ap-
parentemente indifferente. Ogni tanto si passava la lingua
1 Si tratta di un’ingente somma di denaro, giacché rappresenta un capitale di
circa 1.400.000 euro.
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langue sur sa bouche; il y avait dans ses yeux comme le re-
flet d’une joie intérieure. Pensait-elle à Malterre? Était-elle
heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrît à cause d’elle?
Hélas! je n’étais déjà plus en état de me poser ces points
d’interrogation. 
Une vie nouvelle commença. 
Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y
avait, dans sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles,
et puis, surtout, l’appartement renfermait des souvenirs qu’il
me convenait d’effacer. Dans la crainte que ces combinai-
sons n’agréassent point à Juliette, je n’osais les lui dévoiler
trop brusquement; mais, aux premiers mots que j’en dis, el-
le exulta. 
– Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse... J’y avais songé mon
chéri. Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore?... Dis-le, dis-
le vite, à quoi ta petite femme a songé? 
Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante: 
– Tu ne sais pas?... Vrai, tu ne sais pas?... Eh bien! elle à
songé que tu viendrais habiter avec elle... Oh! ce serait si gen-
til un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, bien
seuls, à nous aimer, dis, mon Jean?... Toi, tu travaillerais; moi,
pendant ce temps-là, près de toi, sans bouger, je ferais de la ta-
pisserie et, de temps en temps, je t’embrasserais, pour te don-
ner de belles idées... Tu verras, mon chéri, si je suis une bon-
ne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites af-
faires... D’abord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les
matins tu y trouveras une fleur nouvelle... Et puis, Spy aura
aussi une belle niche... pas, mon Spy?... une belle niniche,
toute neuve, avec des pompons rouges... Et puis, nous ne sor-
tirons pas, presque jamais... et puis, nous nous coucherons de
bonne heure... Et puis, et puis... Oh! comme ça sera bon! 
Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave:
– Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié
moins cher, juste! 
Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut
nous occuper de l’aménagement. Ce fut une grosse affaire.
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sulle labbra; nei suoi occhi c’era come il riflesso di una gioia
interiore. Pensava a Malterre? Era felice di venire a sapere
che qualcuno soffriva per causa sua? Ahimè, non ero già più
in grado di pormi questo genere d’interrogativi.
Una nuova vita ebbe inizio.
Il quartiere dove abitava Juliette a me non piaceva; nel suo
palazzo c’erano persone la cui vicinanza m’infastidiva e poi,
anzi soprattutto, il suo appartamento racchiudeva ricordi che
intendevo cancellare. Nel timore che tale insieme di elemen-
ti potesse urtare la sensibilità di Juliette, non osavo parlar-
gliene troppo bruscamente, ma, non appena entrai in argo-
mento, lei esultò.
«Sì, sì!», esclamò gioiosa... «Ci avevo pensato, mio caro.
E poi sai cos’altro mi è venuto in mente?... Dillo, dillo subi-
to: a cosa ha pensato la tua mogliettina?»
Juliette mi posò entrambe le mani sulle spalle e, sorri-
dente:
«Non lo sai?... Davvero, non lo sai?... Ebbene, la tua mo-
gliettina ha pensato che tu potresti andare a vivere con lei... Oh,
sarebbe così carino avere un bell’appartamentino dove stare
insieme, tutti e due, soli soletti, ad amarci, eh, che ne dici, Jean
mio?... Tu lavoreresti; io, nel frattempo, accanto a te, senza
muovermi, ricamerei a mezzo punto e, ogni tanto, ti bacerei per
farti venire tante belle idee... Vedrai, caro, se non saprò essere
una brava donnina di casa, se non saprò prendermi cura di tut-
te le tue piccole cose... Tanto per cominciare, sarò io a mettere
in ordine la tua scrivania. Tutte le mattine ci troverai un fiore
nuovo... E poi anche Spy avrà una bella cuccia... vero, Spy
mio?... una bella cuccetta tutta nuova, con tanti fiocchettini
rossi... E poi non usciremo mai di casa, quasi mai... e poi an-
dremo a letto presto... E poi, e poi... Oh, come sarà bello!»
Ridiventando seria, Juliette disse con voce grave:
«Senza contare che così le spese si ridurranno, già, si ri-
durranno almeno della metà.»
Affittammo un appartamento in rue de Balzac e subito ci
toccò occuparci dell’arredamento. Non fu una faccenda da
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Toute la journée, nous courions les marchands, examinant
des tapis, choisissant des tentures, discutant des projets et
des devis. Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait;
mais elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux
étoffes éclatantes, aux broderies massives. L’éclaboussement
de l’or neuf, le papillotage des tons heurtés, l’attiraient et la
retenaient charmée. Si je tentais de lui adresser une observa-
tion, elle répondait aussitôt:
– Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là?... les
femmes, ça sait bien mieux. 
Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut
arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoi-
re, de pierres fausses, et qui était immense. 
– Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas en-
trer chez nous, lui disais-je. 
– Tu crois?... Mais en lui sciant les pieds, mon chéri? 
Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une
conversation, pour me demander: 
– Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut? 
Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre
moi, me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureu-
se, rayonnante. 
– Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regar-
der, toujours, avec ses beaux yeux tristes... oui, vos beaux
yeux tristes que j’aime, vilain! Il a fallu que ce soit moi, pour-
tant!... Oh! jamais tu n’aurais osé, toi! Je te faisais peur, pas?
Tu te rappelles, quand tu m’as prise dans tes bras, le soir?...
Je ne savais plus où j’étais, je ne voyais plus rien... j’avais la
gorge, la poitrine... c’est drôle... comme quand on a bu
quelque chose de trop chaud... J’ai cru que j’allais mourir,
brûlée... brûlée de toi... C’était si bon, si bon!... D’abord, je
t’ai aimé, dès le premier jour... Non, je t’aimais avant... ah! tu
ris!... Tu ne crois pas qu’on puisse aimer quelqu’un sans le
connaître et sans l’avoir vu?... Moi, je crois que si!... Moi, j’en
suis sûre!... 
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poco. Correvamo tutto il giorno da un negoziante all’altro, a
esaminare tappeti, scegliere tendaggi, discutere progetti e
preventivi. Juliette avrebbe voluto comprare tutto ciò che ve-
deva, anche se aveva una netta preferenza per i mobili com-
plicati, le stoffe sgargianti, i ricami elaborati. Lo sfolgorio
dell’oro nuovo, lo sfarfallio delle tonalità stridenti l’attirava-
no e l’incantavano. Quando mi azzardavo a rivolgerle un’os-
servazione, lei ribatteva immediatamente:
«Da quando in qua gli uomini s’intendono di queste co-
se?... le donne ne sanno molto di più.»
Si ostinò a desiderare una specie di cassapanca araba, or-
ribilmente variopinta, con incrostazioni di madreperla, avo-
rio, pietre false, e per giunta enorme. 
«Non vedi che è troppo grande, che non potrà mai entrare
in casa nostra?», le dicevo.
«Tu credi?... Anche segandole i piedi, caro?»
E più di venti volte al giorno interrompeva un discorso per
chiedermi:
«Allora, credi davvero che sia troppo grande quella bella
cassapanca?»
Tornando a casa, nella vettura di piazza, Juliette si strin-
geva a me, mi porgeva le labbra, mi copriva di carezze, feli-
ce, raggiante.
«Ah, se penso che questo briccone non diceva niente e ri-
maneva a fissarmi per ore con quei suoi begli occhi tristi... sì, i
vostri begli occhi tristi che amo tanto, bricconcello! Così mi è
toccato fare il primo passo!... Oh, fosse stato per te, non avresti
mai osato! Ti facevo paura, vero? Ricordi quella sera, quando
mi hai stretto tra le braccia?... Io non sapevo più dov’ero, non
vedevo più niente... avevo la gola, il petto... strano... come
quando si è bevuto qualcosa di troppo caldo... Credevo di mo-
rire bruciata... bruciata da te... Era così bello, così bello!... Sai,
ti ho amato fin da quando ci siamo conosciuti... No, ti amavo già
prima... ah, tu ridi... Perché non credi che si possa amare qual-
cuno senza conoscerlo e senza averlo mai visto?... Io credo di
sì!... Ne sono assolutamente certa!»
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J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles
pour moi, que je ne trouvais pas une parole; j’étouffais dans
la joie. Je ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des mots
inachevés, pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle de-
venait toute songeuse, le pli de son front s’accentuait, elle re-
tirait sa main de la mienne. Je craignais de l’avoir froissée. 
– Qu’as-tu, ma Juliette?... lui demandai-je... Pourquoi es-
tu comme ça?... T’ai-je fait de la peine? 
Et Juliette, désolée, navrée, gémissait: 
– L’encoignure, mon chéri!... l’encoignure du salon que
nous avons oubliée. 
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite,
mêlait les tendresses et les mesures des plafonds, em-
brouillait l’amour avec la tapisserie. C’était adorable. 
Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages
disparaissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne
sais quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi; il la
transfigurait. Elle n’était pas dépravée; sa passion, au contrai-
re, se montrait robuste et saine, et, dans ses embrassements,
elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des grands
fauves. Son ventre vibrait comme pour des maternités redou-
tables. 
Mon bonheur dura peu... Mon bonheur!... C’est une chose
extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir
d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en
vînt toujours troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans
force contre la souffrance, incertain et peureux dans le bon-
heur, tel j’ai été durant toute ma vie. Est-ce une tendance par-
ticulière de mon esprit? une perversion étrange de mes
sens?... ou bien le bonheur ment-il réellement à tout le mon-
de, comme à moi, et n’est-il qu’une forme plus persécutrice et
raffinée de la souffrance universelle? Tenez... Les lueurs de
la veilleuse tremblottent légèrement sur les rideaux et sur les
meubles, et Juliette, au matin, s’est endormie – au matin de
notre première nuit. Un de ses bras repose, nu, sur le drap;
l’autre, nu aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout au-
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Avevo il cuore così traboccante, quelle cose erano così
nuove per me che non avevo parole: la gioia mi soffocava.
Riuscivo soltanto a stringere tra le braccia Juliette, balbetta-
re parole smozzicate e piangere, piangere lacrime deliziose.
D’un tratto, però, Juliette diventava pensierosa, la piega sul-
la fronte le si accentuava, la sua mano scivolava dalla mia.
Temevo di averla offesa.
«Che hai, Juliette mia?», le chiedevo... «Perché hai cam-
biato umore?... Ho forse detto qualcosa di male?»
E lei, desolata, afflitta, gemeva:
«L’angoliera, caro!... abbiamo dimenticato l’angoliera del
salotto.»
Passava da una risata, da un bacio, a un’improvvisa gra-
vità, mescolando tenerezze a misure di soffitti, confondendo
l’amore con la tappezzeria. Era adorabile.
La sera, nella nostra camera da letto, tutte quelle delizio-
se puerilità svanivano. L’amore dava al viso di Juliette qual-
cosa di austero, di assorto, e anche di feroce: la trasfigurava.
Juliette non era depravata, anzi la sua passione si mostrava
robusta e sana, e i suoi amplessi avevano la terribile nobiltà,
l’egoismo ruggente delle fiere. Il suo ventre vibrava quasi
preannunciasse temibili maternità.
La mia felicità fu di breve durata... La mia felicità!... A dire
il vero sembra incredibile che io non abbia mai, dico mai, potu-
to godere di una gioia completa senza che a un certo punto l’in-
quietudine venisse a turbare le mie fugaci ebbrezze. Inerme e
senza forze davanti alla sofferenza, incerto e timoroso nella feli-
cità: ecco come sono sempre stato nella vita. Che si tratti di una
particolare inclinazione del mio spirito? di una strana perver-
sione dei miei sensi?... oppure la felicità inganna davvero tutti
come ha ingannato me, e non è che una forma più persecutoria e
raffinata della sofferenza universale? Faccio un esempio... I ba-
gliori del lume tremolano leggermente sulle tende e sui mobili,
e all’alba Juliette si è addormentata – all’alba della nostra prima
notte. Un braccio riposa, nudo, sul lenzuolo; l’altro, anch’esso
nudo, è mollemente ripiegato sotto la nuca. Tutt’intorno al viso,
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tour de son visage qui reflète les pâleurs du lit, de son visage
meurtri, aux yeux, d’un grand cerne d’ombre, ses cheveux
noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent... Avidement,
je la contemple... Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme
et profond d’enfant. Et pour la première fois, la possession ne
me laisse aucun regret, aucun dégoût; pour la première fois,
je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la chair encore vi-
brante de désirs, regarder une femme qui vient de se donner
à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce que
j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque cho-
se de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une
sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma
première communion. Je retrouve le même mystique enivre-
ment, la même terreur auguste et sacrée; c’est, dans une
éblouissante clarté de mon âme, une seconde révélation de
Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en moi, pour la
deuxième fois... Elle dort, dans le silence de la chambre, la
bouche à demi entrouverte, la narine immobile, elle dort d’un
sommeil si léger, que je n’entends pas le souffle de sa respi-
ration... Une fleur, sur la cheminée, est là qui se fane, et je
perçois le soupir de son parfum mourant... De Juliette, je
n’entends rien; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je
n’entends rien... Doucement, plus près, je me penche, l’ef-
fleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle. 
– Juliette! 
Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible
que l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se
mêle en ce moment, comme une petite chaleur fade, son ha-
leine toujours si odorante, où pointe comme une impercep-
tible odeur de pourriture. 
– Juliette! 
Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit les ondula-
tions du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en
un pli rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de
la mort, tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai
peur, oui, j’ai peur que Juliette ne soit morte! 
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che riflette i pallori del letto, a quel viso segnato da un grande
cerchio d’ombra sotto gli occhi, i capelli neri, sciolti, si spar-
pagliano, ondeggiano, rotolano... La contemplo con avidità...
Juliette mi dorme accanto, sprofondata nel sonno tranquillo e
profondo di un bambino. E, per la prima volta, il possesso di
una donna non mi lascia nessun rimpianto, nessuna repulsio-
ne; per la prima volta, col cuore intenerito e riconoscente, la
carne ancora vibrante di desiderio, riesco a guardare una don-
na che mi si è appena data. Descrivere le mie sensazioni, non
saprei. Ciò che provo è qualcosa d’indefinibile, qualcosa di
molto dolce e anche di molto grave e religioso, una sorta di
estasi eucaristica, simile a quella in cui sono caduto il giorno
della mia prima comunione. Ritrovo la stessa mistica ebbrez-
za, lo stesso sacro e solenne terrore; in un’accecante chiarezza
dell’anima, ricevo ancora una volta la rivelazione di Dio... Co-
me se Dio fosse entrato in me per la seconda volta... Nel silen-
zio della camera Juliette dorme, la bocca semiaperta, le narici
immobili, dorme di un sonno così leggero che non riesco a udi-
re il soffio del suo respiro... Un fiore, sul camino, appassisce
lentamente, e io ne percepisco gli ultimi sospiri profumati...
Di Juliette, invece, non odo nulla; lei dorme, respira, è viva, e
io non odo nulla... Con dolcezza mi avvicino a lei, mi chino sul
suo viso, quasi sfiorandola con le labbra, e la chiamo in un sus-
surro:
«Juliette!»
Juliette non si muove. Ora, però, sento il suo alito, anche
se più debole dell’alito del fiore, il suo alito sempre così fre-
sco, in cui ora si avverte come un lieve tepore dolciastro, il
suo alito sempre così profumato in cui si distingue un imper-
cettibile odore di putrefazione.
«Juliette!»
Juliette non si muove... Il lenzuolo, però, che segue le on-
dulazioni del suo corpo, le modella le gambe, si solleva verso
i piedi in una piega rigida,  il lenzuolo mi fa l’effetto di un su-
dario. E d’un tratto l’idea della morte penetra nella mia men-
te, vi s’insedia. Ho paura, sì, paura che Juliette sia morta!
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– Juliette!  
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un
vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas loin-
tains, autour du lit je vois les lumières de mille cierges funé-
raires vaciller sous le vent des de profundis. Mes cheveux se
hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie: 
– Juliette! Juliette! 
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure
comme en rêve: 
– Jean!... mon Jean! 
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour
la défendre: je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je sup-
plie: 
– Juliette!... ma Juliette!... ne dors pas... Oh! je t’en prie,
ne dors pas!... Tu me fais peur!... Montre-moi tes yeux, et par-
le-moi, parle-moi... Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi
bien, bien fort... Mais ne dors plus, je t’en conjure. 
Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inin-
telligibles, se rendort, la tête sur mon épaule... Mais l’évoca-
tion de la mort, plus puissante que la révélation de l’amour,
persiste, et bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat contre
le mien régulièrement, elle ne s’évanouit qu’au jour. 
Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai
ressenti le baiser froid de la mort!... Que de fois aussi, en plei-
ne extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante image du
chanteur des Bouffes!... Que de fois son rire obscène est-il ve-
nu couvrir les paroles ardentes de Juliette!... Que de fois l’ai-je
entendu qui me disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face
horrible et ricanante: «Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce
corps souillé, profané par moi!... Va! va!... où que tu poses tes
lèvres, tu respireras l’odeur impure de mes lèvres; où que tes
caresses s’égarent sur cette chair prostituée, elles se heurteront
aux ordures des miennes... Va! va  !... baigne-la, ta Juliette,
baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton amour... Frotte-la de
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«Juliette!»
Juliette non si muove. Allora l’intero mio essere sprofon-
da in una vertigine e, mentre le orecchie mi si riempiono di
lontani rintocchi funebri, intorno al letto vedo brillare le luci
di mille ceri votivi che tremolano al vento dei de profundis. I
capelli mi si rizzano in testa, i denti cominciano a battere, e
io grido, grido:
«Juliette! Juliette!» 
Finalmente Juliette muove la testa, emette un sospiro,
mormora come in sogno:
«Jean... mio Jean!»
Io la stringo vigorosamente tra le braccia, come per difen-
derla, l’attiro a me e, tutto tremante, agghiacciato, supplico:
«Juliette!... Juliette mia!... non dormire... Oh, te ne prego,
non dormire!... Mi fai paura!... Fammi vedere gli occhi e par-
lami, parlami... E poi abbracciami, sì, anche tu, stringimi for-
te, più forte... Non dormire più, ti scongiuro.»
Juliette mi si raggomitola tra le braccia, mormora parole
incomprensibili, si riaddormenta con la testa sulla mia spal-
la... Ma l’evocazione della morte, più potente della rivelazio-
ne dell’amore, persiste, e benché io senta il cuore batterle re-
golarmente contro il mio, smetto di aver paura soltanto alle
prime luci del giorno.
Quante volte, da allora, nei suoi baci infuocati, nei baci di
Juliette, ho sentito il bacio gelido della morte!... Quante volte,
in piena estasi, mi è apparsa l’improvvisa e piroettante imma-
gine del cantante delle Bouffes!... Quante volte la sua risata
oscena è venuta a coprire le parole ardenti di Juliette!... Quan-
te volte l’ho udito dirmi, con il viso orribile e beffardo che
oscillava sopra il mio: «Imbecille, pasciti di questo corpo, di
questo corpo lordato, profanato da me!... Continua, continua
pure!... ovunque si poseranno le tue labbra, respirerai l’odore
impuro delle mie; ovunque si perderanno le tue carezze, t’im-
batterai nelle lordure lasciate dalle mie mani su questa carne
prostituita ... Continua, continua pure!... bagnala, la tua Ju-
liette, immergila tutta nell’acqua lustrale del tuo amore... Stro-
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l’acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec les dents, si
tu veux; tu n’effaceras rien, jamais, car l’empreinte d’infamie
dont je la marquai est ineffaçable.» Et j’avais une envie vio-
lente d’interroger Juliette sur ce chanteur, dont l’image m’ob-
sédait. Mais je n’osais pas. Je me contentais de prendre des
détours ingénieux pour savoir la vérité: souvent, dans la
conversation, je jetais un nom, subitement, espérant, oui, es-
pérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais: «C’est lui!» J’épuisai ainsi les
noms de tous les chanteurs de tous les théâtres, sans que l’im-
pénétrable attitude de Juliette me donnât la moindre indica-
tion. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui. 
Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapis-
siers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette nécessi-
taient souvent des changements très longs. Elle revenait de
ses courses quotidiennes avec des idées nouvelles pour la dé-
coration du salon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire, trois
fois, entièrement, les tentures de la chambre qui ne lui plai-
saient plus... Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de
l’appartement de la rue de Balzac. Il était temps... Cette exis-
tence toujours en l’air, cette fièvre continue, ces malles ou-
vertes, béantes ainsi que des cercueils, cet éparpillement
brutal des choses familières, ces piles de linge croulant, ces
pyramides de cartons que l’on renverse, ces bouts de ficelles
coupées qui traînent partout, ce désordre, ce pillage, ce pié-
tinement sauvage des souvenirs les plus chers, les plus re-
grettés, et, surtout, ce qu’un départ contient d’inconnu, de ter-
reur, dégage de réflexions tristes, tout cela me ramenait à des
inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je? à des re-
mords... Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu des
paquets, je me demandais si je n’avais pas commis une irré-
parable folie? Je l’aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes les
forces de mon âme; et je ne concevais rien au-delà de cet
amour qui m’envahissait chaque jour davantage, me prenait
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finala con l’acido della tua bocca... Strappale la pelle a morsi,
se vuoi... Non riuscirai a cancellare niente, mai, poiché il mar-
chio d’infamia con cui l’ho contrassegnata è indelebile.» E al-
lora venivo colto dalla voglia irrefrenabile d’interrogare Juliet-
te sul conto di quell’individuo, la cui immagine mi ossessiona-
va. Ma non osavo. Mi limitavo a usare ingegnosi stratagemmi
per cercare di scoprire la verità: spesso, durante una conver-
sazione, lanciavo un nome, così, all’improvviso, nella speran-
za che Juliette avesse un lieve sussulto, un rossore, si turbas-
se e mi dicesse: «È lui!» Esaurii i nomi di tutti i cantanti di tut-
ti i teatri senza che l’impenetrabile contegno di Juliette mi for-
nisse la minima indicazione. Quanto a Malterre, non era già
più nei miei pensieri.
La sistemazione del nostro appartamento richiese all’incir-
ca quattro mesi. I tappezzieri non la finivano più, e spesso i ca-
pricci di Juliette imponevano complicatissimi cambiamenti.
Juliette, infatti, tornava dal suo giro quotidiano di compere
con idee sempre nuove riguardo all’arredamento del salotto,
del gabinetto di toeletta. Per ben tre volte si dovettero rifare,
da cima a fondo, i tendaggi della camera da letto che non le
piacevano più... Finalmente, un bel giorno, prendemmo pos-
sesso dell’appartamento di rue de Balzac. Era ora... Quell’esi-
stenza sempre per aria, quella febbre continua, quei bauli
aperti, spalancati come bare, quello sparpagliamento brutale
di oggetti familiari, quelle pile instabili di biancheria, quelle
piramidi di scatole che crollavano, quei pezzi di spago reciso
che finivano ovunque, quel disordine, quel saccheggio, quel
calpestio selvaggio dei ricordi più cari, più nostalgici e, so-
prattutto, quanto di ignoto, di spaventoso, di tristemente ri-
flessivo implica un nuovo inizio, tutto ciò mi riportava a ben
note inquietudini, malinconie e, devo confessarlo?, anche a ri-
morsi... Mentre Juliette si aggirava, volteggiava in mezzo ai
pacchi, io mi chiedevo se non avessi commesso un’irreparabi-
le follia. L’amavo. Ah, certo, l’amavo con tutte le forze della
mia anima; e non concepivo nient’altro all’infuori di
quell’amore che m’invadeva ogni giorno di più, s’impossessa-
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dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici... Pourtant, je me
repentais d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un
entraînement, gros de conséquences fâcheuses, peut-être,
pour elle et pour moi; j’étais mécontent de n’avoir pas su ré-
sister au désir qu’avait exprimé Juliette, d’une si caressante
façon, de cette vie en commun... N’aurions-nous pu nous ai-
mer, aussi bien, elle chez elle, moi chez moi; éviter les frois-
sements possibles de cette situation qu’on appelle d’un mot
ignoble: le collage?... Et tandis que l’éclat de toutes ces pe-
luches, l’insolence de tous ces ors dans lesquels nous allions
vivre, m’effrayaient, j’éprouvais pour mes pauvres meubles de
pitchpin dispersés, pour mon petit appartement austère et
tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse qu’on
a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette pas-
sait, affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol d’un
baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive, traver-
sée d’étonnements, de désespoirs si naïfs à propos d’un objet
qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en al-
laient, comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les noc-
turnes hiboux. 
Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue
Saint-Pétersbourg!... Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter
chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les
fauteuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts qui
étaient souples et moelleux. 
– Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri... 
Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait
jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une chai-
se, rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les mo-
ments, des cris d’admiration, des extases! 
Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les
fenêtres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lu-
mières, ne se lassant jamais de regarder le même objet, courant
d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de papier les
choses qui manquaient... Ensuite ce furent les armoires où el-
le rangea son linge, le mien, avec un soin méticuleux, des raf-
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va delle fibre fino a quel momento più ignote del mio essere...
Eppure, mi pentivo di aver ceduto, con tanta leggerezza e
prontezza, a una consuetudine gravida di conseguenze, forse
anche spiacevoli, per lei e per me; ero scontento di non aver
saputo resistere al desiderio espresso da Juliette, in modo co-
sì accattivante, di vivere insieme... Non avremmo potuto
amarci, allo stesso modo, ognuno a casa propria? Evitare i pos-
sibili danni derivanti da questa situazione che, con un termi-
ne ignobile, viene chiamata concubinato?... E mentre lo sfar-
zo di tutto quel peluche, l’insolenza di tutto quell’oro tra cui ci
apprestavamo a vivere mi spaventava, provavo per i miei po-
veri mobili dispersi di pitch pine, per il mio appartamentino
austero e tranquillo, ora vuoto, la dolorosa tenerezza che si
prova per le cose amate e defunte. Juliette, però, passava, in-
daffarata, agile e incantevole, mi baciava al volo con dolcezza,
e poi sembrava animata da una gioia così viva, attraversata da
stupori, disperazioni così ingenue riguardo a un oggetto mo-
mentaneamente smarrito, che i miei pensieri malinconici si ri-
traevano, come gufi notturni ai primi raggi del sole.
Ah, come furono belli i giorni che seguirono l’abbandono
di rue Saint-Pétersbourg!... Per prima cosa ci toccò ispezio-
nare, nei dettagli, ogni stanza. Juliette si accomodava su di-
vani, poltrone e sofà, facendone scricchiolare le molle, che
erano flessibili e morbide.
«Anche tu», diceva, «su, caro prova...»
Esaminava ogni mobile, palpava i tendaggi, tirava i cordo-
ni di apertura e chiusura delle portiere, spostava una sedia,
correggeva la piega di una stoffa. E, a ogni piè sospinto, era-
no grida di ammirazione, di estasi!
Volle ricominciare l’esame dell’appartamento con le fine-
stre chiuse, per verificare l’effetto luci accese, non stancando-
si mai di guardare un oggetto, correndo da una stanza all’al-
tra, annotando su un pezzo di carta le cose che mancavano...
Poi fu il turno degli armadi, in cui Juliette sistemò la bian-
cheria, mia e sua, con cura meticolosa, complicate raffinatez-
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finements compliqués, l’adresse d’une étalagiste consommée.
Je la grondais, parce qu’elle gardait les meilleurs sachets pour
moi... 
– Non! non! non!... je veux avoir un petit homme qui em-
baume. 
De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait
conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place d’hon-
neur sur la cheminée du salon; moi, je n’avais apporté que
mes livres et deux très belles études de Lirat, que je m’étais
mis en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette poussa
des cris, scandalisée. 
– Que fais-tu là, mon chéri?... Des horreurs pareilles dans
un appartement tout neuf!... Je t’en prie, cache ces horreurs-
là! Oh! cache-les... 
– Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien
ton Amour en terre cuite?
– Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite... quel rapport
ça a-t-il?... II est très, très, très joli, mon Amour en terre cui-
te... Tandis que ça, vraiment!... Et puis ça n’est pas conve-
nable!... D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la pein-
ture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à l’estomac!
J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques,
et je les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût paru très pué-
ril d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me
contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond d’un placard2,
sans trop de regrets. 
Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admi-
rable; chaque chose à sa place, les menus objets coquette-
ment disposés sur les tables, les consoles, les vitrines; les
pièces décorées de plantes aux larges feuilles, les livres dans
la liseuse à portée de la main, Spy dans sa niche neuve, et par-
tout des fleurs... Rien ne manquait, rien, pas même, sur une
table de travail, une rose dont la tige baignait en un vase de
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2 Zola aussi, avant que Mirbeau n’insiste pour qu’il l’accroche bien en vue, te-
nait dans un placard une toile de Cézanne.
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ze, la maestria di una vetrinista consumata. Io la rimprovera-
vo, perché riservava a me i sacchetti migliori...
«No!, no!, no!... voglio avere un maritino che profuma.»
Dei suoi vecchi mobili, dei suoi ninnoli, Juliette aveva te-
nuto soltanto l’Amore di terracotta, che riprese il suo posto
d’onore in salotto, sulla mensola del camino; io, invece, ave-
vo portato soltanto i miei libri e due lavori molto belli di Li-
rat, che ritenni doveroso appendere nello studio. Juliette pro-
testò scandalizzata.
«Caro, ma che fai?... Simili obbrobri in un appartamento
nuovo di zecca!... Nascondi quegli obbrobri, ti prego! Su, na-
scondili...»
«Ma Juliette cara », risposi un po’ piccato, «tu non hai for-
se il tuo Amore di terracotta?»
«Certo che ce l’ho, il mio Amore di terracotta... ma cosa
c’entra adesso?... Il mio Amore di terracotta è molto, ma mol-
to grazioso... mentre questi due cosi qui, ah!... E poi sono in-
decenti!... Del resto, ogni volta che guardo i quadri di quel
pazzo di Lirat mi viene il mal di stomaco!»
Un tempo andavo fiero delle mie preferenze artistiche e le
difendevo fino a perdere le staffe. In quel caso, però, mi par-
ve puerile intavolare una discussione artistica con Juliette, e
mi accontentai di nascondere i due quadri in fondo a un ar-
madio2, senza troppi rimpianti.
Venne il giorno in cui tutto si trovò in un ordine impecca-
bile: ogni cosa al suo posto, i minimi oggetti vezzosamente si-
stemati su ripiani, mensole, all’interno di vetrinette; le stan-
ze decorate con piante dalle foglie larghe, i libri disposti
sull’apposito tavolino a portata di mano, Spy nella sua cuccia
nuova, e fiori dappertutto... Non mancava niente, proprio
niente; c’era persino una rosa sulla scrivania, il cui stelo era
2 Anche Zola, prima che Mirbeau insistesse perché fosse appesa bene in vista,
teneva chiusa in un armadio una tela di Cézanne.
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verre, effilé... Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me
dire:
– Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien
travaillé! 
Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la
voix émue sincèrement, elle murmura: 
– Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, mainte-
nant, chez nous, tu entends bien... Comme nous allons être
heureux, là, dans notre joli nid!... 
Le lendemain, Juliette me dit: 
– Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat... Je
ne voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche
de le voir. 
C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je l’ou-
bliais, ce pauvre Lirat?... L’oubliais-je?... Hélas! non... La
honte me retenait... La honte seule m’éloignait de lui... J’au-
rais, je vous assure, crié à la terre tout entière: «Je suis l’amant
de Juliette!» mais prononcer ce nom devant Lirat, je n’osais
pas3!... D’abord, j’avais pensé à lui tout confier, au risque de
ce qu’il en résulterait de fâcheux pour notre amitié... Je
m’étais dit: «Voyons, demain, j’irai chez Lirat...» Je m’affer-
missais même dans cette résolution... Et le lendemain: «Non,
pas encore... rien ne presse... demain!...» Demain, toujours
demain!... Et les jours, les semaines, les mois s’écoulaient...
Demain!... Maintenant qu’il avait été tenu au courant de ces
choses par Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire gé-
mir son divan, comment l’aborder?... Que lui dire?... Comment
supporter son regard, ses mépris, ses colères... Ses colères,
oui!... Mais ses mépris, mais ses silences terribles, mais le ri-
canement déconcertant que je voyais déjà se tordre au coin de
ses lèvres?... Non, en vérité, je n’osais pas!... L’attendrir, lui
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3 Mirbeau sera également paralysé par «la honte» lorsqu’il lui faudra annon-
cer à son vieux confident Paul Hervieu son mariage avec Alice Regnault, en cati-
mini, à Londres, le 25 mai 1887, c’est-à-dire quelques mois après la publication du
Calvaire. Il le fera, précautionneusement, et tardivement, au détour d’une lettre
consacrée à tout autre chose...
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immerso in un vaso di vetro affusolato... Juliette era raggian-
te, trionfante, e non si stancava di ripetermi:
«Guarda, su, Jean, guarda che bel lavoro ha fatto la tua
mogliettina!»
E, posandomi la testa sulla spalla, con occhi languidi, vo-
ce sinceramente commossa, mormorava:
«Oh, mio adorato Jean, ora siamo a casa, a casa nostra, te
ne rendi conto?... Come saremo felici qui, nel nostro piccolo
nido!...»
L’indomani Juliette mi disse:
«È un pezzo che non vai a trovare Lirat... Mi dispiacereb-
be se pensasse che sono io a impedirti di vederlo.»
Aveva ragione, eccome! Negli ultimi cinque mesi avevo
completamente dimenticato il povero Lirat!... Dimenticato?...
Ahimè, no... La vergogna mi tratteneva... Soltanto la vergogna
mi teneva lontano da lui... Ve lo assicuro, avrei gridato al
mondo intero: «Sono l’amante di Juliette!», ma pronunciare
quella frase davanti a Lirat, no, non ne avevo il coraggio3!....
In un primo tempo avevo pensato di raccontargli tutto, anche
a costo di mettere in pericolo la nostra amicizia... Mi ero det-
to: «Suvvia, domani vado da Lirat...» Ero persino convinto
della fermezza di tale decisione... E l’indomani: «No, non an-
cora... non c’è nessuna fretta... domani!...» Domani, sempre
domani!... E i giorni, le settimane, i mesi passavano... Doma-
ni!... Ora che Lirat sapeva tutto grazie a Malterre, che prima
di partire era andato da lui a fargli gemere ancora una volta il
divano, come affrontarlo?... Cosa dirgli?... Come sopportare il
suo sguardo, i suoi disprezzi, le sue ire... Al limite le sue ire...
Ma i suoi disprezzi, i suoi terribili silenzi, quel ghigno scon-
certante che già vedevo piegargli un angolo della bocca?...
No, a dire il vero, non ne avevo il coraggio!... Intenerirlo,
3 Anche Mirbeau fu molto restio ad annunciare al vecchio amico e confidente
Paul Hervieu il suo matrimonio con Alice Regnault, avvenuto di nascosto, a Lon-
dra, il 25 maggio 1887, vale a dire qualche mese dopo l’uscita del Calvario. Lo fe-
ce tardivamente, e quasi di sfuggita, in una lettera dedicata a tutt’altro...
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prendre la main, lui demander pardon de mon manque de
confiance, faire appel à toutes les générosités de son cœur!...
non!... Je jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, Lirat me gla-
cerait, arrêterait l’effusion... Eh bien! chaque jour qui fuyait
nous séparait davantage, nous mettait plus loin l’un de
l’autre... quelques mois encore, et il ne serait plus question de
Lirat dans ma vie!... J’aimais mieux cela que de franchir ce
seuil, que d’affronter ces yeux... Je répondis à Juliette: 
– Lirat?... Oui, oui... Un de ces jours, j’y pense! 
– Non, non! insista Juliette... C’est aujourd’hui...Tu le
connais, tu sais comme il est méchant... Ah! il doit en fabri-
quer des potins sur nous! 
Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Ro-
drigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de cet-
te entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux éta-
lages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: «Si je n’allais
pas chez Lirat!... Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, que nous
nous sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauve-
rait à tout jamais de cette visite.» J’eus honte de cette pensée
gamine... Alors j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui!..
Avec quelle joie je roulerais ma carte et la glisserais dans le
trou de la serrure!... Réconforté par cette idée, je m’engageai
enfin dans la cité Rodrigues, m’arrêtai devant la porte de
l’atelier... Et cette porte me parut effrayante. Néanmoins, je
frappai, et, aussitôt, de l’intérieur, une voix, la voix de Lirat,
répondit: 
– Entrez!
Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge...
Je voulus m’enfuir. 
– Entrez! répéta la voix. 
Je tournai le bouton:
– Ah! c’est vous, Mintié! s’écria Lirat... Entrez donc...
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre. 
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prendergli una mano, chiedergli perdono per la mia mancan-
za di fiducia, fare appello a tutte le generosità del suo cuo-
re!... no!... Avrei recitato male quella parte, e poi a Lirat sa-
rebbe bastata una parola per raggelarmi, metter fine alle mie
effusioni... Insomma, ogni giorno che passava ci separava
maggiormente, aumentava il nostro distacco... ancora qualche
mese e Lirat sarebbe scomparso dalla mia vita!... Preferivo
questo piuttosto che varcare quella soglia, affrontare quegli
occhi... Così risposi a Juliette:
«Lirat?... Sì, sì... Uno di questi giorni ci andrò!»
«No, no!», insistette Juliette... «Devi andarci oggi... Lo co-
nosci, sai com’è cattivo... Ah, chissà quante storie avrà già in-
ventato su di noi!»
Fui costretto a decidermi. Da rue de Balzac alla cité Ro-
drigues il tragitto è breve. Per ritardare il più possibile il mo-
mento di quel penoso incontro, feci lunghe deviazioni, pas-
seggiando senza fretta davanti alle vetrine del faubourg Saint-
Honoré. Intanto pensavo: «E se non andassi da Lirat?... Al ri-
torno dirò che l’ho visto, che abbiamo litigato, insomma m’in-
venterò qualcosa che mi salverà per sempre dal fargli visita.»
Mi vergognai di quel pensiero infantile... Allora sperai che Li-
rat non fosse in casa!... Con quale gioia avrei arrotolato il mio
biglietto da visita per infilarlo nel buco della serratura!... Ri-
confortato da quella prospettiva, finii per imboccare la strada
che conduceva alla cité Rodrigues. Mi fermai davanti alla
porta dell’atelier... E la porta mi parve terrificante. Cionono-
stante bussai e, in quello stesso istante, una voce dall’inter-
no, la voce di Lirat, rispose:
«Avanti!»
Il cuore mi batteva all’impazzata, una spranga di fuoco mi
trapassava la gola... Fui tentato di fuggire.
«Avanti!», ripeté la voce.
Girai la maniglia:
«Ah, siete voi, Mintié!», esclamò Lirat... «Avanti, entrate...»
Il pittore, seduto al grande tavolo, stava scrivendo una let-
tera.
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– Vous permettez que j’achève?... me dit-il. Deux minutes,
et je suis à vous. 
Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sen-
tir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me
tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du fardeau
qui m’oppressait l’âme. 
– Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon
Lirat!  
– Mais oui, mon cher Mintié. 
– J’ai déménagé... 
– Ah! 
– J’habite rue de Balzac. 
– Beau quartier!... 
J’étranglais... Je fis un suprême effort, rassemblai toutes
mes forces. mais, par une étrange aberration, je crus devoir
prendre une tournure dégagée... Ma parole d’honneur! je
raillai, oui, je raillai. 
– Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera...
ah! ah!... qui vous amusera, j’en suis sûr... je... je vis... avec Ju-
liette... Ah! ah! avec Juliette Roux... Juliette, enfin... ah! ah!... 
– Mes compliments! 
«Mes compliments!» II avait prononcé cela: «Mes com-
pliments!» d’une voix parfaitement calme, indifférente!...
Comment! pas un sifflement, pas une colère, pas un bondis-
sement!... Mes compliments!... Comme il aurait dit: «Qu’est-
ce que vous voulez que cela me fasse?...» Et son dos, courbé
vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un
frisson!... Sa plume ne lui était pas tombée des mains; il conti-
nuait d’écrire!... Ce que je lui apprenais là, il le savait depuis
longtemps... Mais l’entendre de ma bouche!... J’étais stupé-
fait, et – dois-je l’avouer? –  froissé que cela ne l’indignât
pas!... Lirat se leva, et se frottant les mains: 
– Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il. 
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les
larmes aux yeux. 
– Écoutez-moi, criai-je en sanglotant... Lirat, par grâce,
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«Permettete che finisca?...», mi chiese. «Due minuti e so-
no da voi.»
Riprese a scrivere. Mi rassicurò un po’ non sentirmi ad-
dosso il gelo del suo sguardo. Approfittai del fatto che mi des-
se le spalle per parlargli, così da liberarmi in fretta del peso
che mi opprimeva l’anima.
«Da quanto tempo non vi vedo, mio buon Lirat!»
«Eh già, mio caro Mintié.»
«Ho cambiato casa...»
«Ah!»
«Ora abito in rue de Balzac.»
«Bel quartiere!...»
Mi sentivo soffocare... Feci un supremo sforzo, chiamai a
raccolta tutte le mie forze ma, per una strana aberrazione, ri-
tenni opportuno assumere un tono disinvolto... Parola d’ono-
re, scelsi lo scherno, sì, lo scherno!
«Sto per darvi una notizia che vi farà ridere... ah! ah!... vi
farà ridere, ne sono certo... io... io vivo... con Juliette... Ah!
ah! con Juliette Roux... Juliette, insomma... ah! ah!»
«Complimenti!...»
«Complimenti!...» Aveva detto: «Complimenti!...» con vo-
ce perfettamente calma, indifferente!... Come? nemmeno un
fischio, un’imprecazione, un sussulto!... Complimenti!... Co-
me se avesse detto: «Cosa volete che me ne importi?...» E la
sua schiena, curva sul tavolo, rimaneva immobile, senza un
fremito, senza un brivido!... La penna non gli era caduta di
mano; continuava a scrivere!... Certo, già da un pezzo sapeva
ciò che gli avevo appena comunicato... Ma sentirselo dire da
me!... Ero sbalordito e – devo confessarlo? – anche urtato dal
fatto che la notizia non lo indignasse!... Lirat si alzò e, fre-
gandosi le mani, mi domandò:
«Ebbene, che novità mi portate?»
Non riuscii a trattenermi. Mi precipitai verso di lui, con le
lacrime agli occhi.
«Statemi a sentire», gridai tra i singhiozzi... «Lirat, di gra-
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écoutez-moi... j’ai mal agi envers vous... je le sais, et je vous
demande pardon... J’aurais dû tout vous dire... Je n’ai pas
osé... Vous me faites peur... Et puis, vous vous souvenez de Ju-
liette, ici, de ce que vous m’avez raconté d’elle... vous vous
souvenez... c’est cela qui m’en a empêché... Comprenez-vous? 
– Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat... je ne vous en
veux pas du tout... Je ne suis ni votre père ni votre confesseur...
Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien... 
Je m’exaltais: 
– Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai... mais vous êtes
mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de confiance...
Pardonnez-moi!... Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et el-
le m’aime!... Est-ce donc un crime que de chercher un peu de
bonheur?... Juliette n’est pas la femme que vous pensez... on
l’a odieusement calomniée... Elle est bonne, honnête. Oh! ne
souriez pas... oui, honnête!... Elle a des naïvetés d’enfant qui
vous attendriraient, Lirat... Vous ne l’aimez point, parce que
vous ne la connaissez pas!... Si vous saviez toutes les gen-
tillesses, toutes les prévenances de brave femme qu’elle a
pour moi!... Juliette veut que je travaille... Elle a la fierté de
ce que je pourrai créer de bon... Tenez, c’est elle qui m’a for-
cé à venir vous voir... moi, j’avais honte, je n’osais pas... C’est
elle!... Oui, Lirat; ayez un peu pitié d’elle... Aimez-la un peu,
je vous en supplie! 
Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et
me regardant tristement:
– Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi
me dites-vous tout cela? 
– Mais, parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!... parce
que je vous aime et que je veux rester votre ami... Prouvez-
moi que vous êtes toujours mon ami!... Tenez, venez dîner, ce
soir, chez nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous en
prie, venez!
– Non! fit-il. 
Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi qu’un coup
de pistolet. 
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zia, statemi a sentire... mi sono comportato male con voi... lo
so, e vi chiedo perdono... Avrei dovuto dirvi tutto... Non ne ho
avuto il coraggio... Voi mi fate paura... E poi, vi ricordate
quando Juliette è venuta qui, quello che mi avete raccontato
su di lei... eh, ve ne ricordate?... questo mi ha impedito di...
Capite?»
«Ma, mio caro Mintié», interruppe Lirat, «...io non c’è l’ho
con voi... Non sono né vostro padre, né il vostro confessore...
Siete libero di fare ciò che volete, la cosa non mi riguarda af-
fatto...»
M’infervorai:
«Non siete mio padre, è vero... ma mi siete amico, siete il
mio unico amico, e io vi dovevo maggiore fiducia... Perdona-
temi!... Sì, vivo con Juliette, e la amo, e lei mi ama!... È forse
un crimine cercare un po’ di felicità?... Juliette non è la don-
na che pensate... è stata odiosamente calunniata... È buona,
onesta. Oh, non sorridete!... sì, onesta!... È capace d’ingenuità
infantili che intenerirebbero persino voi, Lirat... Non vi piace
perché non la conoscete!... Se sapeste le gentilezze, le pre-
mure da brava moglie che ha per me!... Juliette vuole che la-
vori... È fiera delle cose belle che potrei creare... Per esem-
pio, è stata lei che mi ha costretto a venire a trovarvi... io mi
vergognavo, non osavo... È stata lei!... Sì, Lirat: abbiate un po’
di pietà per lei... Vogliatele bene, almeno un po’, ve ne sup-
plico!»
Lirat si fece serio. Mi mise una mano sulla spalla e, guar-
dandomi tristemente:
«Povero figliolo», disse con voce commossa, «perché mi
dite tutte queste cose?»
«Ma perché è la verità, caro Lirat!... perché vi voglio bene
e voglio rimanere vostro amico... Provatemi che siete ancora
un amico!... Per esempio, venite a cena da noi stasera, come
un tempo venivate da me! Oh, vi prego, venite!»
«No!», rispose.
E quel no era senz’appello, definitivo, secco come un col-
po di pistola.
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Lirat ajouta: 
– Venez, vous, souvent!... Et quand vous aurez envie de
pleurer... vous savez... le divan est là... Les larmes des
pauvres diables, ça le connaît...
Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque
chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon pas-
sé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que
la nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de
mes rêves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme
un déchirement... Pendant une minute, je demeurai là, hébé-
té, les bras ballants, les yeux ouverts démesurément sur cet-
te porte fatidique, derrière laquelle une chose venait de finir,
une chose venait de mourir. 
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Lirat aggiunse:
«Venite voi, invece, e spesso!... E quando avrete voglia di
piangere... sapete... il divano è lì... Le lacrime dei poveri dia-
voli non sono certo una novità per lui...»
Quando la porta si richiuse alle mie spalle, mi parve che
qualcosa di enorme e pesante si fosse contemporaneamente
richiuso sul mio passato, che muri più alti del cielo e più
profondi della notte ora mi separassero per sempre dalla mia
vita onesta, dai miei sogni di artista. E, in tutto il mio essere,
sentii una specie di lacerazione... Per un minuto rimasi lì,
inebetito, le braccia penzoloni, gli occhi spalancati e fissi su
quella fatidica porta, dietro la quale qualcosa si era appena
concluso, qualcosa era appena morto.
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VI
Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où
elle s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires
rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et
elle s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura au-
cune distraction. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans sa-
voir à quoi occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les
bras. Elle se réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait
de longues heures à s’habiller, à essayer des coiffures nou-
velles devant sa glace, à faire jouer les robinets de la baignoire,
ce qui l’amusait un instant; à épucer Spy, et à lui fabriquer des
nœuds compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La
direction de la maison eût pu emplir le vide de ses journées,
mais je m’aperçus vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la
femme de ménage qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de
soin, n’avait de goût, n’exerçait de surveillance que pour sa lin-
gerie de corps et pour son chien; le reste lui importait peu, et les
choses allaient comme elles voulaient, ou plutôt comme vou-
laient les domestiques. Notre personnel renouvelé se compo-
sait d’une cuisinière, vieille fille sale, avide, grincheuse, dont
les talents en cuisine ne s’étendaient pas au-delà du tapioca, de
la blanquette de veau, de la salade; d’une femme de chambre,
Célestine1, effrontée, vicieuse, qui n’avait d’estime que pour
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VI
Juliette non tardò ad annoiarsi in quel bell’appartamento
dove si era ripromessa di trovare tanta calma, tanta felicità.
Una volta messi in ordine gli armadi, sistemati i ninnoli, non
seppe cosa fare e se ne meravigliò. Il ricamo la irritava, la let-
tura non le offriva alcuna distrazione. Gironzolava da una
stanza all’altra, senza sapere come occupare mani e mente,
sbadigliando, stiracchiandosi le braccia. Spesso si rifugiava
nel gabinetto di toeletta, dove trascorreva lunghe ore a vestir-
si, a provare nuove acconciature davanti allo specchio, oppu-
re a giocare con i rubinetti della vasca da bagno, divertimento
che non durava molto; a spulciare Spy e a costruirgli compli-
cati fiocchi con i vecchi nastri dei suoi cappelli. La gestione
della casa avrebbe potuto riempire il vuoto delle sue giornate,
ma mi accorsi presto, con rammarico, che Juliette non era la
brava massaia che si vantava di essere. Tutti i suoi pensieri,
interessi, assilli ruotavano intorno alla biancheria intima e al
cane; il resto le importava poco, e le cose andavano come vo-
levano, o meglio, come voleva la servitù. Il nostro personale
rinnovato comprendeva una cuoca, una vecchia zitella sudi-
cia, avida e scorbutica, le cui doti culinarie non le permette-
vano di spingersi oltre la tapioca, la blanquette di vitello* e
l’insalata; una cameriera, Célestine1, sfrontata e viziosa, che
* È uno dei piatti tipici della cucina francese tradizionale: spezzatino di carne
in salsa bianca [N.d.T.].
1 Sarà anche il nome della protagonista del celebre Diario di una cameriera,
scritto da Mirbeau nel 1899.
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les gens qui dépensaient beaucoup d’argent; enfin d’une fem-
me de charge, la mère Sochard, qui prisait sans cesse, se saou-
lait effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle,
son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tour-
né. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table très mauvai-
se, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions du monde,
Juliette commandait chez Bignon2 des plats très chers et très
prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités inconve-
nantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et
Célestine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait des
histoires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités
malpropres des maisons où elle avait passé, donnait des
conseils... Chez Mme K... on faisait comme ci; chez Mme V...
comme ça. Aussi, c’étaient des «chouettes places», on peut le
dire. Souvent, Juliette se rendait à la lingerie où Célestine cou-
sait, et elle restait là, des heures entières, assise sur une pile de
draps, à écouter les inépuisables «potins» de la bonne... De
temps en temps, des discussions s’élevaient à propos d’un ob-
jet dérobé, d’un manquement au service. Célestine s’emportait,
lançait les plus grossières injures, tapait les meubles, glapis-
sait de sa voix esquintée:
– Ah ben!... merci!... En v’là une sale baraque! Des grues
pareilles, ça se permet de vous accuser!... Hé, tu sais, ma pe-
tite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas... qu’a
l’air d’un melon!... 
Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fit ses
huit jours... 
– Oui, oui!... tout de suite vos paquets, vilaine fille... tout
de suite. 
Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle. 
– Ah! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille! Moi
qui étais si gentille pour elle! 
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stimava soltanto chi spendeva grandi somme di denaro; e infi-
ne una governante, comare Sochard, che fiutava continuamen-
te tabacco e si ubriacava in maniera paurosa per dimenticare,
diceva, le proprie disgrazie, il marito che la picchiava e im-
brogliava, la figlia che era su una cattiva strada. Perciò lo spre-
co era enorme, la nostra tavola pessima, e il resto pure. Se per
caso avevamo ospiti, Juliette ordinava da Bignon2 una serie di
piatti costosissimi e pretenziosi. Vidi con fastidio stabilirsi di-
sdicevoli familiarità, una specie di legame amichevole tra Ju-
liette e Célestine. Quando la vestiva, la cameriera raccontava
storielle di cui la padrona gioiva, le svelava le sconce intimità
delle case in cui era stata a servizio, le dava consigli... Dalla
signora K... si faceva in questo modo; dalla signora V... in
quell’altro. Quindi erano proprio dei “bei posti”, non c’è che
dire. Spesso Juliette andava nel negozio di biancheria dove
Célestine cuciva, e vi ci rimaneva ore, seduta su una pila di
lenzuola, ad ascoltare gli inesauribili “pettegolezzi” della do-
mestica... Ogni tanto nasceva una discussione su un oggetto
rubato, una pecca nel servizio. Célestine andava su tutte le fu-
rie, lanciava le ingiurie più volgari, sferrava calci ai mobili,
urlava con quella sua voce chioccia: 
«Va bene!... grazie tante!... Ma guarda tu dove sono capi-
tata! Sono sgualdrine fatte e finite, e si permettono pure di ac-
cusarti!... Ehi bella, sappi che io me ne sbatto di te e di quel
rimbambito che ti tieni accanto... sì, quello che ha l’aria di un
carciofo!...» 
Juliette la mandava via, rifiutandosi persino di farle ri-
spettare gli otto giorni regolamentari...
«Sì, sì!... presto, fate fagotto, brutta screanzata che non
siete altro... su, presto.»
Dopodiché veniva a rifugiarsi tra le mie braccia, tutta pal-
lida e tremante.
«Ah, caro, che creatura indegna, quella brutta screanzata!
E io che ero così gentile con lei!»
2 Ristorante alla moda situato in boulevard des Italiens e frequentato soprat-
tutto da scrittori.
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Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui
recommençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait: 
– Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la com-
tesse! Ah! la salope.  
Un jour, Juliette me dit:
– Ta petite femme n’a plus rien à se mettre... Elle est nue
comme un ver, la pauvre! 
Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière,
la modiste, la lingère; et elle redevint gaie, vive, plus aiman-
te. L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage, se dissi-
pa... Au milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et
les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son élément,
s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprou-
vaient des jouissances physiques à courir sur les satins, à tou-
cher les crêpes, à caresser les velours, à se perdre dans les
flots laiteux des fines batistes. Le moindre bout de soie, à la
façon dont elle le chiffonnait, revêtait aussitôt un joli air de
chose vivante; des soutaches et des passementeries, elle sa-
vait tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse très in-
quiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais rien re-
fuser à Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la savoir
si heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la
beauté embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui
animait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce! 
Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez
nous des paquets, des cartons, des gaines étranges... Et les
robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les
ombrelles, les chemises brodées, les plus extravagantes lin-
geries s’entassaient, s’amoncelaient, débordaient des tiroirs,
des placards, des armoires. 
– Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surpre-
nant dans mes regards un étonnement; tu comprends... je
n’avais plus rien... Ça, c’est un fonds... Je n’aurai maintenant
qu’à l’entretenir... Oh! ne crains rien, va! Je suis très écono-
me... Ainsi, regarde... j’ai fait faire à toutes mes robes un cor-
sage montant, pour la ville, et puis un corsage décolleté, pour
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La sera stessa Juliette e Célestine si erano riappacificate.
E, tra le risate che riprendevano ancora più scroscianti, sen-
tivo la cameriera sbraitare:
«Eccome se era una gran baldracca la signora contessa!
Ah, che baldracca!» 
Un giorno Juliette mi disse:
«La tua mogliettina non ha più niente da mettersi addos-
so... È nuda come un verme, poverina!»
Così ebbe inizio un nuovo periodo di corse dalla sarta, dal-
la modista, dalla biancherista; e Juliette tornò allegra, vivace,
più amorevole. L’ombra della noia che le aveva incupito il
volto si dissipò... In mezzo alle stoffe, alle trine, tra fronzoli e
piume, sembrava trovarsi nel suo elemento, sbocciava, ri-
splendeva. Le sue dita appassionate provavano un vero e pro-
prio godimento fisico nel correre sui rasi, nel toccare i crespi,
nell’accarezzare i velluti, nel perdersi tra i flutti lattei delle
batiste fini. Il più piccolo scampolo di seta, per come lo sgual-
civa, assumeva di colpo le graziose sembianze di un oggetto
animato; da spighette e passamanerie sapeva trarre le musi-
che più squisite. Benché tutti quei rovinosi capricci mi te-
nessero in forte apprensione, non riuscivo a negare nulla a Ju-
liette e mi abbandonavo alla gioia di saperla radiosa, all’in-
canto di vederla incantevole, lei che con la sua bellezza ab-
belliva gli oggetti inerti intorno a sé, lei che infondeva grazia
vitale a tutto ciò che toccava!
Per più di un mese ricevemmo a domicilio, tutte le sere,
un’enorme quantità di pacchetti, scatole, strane custodie... E
gli abiti si succedevano agli abiti, i cappelli ai mantelli. Gli
ombrellini, le camicie ricamate, gli indumenti intimi più stra-
vaganti si accumulavano, si ammonticchiavano, straripavano
dai cassetti, dai ripostigli, dagli armadi.
«Vedi, caro», mi spiegava Juliette, cogliendo un certo stu-
pore nei miei occhi, «vedi... non avevo più niente... Ma questo
è un capitale... Ora non dovrò far altro che averne cura... Oh,
non temere! Sono stata molto parsimoniosa... Su, guarda... a tut-
ti i miei abiti ho fatto fare un corpetto alto per il giorno e uno
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quand nous irons à l’Opéra! Compte ce que cela m’économi-
se de costumes... Un... deux... trois... quatre... cinq..., cinq
costumes, mon chéri!... Tu vois bien!
Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant
que dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des
hommes... Je sentais les convoitises de ces regards de toute
une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisa-
geaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui laissent tom-
ber tant d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais
voulu cacher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un
voile de laine sombre et grossière; et, le cœur mordu par la
haine, je souhaitai que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans
un cataclysme; qu’il broyât, en une chute formidable de son
lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me volaient
chacun un peu de la pudeur de Juliette, qui m’emportaient
chacun un peu de son amour. Elle, triomphante, semblait di-
re: «Je vous aime bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi,
et vous êtes de braves gens.» 
À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et
longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répé-
tant sans cesse: «Tu m’aimes bien, ma Juliette?...» Mais dé-
jà le cœur de Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste,
apercevant au bord de mes cils des larmes prêtes à rouler sur
sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu fâchée me dit: 
– Comment! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!... et
tu n’es pas content!... Et tu pleures?... Ce n’est pas gentil!...
Qu’est-ce qu’il te faut, alors? 
Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Ju-
liette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres person-
nages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg,
revenaient, sans que je les en eusse priés, nous poursuivre,
rue de Balzac... Et cela ne me convenait pas, j’entendais sé-
parer ma maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement
à Juliette, qui parut d’abord très étonnée. 
– Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle
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scollato per quando andremo all’Opéra!... Calcola un po’ quan-
to ho risparmiato in abiti da sera!... Uno... due ... tre... quattro...
cinque..., ben cinque abiti da sera, mio caro!... Hai visto?»
A teatro Juliette inaugurò un vestito che fece scalpore. Fin-
ché durò quella terribile serata, fui il più infelice degli uomi-
ni... Sentivo gli sguardi bramosi dell’intera sala puntati su Ju-
liette, sguardi che la squadravano, la spogliavano, sì, quegli
sguardi che lasciano cadere un’infinità di porcherie intorno
alla donna ammirata. Avrei voluto nascondere Juliette in fon-
do al palco, e gettarle addosso un manto di lana scura e grez-
za; e, con il cuore morso dall’odio, desiderai che il teatro crol-
lasse di colpo per effetto di un cataclisma; che, nella spetta-
colare caduta di lampadario e soffitto, venissero maciullati
tutti quegli uomini, ognuno dei quali mi rubava un po’ del pu-
dore di Juliette, mi privava di un po’ del suo amore. Lei in-
tanto, trionfante, sembrava dire: «Signori, apprezzo molto che
mi troviate bella così agghindata; siete delle brave persone.»
Non appena fummo a casa, abbracciai Juliette e la tenni a
lungo stretta, molto a lungo, sul mio cuore, chiedendole di
continuo: «Mi ami, Juliette mia?»... Ma il cuore di Juliette
non mi ascoltava già più. Vedendomi triste, scorgendo sull’or-
lo delle mie ciglia delle lacrime pronte a scorrermi sulle
guance, lei si svincolò dall’abbraccio e, leggermente seccata,
mi disse:
«Ma come! sono stata la più bella di tutte, di tutte!... e tu
non sei contento!.. E piangi... Non è mica carino da parte
tua!... Allora si può sapere che vuoi?»
Il mio primo screzio con Juliette avvenne per via dei suoi
amici. Gabrielle Bernier, Jesselin e qualche altro personag-
gio portato mesi addietro da Malterre nell’appartamento di
rue Saint-Pétersbourg, continuavano, senza che io li avessi
mai invitati, a perseguitarci in rue de Balzac... E la cosa non
mi andava più a genio: intendevo allontanare la mia amante
da tutto il suo passato. Un giorno lo dissi a chiare lettere a Ju-
liette, che all’inizio parve molto sorpresa.
«Cos’hai contro il signor Jesselin?», mi chiese. Gli altri li
27
3
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 273
appelait les autres par leur petit nom... Mais elle disait Mon-
sieur Jesselin avec un grand respect. 
– Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie... Il me
déplaît, il m’agace... il est absurde... Voilà, je pense, de
bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile... 
Juliette fut fort scandalisée... Que j’aie pu traiter d’imbécile
un homme de l’importance et de la réputation de M. Jesselin,
cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi,
comme si je venais de proférer un abominable blasphème. 
– Imbécile, M. Jesselin!... Lui, un homme si comme il faut,
si sérieux!... qui est allé dans les Indes!... Mais tu ne sais donc
pas qu’il est de la Société de Géographie? 
– Et Gabrielle Bernier?... Est-elle aussi de la Société de
Géographie? 
Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se
fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de
son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa
douce sonorité. Elle répondit simplement:
– Gabrielle est mon amie. 
– C’est bien cela que je lui reproche! 
Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fau-
teuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchis-
sait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres. 
– Alors, il faut que je ne voie personne?... C’est ce que tu
veux, n’est-ce pas?... Hé bien, ça va être amusant!... Nous ne
sortons jamais, déjà!... Nous vivons comme de vrais loups!... 
– Il n’est point question de cela, ma chérie... J’ai des
amis... je leur dirai de venir... 
– Oui, je les connais, tes amis... je les vois d’ici!... des lit-
térateurs, des artistes!... des gens qu’on ne comprend pas
quand ils vous parlent... et qui nous emprunteront de l’ar-
gent!... Merci!...
Je fus blessé, et répondis vivement:
– Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont
du talent... Tandis que ce crétin et cette sale fille! 
– Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette... Tu veux? c’est
27
4
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 274
chiamava per nome... ma diceva signor Jesselin con grande
rispetto.
«Non ho niente contro di lui, te lo assicuro, mia cara... So-
lo che non mi piace, mi fa innervosire... è un essere assurdo...
Penso sia sufficiente per desiderare di non vedere più
quell’imbecille...»
Juliette rimase scandalizzata... Che io potessi considerare
imbecille un uomo così importante e famoso come Jesselin, le
pareva inconcepibile. Mi guardava con terrore, quasi avessi
appena pronunciato un’abominevole eresia.
«Imbecille, il signor Jesselin?... Lui, un uomo tanto
compìto, tanto serio!... che è stato in India!... Ma come, non
sai che fa parte della Società di Geografia?»
«E Gabrielle Bernier?... Anche lei fa parte della Società
di Geografia?»
Juliette non alzava mai la voce. Solo gli occhi le diventa-
vano improvvisamente più duri quando s’infuriava, mentre la
piega sulla fronte si accentuava e la voce perdeva un po’ del-
la consueta, morbida sonorità. Si limitò a rispondere:
«Gabrielle è una mia amica.»
«È proprio questo che le rimprovero!»
Vi fu un attimo di silenzio. Juliette, seduta in poltrona, tor-
turava i pizzi della vestaglia, rifletteva. Un sorriso ironico le
aleggiò sulle labbra.
«Allora, secondo te non dovrei vedere nessuno?... È que-
sto che vuoi, di’?... Va bene, sai che spasso!... Già non uscia-
mo mai!... Viviamo rintanati come lupi!...»
«Ma cara, non ho mica detto questo... Io ho degli amici...
dirò loro di venire...»
«Sì, li conosco i tuoi amici... già me li vedo!... dei lettera-
ti, degli artisti!... gente che quando parla non si capisce... e
che ci chiederà in prestito dei soldi!... Grazie tante!...»
Mi sentii ferito e risposi in modo brusco:
«I miei amici sono giovani onesti, mi senti?, e pieni di ta-
lento... Mentre quell’idiota e quella sgualdrina...»
«Basta!», ordinò Juliette... «È questo che vuoi? va bene!
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bien! Je leur fermerai ma porte... Seulement, quand tu as exi-
gé de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que tu
voulais m’enterrer vivante... J’aurais vu ce que j’avais à fai-
re... 
Elle se leva... Je ne pensai point à lui dire que c’était elle,
au contraire, qui avait désiré cette existence à deux, compre-
nant que ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui
pris la main. 
– Juliette! suppliai-je. 
– Eh bien, quoi? 
– Tu es fâchée? 
– Moi? au contraire, je suis très contente... 
– Juliette! 
– Allons, laisse moi... finis... tu me fais mal. 
Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais
la parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articu-
ler, d’une voix brève, des monosyllabes irritants. J’étais mal-
heureux et colère; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la
couvrir de baisers et de coups de poings. Au dîner, elle conser-
va une dignité de femme offensée, les lèvres pincées, du dé-
dain plein les yeux. En vain, je tentai de l’attendrir par des al-
lures humbles, des regards repentants et douloureux; son
masque demeurait impitoyable, son front avait toujours cette
barre d’ombre qui m’inquiétait. Le soir, couchée, elle prit un
livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa nuque parfumée où
mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque me paraissait plus
obstinée qu’un mur de pierre... De sourdes impatiences s’agi-
taient en moi, et je m’efforçais de les dompter. À mesure que
la colère m’envahissait, ma voix cherchait des intonations plus
caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante. 
– Juliette! ma Juliette!... Parle-moi, je t’en prie!... Parle-
moi!... Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur?... c’est vrai...
Je me repens, je te demande pardon... Mais parle-moi. 
On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les
feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le papier
m’agaçait horriblement. 
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D’ora in poi la porta di casa sarà sempre chiusa per loro... So-
lo che, quando hai preteso di vivere con me, avresti anche po-
tuto avvertirmi che volevi seppellirmi viva... Avrei deciso co-
sa fare...»
Si alzò... Consapevole che sarebbe servito soltanto a peg-
giorare la situazione, non dissi niente del fatto che era stata
proprio lei ad insistere per vivere insieme. Le presi la mano.
«Juliette!», supplicai.
«Sì, che c’è?»
«Sei arrabbiata?»
«Io?... tutt’altro, sono così felice!...»
«Juliette!»
«Su, adesso lasciami... smettila... mi fai male.»
Juliette mi tenne il broncio per l’intera giornata; quando le
rivolgevo la parola non mi rispondeva, oppure si limitava ad
articolare, con voce incolore, irritanti monosillabi. Ero infeli-
ce e arrabbiato; avrei voluto abbracciarla e picchiarla, co-
prirla di baci e di pugni. Durante la cena mantenne un con-
tegno da donna offesa, labbra strette, sguardi carichi di di-
sprezzo. Invano tentai di rabbonirla con attegiamenti umili,
occhiate pentite e dolenti; il suo viso rimaneva chiuso alla
pietà, la sua fronte aveva sempre quella sbarra d’ombra che
mi teneva in apprensione. La sera, a letto, Juliette prese un
libro e mi volse le spalle. E la sua nuca, la sua nuca profu-
mata, su cui le mie labbra amavano impazzire di piacere, la
sua nuca mi parve più ostinata di un muro di pietra... Sorde
impazienze presero ad agitarsi dentro di me, e mi sforzai di
tenerle a bada. Man mano che la rabbia m’invadeva, la mia
voce cercava intonazioni più carezzevoli, facendosi più dol-
ce, più supplichevole.
«Juliette! Juliette mia!... Parlami, ti prego!... Parlami!... Ti
ho fatto soffrire, sono stato troppo duro?... è vero... Me ne pen-
to, ti chiedo perdono... Adesso parlami però.»
Lei sembrava non udirmi. Continuava a tagliare le pagine
del libro, e il sibilo del coltello sulla carta mi urtava terribil-
mente i nervi.
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– Ma Juliette!... Comprends-moi... C’est parce que je t’ai-
me que je t’ai dit cela... C’est parce que je te veux si pure, si
respectée!... Et qu’il me semble que ces gens sont indignes de
toi... Si je ne t’aimais pas, que m’importerait? Et puis, tu crois
que je ne veux pas que tu sortes!... Mais non... Nous sortirons
souvent, tous les soirs... Ah! ne sois pas ainsi!... J’ai eu tort!...
Gronde-moi, bats-moi... Mais parle, parle donc!... 
Elle continuait de tourner les pages du livre... Les mots
s’étranglaient dans ma gorge: 
– C’est mal, Juliette, ce que tu fais là... Je t’assure que c’est
mal d’être comme tu es... Puisque je me repens! Ah! quel
plaisir éprouves-tu donc à me torturer de la sorte?... Puisque
je me repens!... Voyons, Juliette, puisque je me repens!...
Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières.
Sa nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux
follets, j’y voyais maintenant une tête de bête ironique, des
yeux qui me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et
j’eus la tentation d’y porter la main, de la labourer avec mes
doigts, d’en faire jaillir du sang. 
– Juliette! criai-je. 
Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,
s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque,
impatients de la déchirer. 
– Juliette! 
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec mé-
pris, sans terreur. 
– Que veux-tu? me dit-elle. 
– Ce que je veux?... Ce que je veux?...
J’allais proférer des menaces... Je m’étais levé, à demi,
hors des draps, je gesticulais... Et, tout à coup, ma colère tom-
ba... Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout
honteux, et baisant cette belle nuque parfumée:
– Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse...
Que tu reçoives tes amis... C’était si bête ce que j’exigeais de
toi!... N’es-tu donc pas la meilleure des femmes... Ne
m’aimes-tu pas?... Ah! je n’aurai plus d’autre volonté que la
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«Juliette mia!... Cerca di capirmi... È perché ti amo che ti
ho detto quelle cose... Perché ti voglio pura e rispettata!...
Mentre quella gente mi sembra indegna di te... Se non ti
amassi, cosa me ne importerebbe? E poi credi davvero che
non voglia che tu esca? Certo che no... Usciremo spesso, tut-
te le sere... Ah, non fare così... Ho sbagliato!... Rimprovera-
mi, picchiami... Ma parlami, su, parlami!»
Lei continuava a sfogliare il libro... Le parole mi moriva-
no in gola:
«Non è bello, Juliette, ciò che stai facendo... Ti assicuro che
non è bello comportarsi così... Se ti dico che sono pentito! Ah,
che gusto ci provi a torturarmi così?... Se ti dico che sono pen-
tito!... Andiamo, Juliette, ti sto dicendo che sono pentito!»
Nessun muscolo del suo corpo reagiva alle mie preghiere.
La sua nuca soprattutto era esasperante. In mezzo ad alcune
ciocche di capelli ribelli, ora intravedevo il muso ironico di un
animale, un paio d’occhi che mi schernivano, una bocca che mi
faceva linguacce. Ed ebbi la tentazione di stringere quel muso
tra le mani, di graffiarlo con le unghie, di farlo sanguinare.
«Juliette!», urlai.
E le mie dita contratte, spalancate, adunche come artigli,
avanzavano mio malgrado, pronte ad abbattersi su quella nu-
ca, impazienti di lacerarla.
«Juliette!»
Juliette volse leggermente la testa, mi guardò con disprez-
zo, senza paura.
«Che vuoi?», mi chiese.
«Cosa voglio?... Cosa voglio?...»
Fui sul punto di proferire minacce... Avevo il corpo per
metà fuori dalle lenzuola, gesticolavo... D’un tratto, la mia col-
lera svanì... Mi avvicinai a Juliette, mi rannicchiai contro di
lei, tutto vergognoso, e baciandole la bella nuca profumata:
«Ciò che voglio, mia cara, è che tu sia felice... Che tu ri-
ceva i tuoi amici... Com’è stupido quello che esigevo da te!...
Non sei forse la migliore tra le donne?... Non mi ami forse?...
Ah, d’ora in poi non avrò altra volontà se non la tua, te lo pro-
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tienne, je te le promets!... Et tu verras comme je serai gentil
avec eux... Tiens... pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à
dîner?... Et Jesselin aussi?... 
– Non! non!... Tu dis cela maintenant, et demain tu me le
reprocherais... Non, non!... Je ne veux pas t’imposer des gens
que tu détestes... Des sales filles, et des crétins!...
– Je ne sais où j’avais la tête... Je ne les déteste pas... au
contraire, ils me plaisent beaucoup... Invite-les, tous les
deux... Et j’irai prendre une loge au Vaudeville3. 
– Non! 
– Je t’en conjure! 
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre. 
– Eh bien! nous verrons demain. 
Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin,
Célestine... Je crois même que j’aimais Malterre. 
Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût
abandonné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les
jours je m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc,
cherchant des idées, n’en trouvant pas, et retombant fatale-
ment dans les inquiétudes du présent, qui était Juliette, dans
les effrois de l’avenir, qui était Juliette encore!... De même
qu’un ivrogne presse la bouteille tarie pour en exprimer une
dernière goutte de liqueur, de même je pressais mon cerveau
dans l’espoir d’en faire gicler des gouttes d’idées!... Hélas!
mon cerveau était vide! Il était vide, et il me pesait sur les
épaules, autant qu’une boule énorme de plomb!... Mon intel-
ligence avait toujours été lente à s’éveiller: il lui fallait l’ex-
citation, le cinglement d’un coup de fouet. En raison de ma
sensibilité mal réglée, de ma passivité, je subissais facile-
ment des influences intellectuelles et morales, bonnes ou
mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très utile, au-
trefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son esprit; sa
conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés;
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cines et de boulevard des Italiens.
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metto!... E vedrai come saprò essere gentile con loro... A pro-
posito... perché domani non inviti a cena Gabrielle?... E an-
che Jesselin?...»
«No! no!... Ora dici così, ma domani me lo rinfacceresti...
No, no!... Non voglio importi la presenza di gente che odi...
Delle sgualdrine e degli idioti!...»
«Non so dove avevo la testa poco fa... Non li odio, no...
tutt’altro, mi piacciono molto... Invitali, invitali entrambi... E
andrò a prenotare un palco al Vaudeville3.»
«No!»
«Ti scongiuro!»
Juliette chiuse il libro. La sua voce si raddolcì.
«Va bene, domani vedremo.»
Davvero, in quel momento amavo Gabrielle, Jesselin, Cé-
lestine... Credo che amassi persino Malterre.
Non scrivevo più. Non che l’amore per la letteratura mi
avesse abbandonato, ma non possedevo più la facoltà creatri-
ce. Tutti i giorni mi sedevo alla scrivania, davanti ai fogli bian-
chi, in cerca di idee e, non trovandole, ricadevo fatalmente ne-
gli affanni del presente, ovvero Juliette, nelle paure del futuro,
ovvero sempre Juliette!... Come l’ubriaco che strizza la botti-
glia vuota per farne uscire un’ultima goccia di liquore, io striz-
zavo il mio cervello nella speranza di farne sgorgare qualche
goccia d’ispirazione!... Ahimè, il mio cervello era a secco! Era
a secco e mi pesava sulle spalle, come un’enorme palla di
piombo!... La mia intelligenza era sempre stata un po’ lenta: le
occorreva un’eccitazione, la sferzata di un colpo di frusta per
svegliarsi. A causa della mia sensibilità mal regolata, della
mia passività, subivo facilmente qualsiasi influenza intellet-
tuale e morale, poco importa se buona o cattiva. Perciò l’ami-
cizia di Lirat mi era stata molto utile, in passato. A contatto con
il calore del suo spirito, le mie idee si erano scongelate; la sua
conversazione mi aveva aperto orizzonti nuovi, insospettati;
3 Celebre teatro parigino situato all’incrocio tra boulevard des Capucines e
boulevard des Italiens.
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ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une
forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire: il m’ha-
bituait à voir, à comprendre, me faisait descendre, avec lui
dans le mystère de la vie profonde... Maintenant, jour par
jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se
refermaient les horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit
venait, une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais
qui était tangible aussi, car je la touchais réellement, cette
nuit monstrueuse; je sentais ses ténèbres se coller à mes che-
veux, s’agglutiner à mes doigts, s’enrouler autour de mon
corps, en anneaux visqueux... 
Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait un
mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par-delà ce
mur, au fond d’un autre jardin, une façade de maison montait
grise et très haute, dardant sur moi cinq rangées de fenêtres;
au troisième étage, contre la croisée qui l’encadrait comme un
vieux tableau, un vieil homme était assis. Il avait une calotte
de velours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais il
ne bougeait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur la poi-
trine, il semblait dormir. De son visage, je ne voyais que des
angles de chair jaune et ridée, des trous d’ombre et des
mèches de barbe sale, pareilles aux végétations bizarres qui
poussent sur les troncs des arbres morts. Parfois un profil de
femme se penchait sur lui, sinistrement; et ce profil avait l’air
d’une chouette posée sur l’épaule du vieillard; je distinguais
son bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides, sangui-
naires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la croisée s’ou-
vrait, et j’entendais une voix aigre, pointue, colère, qui ne
cessait de glapir des reproches. Alors, le vieil homme se tas-
sait davantage, sa tête avait un léger mouvement d’oscillation,
puis il redevenait immobile, un peu plus enfoui dans les plis
de sa robe de chambre, un peu plus écroulé au fond de son
fauteuil. Je restais des heures à regarder le malheureux, et
j’imaginais des drames terribles, une intimité tragique, une
existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette femme à la
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quanto di confuso mi si aggrovigliava dentro si era dipanato,
assumendo una forma più decisa, che mi ero sforzato di tra-
scrivere: Lirat mi aveva abituato a vedere, a capire, facendomi
penetrare, accanto a sé, nel mistero della vita profonda...
Adesso invece, giorno dopo giorno, e, per così dire, ora dopo
ora, gli orizzonti di luce cui avevo teso si restringevano, si ri-
chiudevano, e scendeva la notte, una notte buia, che non solo
era visibile, ma anche tangibile, giacché riuscivo a toccarla
per davvero, quella notte mostruosa; sentivo che le tenebre mi
s’incollavano ai capelli, mi si rapprendevano sulle dita, mi si
attorcigliavano intorno al corpo in viscide spire...
Il mio studio dava su un cortile, o meglio su un giardinetto
interno, ornato da due grandi platani e delimitato da un muro
interamente tappezzato d’edera. Oltre quel muro, in fondo a un
altro giardino, sorgeva la facciata di una casa, grigia e molto
alta, che dardeggiava su di me le sue cinque file di finestre; al
terzo piano, nel vano di una finestra che lo incorniciava come
un vecchio quadro, era seduto un uomo anziano. Aveva uno
zucchetto di velluto nero, una giacca da camera a quadri e non
si muoveva mai. Ripiegato su se stesso, con la testa poggiata
sul petto, sembrava dormire. Del suo viso scorgevo soltanto al-
cuni frammenti di carne gialla e rugosa, coni d’ombra e ciuffi
di barba sporca, simili alle strane vegetazioni che crescono sui
tronchi degli alberi morti. A volte un profilo di donna si china-
va su di lui, con fare inquietante; e quel profilo sembrava una
civetta appollaiata sulla spalla del vecchio; distinguevo il bec-
co ricurvo e gli occhi tondi, crudeli, avidi, sanguinari. Quando
in giardino c’era il sole, la finestra si apriva, e udivo una voce
aspra, stridula, irata urlare continui rimproveri. Allora il vec-
chio si accasciava ancora di più, la testa accennava un legge-
ro movimento oscillatorio, poi tornava immobile, e l’uomo
sembrava nascondersi ancora di più nelle pieghe della giacca
da camera, rintanarsi ancora di più nelle profondità della pol-
trona. Rimanevo ore a guardare quello sventurato, e immagi-
navo drammi terribili, un’intimità tragica, un’esistenza nobile,
sprecata, rovinata, distrutta da quella donna con il volto di ci-
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face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais
beau, jeune et fort... C’était peut-être jadis un artiste, un sa-
vant, ou simplement un homme heureux et bon... Et il mar-
chait, la taille haute, les yeux pleins de confiance, il marchait
vers la gloire ou vers le bonheur... Un jour, il avait rencontré
cette femme, chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait une
voilette parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un
sourire céleste, un air d’angélique douceur... Et tout de suite,
il l’avait aimée... Je le suivais pas à pas, dans sa passion, je
comptais ses faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en
plus profondes, jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâ-
teux et de paralytique... Et ce que j’imaginais de lui, c’était
ma vie à moi: c’étaient mes propres sensations, mes terreurs
de l’avenir, mes angoisses... Peu à peu, l’hallucination prenait
un caractère seulement physique, et c’était moi que je voyais,
sous cette calotte de velours, dans cette robe de chambre,
avec ce corps délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se po-
sait sur mon épaule, comme un hibou... 
Juliette!... Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la fi-
gure toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâille-
ments et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se dis-
traire. Le plus souvent, près de moi, elle installait une table
de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une patience
compliquée; ou bien elle s’allongeait sur le divan, étalait sur
elle une serviette, sur la serviette de menus instruments
d’écaille, de microscopiques pots d’onguent, et brossait ses
ongles avec acharnement, les limait, les obligeait à être plus
brillants que de l’agate. Toutes les cinq minutes, elle les exa-
minait, cherchant son image reflétée, comme en un miroir, sur
les surfaces polies. 
– Regarde, mon chéri!... sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,
regarde les jolis nonongles à ta maîtresse. 
Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible
craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses conver-
sations avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu
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vetta. Quel cadavere vivente me lo immaginavo quando era
ancora bello, giovane e forte... Forse un tempo era stato un ar-
tista, uno scienziato, o forse soltanto un uomo pacifico e buo-
no... Con la schiena diritta, gli occhi pieni di fiducia, aveva
imboccato la strada che conduce alla gloria o alla felicità...
Poi, un giorno, aveva incontrato quella donna a casa di un ami-
co; e anche quella donna aveva una veletta profumata, un ma-
nicotto, un cappellino di lontra, un sorriso celestiale, un’aria
di angelica dolcezza... E lui, subito, l’aveva amata... Lo segui-
vo passo passo nella sua passione, contavo le sue debolezze, le
sue vigliaccherie, le sue cadute sempre più in basso, fino al
crollo definitivo in quella poltrona da vecchio rimbambito pa-
ralitico... E ciò che immaginavo di lui altro non era che la mia
vita: le mie sensazioni, le mie paure del futuro, le mie ango-
sce... A poco a poco l’allucinazione assumeva un carattere pu-
ramente fisico, e allora era me stesso che vedevo sotto quello
zucchetto di velluto, avvolto in quella giacca da camera, con
quel corpo malandato, quella barba sporca, mentre Juliette
veniva a posarmisi sulla spalla come un gufo...
Juliette!... Vagava per lo studio, con il corpo fiacco, il vi-
so imbrattato di noia, lasciandosi sfuggire sbadigli e sospiri.
Non sapeva più cosa inventare per distrarsi. Il più delle vol-
te sistemava un tavolino da gioco accanto alla mia scrivania
e s’immergeva nelle complicazioni di un elaborato solitario;
altre volte si sdraiava sul divano, si stendeva addosso un
asciugamano su cui disponeva minuscoli strumenti di tarta-
ruga, microscopici vasetti di unguento, e cominciava a spaz-
zolarsi le unghie con foga, poi a limarsele, costringendole a
diventare più lucide dell’agata. Ogni cinque minuti le esami-
nava con cura, cercando su quelle superfici levigate, come in
uno specchio, il riflesso della propria immagine.
«Guarda, caro!... non sono belle? E anche tu, Spy, guarda
che belle unghiette ha la tua padroncina.»
Il leggero strofinio della spazzola di pelle, l’impercettibile
scricchiolio del divano, i commenti di Juliette, le sue conver-
sazioni con Spy, bastavano a mettere in fuga quelle poche idee
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d’idées que je tentais de rassembler. Ma pensée revenait aus-
sitôt aux préoccupations ordinaires, et je rêvais des rêves pé-
nibles, je vivais des vies douloureuses... Juliette!... L’aimais-
je?... Bien des fois cette question se dressait devant moi, gros-
se d’un doute affreux. N’avais-je point été dupe d’un étonne-
ment des sens?... Ce que j’avais pris pour de l’amour, n’était-
ce point l’éphémère et fugitive révélation d’un plaisir non en-
core goûté?... Juliette!... Certes, je l’aimais... Mais cette
Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle que j’avais créée,
qui était née de mon imagination, sortie de mon cerveau, cel-
le à qui j’avais donné une âme, une flamme de divinité, celle
que j’avais pétrie impossiblement, avec la chair idéale des
anges?... Et encore ne l’aimais-je point comme on aime un
beau livre, un beau vers, une belle statue, comme la réalisa-
tion visible et palpable d’un rêve d’artiste!... Mais l’autre Ju-
liette!... celle qui était là?... Ce joli animal inconscient, ce bi-
belot, ce bout d’étoffe, ce rien ?... Je la considérais avec at-
tention, tandis qu’elle lissait ses ongles!... Oh! j’aurais voulu
déboîter ce crâne et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en
mesurer le néant! Et je me disais: «Quelle existence sera la
mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le plaisir,
qui n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir
coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au vi-
ce instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un regret,
sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui me quit-
tera demain, peut-être; cette femme qui est la négation vi-
vante de mes aspirations, de mes admirations; qui jamais, ja-
mais, n’entrera dans ma vie intellectuelle; cette femme enfin
qui, déjà, pèse sur mon intelligence comme une folie, sur mon
cœur comme un remords, sur tout moi comme un crime?...»
J’avais des envies de fuir, de dire à Juliette: «Je sors, mais je
serai revenu dans une heure», et de ne pas rentrer dans cet-
te maison où les plafonds m’étaient plus écrasants que des
couvercles de cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses
elles-mêmes semblaient me dire: «Va-t’en.» Eh bien, non!...
Je l’aimais! Et c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre,
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che tentavo disperatamente di raccogliere. Il mio pensiero tor-
nava alle solite preoccupazioni, e io sognavo sogni penosi, vi-
vevo vite dolorose... Juliette!... L’amavo?... Quante volte l’in-
terrogativo mi si era parato davanti, gravido di un dubbio atro-
ce. Ero stato forse vittima di un inganno dei sensi?... Quello
che avevo scambiato per amore, non era piuttosto l’effimera e
fugace rivelazione di un piacere non ancora assaporato?... Ju-
liette!... Certo, l’amavo... Ma forse la Juliette che amavo era
quella che mi ero creato io, il frutto della mia immaginazione,
il parto della mia mente, la creatura impossibile cui avevo da-
to un’anima, una fiamma divina, plasmandola con la carne
ideale degli angeli... E ancora, non l’amavo forse come si ama
un bel libro, un bel verso, una bella statua, come la realizza-
zione visibile e tangibile di un sogno d’artista?... E l’altra Ju-
liette allora?... quella che era lì presente?... Quel grazioso ani-
male inconsapevole, quel ninnolo, quel lembo di stoffa, quel
nulla?... La osservavo con attenzione mentre si lisciava le un-
ghie!... Oh! cosa avrei dato per scoperchiare quel cranio e
scandagliarne il vuoto, aprire quel cuore e misurarne la va-
cuità! E dicevo a me stesso: «Che vita potrò mai avere con que-
sta donna, che s’interessa soltanto al piacere, che è felice sol-
tanto tra i vestiti, che esprime soltanto desideri molto costosi;
che, nonostante la castità di facciata, si volge verso il vizio per
istinto; che, dall’oggi al domani, senza un rimpianto, senza un
ricordo, ha lasciato il povero Malterre; che domani, forse, la-
scerà anche me; questa donna che è la negazione vivente del-
le mie aspirazioni, delle mie ammirazioni; che mai, mai e poi
mai, condividerà con me una vita intellettuale; questa donna,
insomma, che già pesa sulla mia intelligenza come una follia,
sul mio cuore come un rimorso, su tutto il mio io come un cri-
mine?...» Ero assalito dalla voglia di fuggire, di dire a Juliette:
«Esco, ma tra un’ora sarò qui», e non tornare mai più in quel-
la casa i cui soffitti mi pesavano addosso più del coperchio di
una bara, la cui aria mi soffocava, i cui stessi oggetti sembra-
vano dirmi: «Vattene via.» E invece no!... L’amavo! Ed era
questa la Juliette che amavo, e non l’altra, finita dove finisco-
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qui était allée où vont les chimères!... Je l’aimais de tout ce
qui faisait ma souffrance, je l’aimais de son inconscience, de
ses futilités, de ce que je soupçonnais en elle de perverti; je
l’aimais de ce torturant amour des mères pour leur enfant ma-
lade, pour leur enfant bossu... Avez-vous rencontré, par un
jour glacé d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans l’angle
d’une porte, un pauvre être dont les lèvres sont gercées, dont
les dents claquent, dont la peau tremble, sous les guenilles
déchirées?... Et si vous l’avez rencontré, n’avez-vous pas été
envahi par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la pen-
sée de le prendre, de le réchauffer contre vous, de lui donner
à manger, de couvrir ses membres frissonnants de vêtements
chauds? J’aimais Juliette ainsi; je l’aimais d’une pitié im-
mense... ah! ne riez pas!... d’une pitié maternelle, d’une pitié
infinie!...
– Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?... Ce se-
rait si gentil de faire un tour de Bois. 
Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas
écrit une ligne:
– C’est tout ça?... Vrai!... tu ne t’es pas foulé la rate... Et
moi qui suis restée pour te faire travailler!... Oh! d’abord, je
sais que tu n’arriveras jamais à rien... Tu es bien trop mou!...
Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne
résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dé-
goûts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre ap-
partement, à la vision symbolique du vieil homme, à moi-mê-
me... Ah! surtout à moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans
cette hâte fiévreuse de l’existence de plaisir, j’espérais trouver
un oubli, un engourdissement, dompter les révoltes de mon es-
prit, faire taire le passé dont j’entendais, au fond de mon être, la
voix gémir et pleurer. Et, puisque j’étais dans l’impossibilité
d’élever Juliette jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle.
Les hauteurs sereines où trône le soleil, que j’avais gravies len-
tement, au prix de quels efforts! je les redescendrais d’un coup,
d’une chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, me
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no le chimere!... L’amavo per tutto ciò che mi causava soffe-
renza, l’amavo per la sua inconsapevolezza, le sue futilità, per
quanto di perverso subodoravo in lei; l’amavo di quell’amore
tormentoso che provano le madri per il figlio malato, il figlio
gobbo... Avete mai incontrato, in una gelida giornata d’inver-
no, sì, avete mai incontrato, accoccolato nell’angolo di un por-
tone, un esserino con le labbra screpolate, i denti che battono
per il freddo, la pelle che rabbrividisce sotto i cenci laceri?...
E se l’avete incontrato, non siete stati forse invasi da una pietà
straziante, e non vi è venuto in mente di raccoglierlo, riscal-
darlo sul vostro petto, dargli da mangiare, coprirgli le membra
tremanti con indumenti caldi? Io amavo Juliette in questo mo-
do; l’amavo di un’immensa pietà... ah, non ridete!... di una
pietà materna, di un’infinita pietà!...
«Caro, non dirmi che oggi non usciamo... Sarebbe così bel-
lo andare a fare un giro al Bois.»
E, gettando un’occhiata al foglio bianco, su cui non avevo
scritto una sola riga:
«Tutto qui?... Beh, non si può certo dire che ti sia ammaz-
zato di fatica... E pensare che sono rimasta a casa per farti la-
vorare!... Oh, tanto lo so che non concluderai mai nulla... Sei
uno smidollato!...»
Ben presto uscimmo tutti i giorni e tutte le sere. Non oppo-
nevo più resistenza, quasi felice di sfuggire alle mortali ripulse,
alle riflessioni disperate che m’ispirava il nostro appartamento,
alla visione simbolica dell’uomo in poltrona, a me stesso!... Sì,
soprattutto a me stesso. Nella folla, nel chiasso, in quell’ansia
febbrile che caratterizza un’esistenza votata al piacere, speravo
di trovare un attimo di oblio, di torpore, di riuscire a domare le
rivolte del mio spirito, di mettere a tacere la voce del passato,
che udivo gemere e piangere in fondo al mio essere. E siccome
non potevo elevare Juliette fino a me, decisi che mi sarei ab-
bassato fino a lei. Quelle cime serene dove troneggia il sole, che
avevo raggiunto poco alla volta, e a prezzo di così tanti sforzi!,
ebbene quelle cime le avrei ridiscese di colpo, con una caduta
istantanea, irrimediabile, anche a costo, una volta in basso, di
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fracasser la tête contre les pierres, ou disparaître dans la boue
profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par hasard,
cette idée venait encore traverser les brumes de mon cerveau,
si, dans l’égarement de ma volonté, j’apercevais, toujours plus
lointaine, une route de salut, où le devoir semblait m’appeler,
pour me soustraire à l’idée, pour ne pas m’élancer sur cette rou-
te, je m’accrochais à de faux semblants d’honneur... Pouvais-je
quitter Juliette! moi qui avais exigé qu’elle quittât Malterre?
Moi parti, que deviendrait-elle?... Mais non! mais non! je men-
tais... Je ne voulais pas la quitter, parce que je l’aimais, parce
que j’avais pitié d’elle, parce que... N’était-ce point moi que
j’aimais, de moi que j’avais pitié?... Ah! je ne sais plus! je ne
sais plus!... Aussi ne croyez point que l’abîme où j’ai roulé m’ait
surpris brusquement... Ne le croyez pas! Je l’ai vu de loin, j’ai
vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à lui... Je me
suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte de sa
fange, je me suis dit: «C’est là que tombent, que s’engouffrent
les destinées perverties, les vies perdues; on n’en remonte ja-
mais, jamais!» Et je m’y suis précipité...
Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse
du café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit oc-
cupée; les cafés-concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là
«le gratin» de leur public. Partout des toilettes claires et des
habits noirs; des demoiselles empanachées comme des che-
vaux de cortège, ennuyées, malsaines et blafardes; des gom-
meux ahuris, dont la tête se penche sur la boutonnière défleu-
rie et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des gestes
grimaçants de macaque. Quelques-uns, les jambes croisées,
pour montrer leurs chaussettes de soie noire, brodées de fleu-
rettes rouges, le chapeau renvoyé légèrement en arrière, sif-
flotent un air à la mode  le refrain que, tout à l’heure, ils ont
chanté aux Ambassadeurs4, en s’accompagnant avec des as-
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4 Restaurant très célèbre des Champs-Élysées, situé dans une ancienne salle
de bal du XVIIIème siècle.
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fracassarmi la testa contro le pietre, o di scomparire nel fango
profondo. Non meditavo più di andarmene. Se, per caso, a vol-
te, l’idea di una fuga attraversava ancora le nebbie del mio cer-
vello, se, nello smarrimento della mia volontà, scorgevo, sem-
pre più lontana, una via di salvezza verso cui pareva spingermi
il senso del dovere, mi aggrappavo a mendaci parvenze di ono-
re pur di sottrarmi a quell’idea e non imboccare quella via... Po-
tevo mai lasciare Juliette? io che le avevo imposto di lasciare
Malterre? Se me ne fossi andato, cosa ne sarebbe stato di lei?...
No! no! mentivo... Non volevo lasciarla perché l’amavo, perché
avevo pietà di lei, perché... E se fosse piuttosto me stesso che
amavo, me di cui avevo pietà?... Ah, non lo so più! non lo so
più!... Eppure non dovete credere che l’abisso in cui sono pre-
cipitato mi abbia colto di sorpresa... No, non dovete crederlo! Io
l’ho visto da lontano, sì, ho visto un nero baratro spalancarsi or-
ribilmente davanti a me, e gli sono corso incontro... Mi sono
sporto sui bordi per respirare l’odore infetto della melma che lo
riempiva, e mi sono detto: «È qui che cadono, che precipitano i
destini depravati, le vite perdute; per sempre, senza possibilità
di scampo!» E mi ci sono buttato dentro...
Nonostante le minacce del cielo carico di nubi, i tavolini
all’aperto brulicano di gente. Non c’è un posto libero; i caffè-
concerto, i circhi, i teatri hanno vomitato lì la “crema” del loro
pubblico abituale. Ovunque vestiti chiari e completi scuri; si-
gnorine impennacchiate come cavalli da parata, annoiate, livi-
de e malsane; damerini intontiti, la cui testa s’inclina verso
l’occhiello ormai privo di fiore, mentre mordicchiano il pomo
del loro bastone da passeggio con smorfie da macaco. Alcuni,
con le gambe accavallate, per esibire i calzini di seta nera rica-
mata a fiorellini rossi, il cappello leggermente rovesciato all’in-
dietro, fischiettano un’aria alla moda – il ritornello che, poco
prima, hanno cantato agli Ambassadeurs4 accompagnandosi
4 Celeberrimo ristorante degli Champs-Élysées, situato in un’antica sala da
ballo del XVIII secolo.
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siettes, des verres et des carafes... La dernière lumière s’est
éteinte à la façade de l’Opéra. Mais, tout autour, les fenêtres
des cercles et des tripots flamboient, rouges, pareilles à des
bouches d’enfer. Sur la place, acculées au bord du trottoir, des
voitures de remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur
une triple file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs
sièges; d’autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées
de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigare et se ra-
content, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de
journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un bo-
niment croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle
d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois,
glissant comme des chats entre les tables, offrent des photo-
graphies obscènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les
désirs qui s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent.
Et des petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les
maigres visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en
souriant, d’un sourire équivoque, en mettant dans leurs
œillades la savante et hideuse impureté des vieilles prosti-
tuées. À l’intérieur du café, toutes les tables sont prises... Pas
une place vide... On boit du bout des lèvres un verre de cham-
pagne, on grignote un sandwich du bout des dents. Toutes les
minutes, des curieux entrent, avant de monter au club ou d’al-
ler se coucher, par habitude, ou par «chic» et pour voir aussi
s’il n’y a pas «quelque chose à faire». Lentement, et se dandi-
nant, ils font le tour des groupes, s’arrêtent pour causer avec
des amis, envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-là,
se regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate
blanche qui déborde le pardessus clair; puis s’en vont, l’esprit
orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain, plus
riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœuvre-
ment vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées de-
vant un soda-water, leur tête veule – que vergettent de petites
hachures roses – appuyée sur la main long gantée, prennent
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con piatti, bicchieri e caraffe... L’ultima luce si è spenta sulla
facciata dell’Opéra. In compenso, tutt’intorno le finestre dei
circoli e delle bische fiammeggiano, rosse come bocche
dell’inferno. Sulla piazza, accostate al marciapiede, in triplice
fila, si allineano le vetture a noleggio, una più malandata e rat-
toppata dell’altra. Qualche cocchiere sonnecchia, sdraiato sul
sedile; altri, riuniti in gruppi, piuttosto ridicoli con quelle loro
livree di fortuna, masticano pezzi di sigaro e, esplodendo in
grasse risate, si raccontano le storielle licenziose accadute al-
le loro clienti. Ovunque si ode di continuo la voce squillante
dei venditori di giornali, i quali passano e ripassano lancian-
do, nel bel mezzo di un imbonimento piccante, il nome di una
donna in vista, oppure la notizia di uno scandalo, mentre ra-
gazzini abietti e sornioni, insinuandosi come gatti tra i tavoli,
propongono fotografie oscene che mostrano soltanto a metà,
così da risvegliare i desideri addormentati, rinfocolare le cu-
riosità semispente. Intanto alcune ragazzine, il cui magro vol-
to infantile è già sciupato dalla precocità del vizio, si avvici-
nano per vendere mazzolini di fiori e sorridere in maniera
equivoca; nelle loro occhiate c’è tutta la sapiente e rivoltante
impudicizia delle vecchie prostitute. Anche all’interno del
caffè i tavoli sono occupati... Non c’è un posto libero... La gen-
te beve controvoglia un bicchiere di champagne, pilucca mal-
volentieri una tartina. Ogni minuto entra qualche curioso, co-
sì, a tempo perso, prima di fare un salto al club o andare a let-
to, per abitudine o per “moda”, oppure semplicemente per ve-
dere se per caso, all’ultimo, non salta fuori “qualcosa da fare”.
Piano piano, e ancheggiando un po’, fa il giro dei gruppetti, si
ferma a chiacchierare con gli amici, manda un cenno di saluto
qui e là, si guarda allo specchio, si aggiusta la cravatta bianca
che spunta dal soprabito chiaro, poi se ne va, con la mente
adorna di una nuova espressione gergale coniata in quell’am-
biente, arricchito di un pettegolezzo colto al volo di cui la sua
nullafacenza saprà nutrirsi per un’intera giornata. Le donne,
sedute davanti a un’acqua di soda, con il viso ignavo – chiaz-
zato da innumerevoli piccole venature rosa – poggiato su una
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des airs languissants, des mines souffrantes et rêveuses de
poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des cli-
gnements d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires,
tandis que le monsieur qui les accompagne, silencieux et béat,
frappe, à petits coups de canne, la pointe de ses souliers. La
réunion est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de den-
telles, de passequilles et de pompons, de plumes teintées et de
fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes et de
lueurs de diamants. Et tous sont à leur poste de combat, les
jeunes et les vieux, les débutants au visage imberbe, les che-
vronnés aux cheveux blanchis, les dupes naïves et les hardis
écumeurs: irrégularités sociales, situations fausses, vices dé-
réglés, basses cupidités, marchandages infâmes, toutes les
fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent à la chaleur du fumier parisien. 
C’est dans cette atmosphère, chargée d’ennuis, d’inquié-
tude et de parfums lourds, que nous venions tous les soirs dé-
sormais. Dans la journée, les stations chez les couturières, le
Bois, les Courses; la nuit, les restaurants, les théâtres, les ré-
unions galantes. Partout où ce monde spécial s’étale, on était
certain de nous voir apparaître; nous étions même très choyés
à cause de la beauté de Juliette, dont on commençait à par-
ler, et de ses robes qui excitaient l’envie, l’émulation des
autres femmes. Nous ne dînions plus chez nous. Notre appar-
tement ne nous servait plus guère que de cabinet de toilette.
Quand Juliette s’habillait, elle devenait dure, presque féroce.
Le pli de son front lui coupait la peau comme une cicatrice.
Elle parlait par mots saccadés, se fâchait, semblait emportée
vers des buts de destruction. Autour d’elle, le cabinet était au
pillage: les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur le tapis, des
éventails sortis de leurs étuis, épars sur les chaises, des lor-
gnettes errant sur les meubles, des mousselines bouffant dans
des coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies de fard,
des gants, des bas, des voilettes pendues aux branches des
flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile, effrontée,
cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait aux
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mano guantata, assumono pose languide, espressioni soffe-
renti e sognanti quasi fossero tisiche. Mentre loro scambiano
massoniche strizzatine d’occhi e impercettibili sorrisi con i ta-
voli vicini, il signore che le accompagna, taciturno e beato, si
dà lievi colpetti sulla punta delle scarpe con il bastone da pas-
seggio. La compagnia è davvero brillante, ravvivata com’è da
fronzoli e merletti, frange e pompon, piume tinte e fiori sboc-
ciati, riccioli biondi, trecce brune e bagliori di diamanti. E tut-
ti sono al loro posto di combattimento, giovani e vecchi, i prin-
cipianti dal volto imberbe e i veterani dai capelli bianchi, le
ingenue vittime e gli arditi lestofanti: irregolarità sociali, si-
tuazioni scorrette, vizi sfrenati, basse cupidigie, mercimoni
infamanti, tutti i fiori corrotti che nascono, si confondono, cre-
scono e ingrassano al calore del letame parigino.
È in quell’atmosfera carica di noia, inquietudine e profumi
intensi che io e Juliette trascorrevamo ormai tutte le sere. Di
giorno le soste dalle sarte, al Bois, alle corse; la sera i ristoran-
ti, i teatri, le riunioni mondane. Ovunque si esibisse quel par-
ticolare mondo, si poteva star pur certi che, prima o poi, anche
noi avremmo fatto la nostra apparizione; eravamo persino mol-
to vezzeggiati, grazie alla bellezza di Juliette, di cui si comin-
ciava a parlare, e dei suoi vestiti che stuzzicavano le bramosie,
l’emulazione delle altre donne. Non cenavamo più a casa. Il
nostro appartamento ormai fungeva soltanto da gabinetto di
toeletta. Quando si vestiva, Juliette diventava dura, quasi fero-
ce. La piega sulla fronte le segnava la pelle come una cicatri-
ce. Pronunciava frasi smozzicate, andava su tutte le furie, sem-
brava animata da propositi distruttivi. Intorno a lei la stanza
pareva messa a sacco: le sottane giacevano sul tappeto, i cas-
setti erano aperti, i ventagli, privi di astuccio, sparpagliati sul-
le sedie, gli occhialetti da teatro dimenticati sui mobili, le mus-
sole sbuffavano negli angoli, i fiori languivano per terra, gli
asciugamani erano sporchi di trucco, guanti, calze e velette
pendevano dai bracci dei candelabri. E, in quel disordine, Cé-
lestine, agile, sfrontata, cinica, svolazzava, saltellava, scivola-
va leggera; inginocchiandosi ai piedi della padrona, fissava
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pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des
plis, nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites
pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de Ju-
liette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux
observations vives, aux reproches blessants, et ses yeux, al-
lumés d’une flamme de vice canaille, s’attachaient sur moi,
obstinément, ironiques. Ce n’est qu’en public, à l’éclat des lu-
mières, sous le feu croisé des regards d’homme, que Juliette
retrouvait son sourire, et l’expression de joie un peu étonnée
et candide qu’elle conservait jusque dans ces milieux répu-
gnants de la débauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec
Gabrielle, avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait
où, présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs,
des princes, toute une chiennerie internationale et boulevar-
dière que nous traînianons à nos trousses. On disait généra-
lement: «la bande Mintié». 
– Que faites-vous ce soir? 
– Je vais avec la bande Mintié. 
Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel
de l’endroit; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante; il
en parlait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de
tous les détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait. 
«Cet homme très entouré et qu’on écoute respectueuse-
ment?... Il avait été valet de chambre. Son maître le chassa,
pour vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les bouges clan-
destins, devint caissier de cercle, puis, habilement, pendant
quelques années, disparut. Aujourd’hui, il possédait des in-
térêts dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de
course, du crédit chez les agents de change, des chevaux et
un hôtel où il recevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à
cent pour cent, à des demoiselles dans l’embarras et dont il
avait, au préalable, expertisé les talents et la rouerie. Géné-
reux à ses heures, avec esclandre; achetant des tableaux très
cher, il passait pour un homme honorable et un protecteur des
arts. Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement. 
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spilli, aggiustava pieghe o annodava lacci, e le sue dita, molli,
flaccide, fatte per maneggiare cose sporche, si affaccendavano
con amore sul corpo di Juliette. Era felice, non rispondeva più
ai commenti aspri, ai rimproveri offensivi, e i suoi occhi, in cui
brillava la fiamma di un vizio canagliesco, si posavano su di me
con ironica ostinazione. Juliette, invece, ritrovava il sorriso
soltanto in pubblico, nello splendore delle luci, sotto il fuoco
incrociato degli sguardi maschili e, insieme al sorriso, anche
quell’espressione di gioia un po’ candida e stupita che conser-
vava persino nelle più ripugnanti sentine del vizio. E andava-
mo spesso per locali, in compagnia di Gabrielle e Jesselin, ma
anche con persone incontrate chissà dove, presentateci da
chissà chi, un mucchio d’imbecilli, di furfanti, di prìncipi, tut-
ta una canea internazionale e mondana che ci stava alle calca-
gna. In genere si diceva: «il clan Mintié».
«Che fate stasera?»
«Esco con il clan Mintié.»
Jesselin ci teneva informati sul conto di alcuni clienti del
cabaret dove eravamo soliti incontrarci; non solo conosceva
ogni retroscena della vita galante, ma ne parlava con una spe-
cie di ammirazione, nonostante i dettagli che ci forniva fosse-
ro tragici o vergognosi.
«Quell’uomo molto ricercato e che viene ascoltato con ri-
spetto?... È stato cameriere. Il suo padrone lo ha messo alla
porta, per furto. Al che lui è diventato biscazziere, ha fatto il
giro di tutti i locali dove si gioca d’azzardo, è stato promosso a
cassiere di circolo, poi, astutamente, per alcuni anni è scom-
parso dalla circolazione. Oggi ha degli interessi nelle case da
gioco, delle quote nelle scuderie da corsa, un certo credito
presso gli agenti di cambio, qualche cavallo e un palazzo dove
organizza ricevimenti. Presta segretamente denaro, al cento
per cento, soprattutto a signorine in difficoltà di cui ha prece-
dentemente periziato talento e furbizia. Generoso quando vuo-
le, persino con sfarzo; dato che compra quadri molto costosi,
passa per essere un uomo rispettabile e un protettore delle ar-
ti. I giornalisti citano il suo nome, con grande devozione.
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«Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plis-
sé est éternellement fendu d’un rire d’idiot?... Un enfant!...
Dix-huit ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec
laquelle il se montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé
qu’il conduit au lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère
a ainsi compris l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de
front les saintes croyances et les galantes aventures. Au de-
meurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa vieille folle de
mère. “Un vrai type!” résumait Jesselin. 
«Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de Fran-
ce!... Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre timi-
dement, comme un chien peureux, regarde à travers son mo-
nocle, flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et du
pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc; il est sans
doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au ca-
fé Anglais5, à la Maison Dorée6, chez Bignon, en quête d’un
ami et d’un menu. Très bien avec les petites dames et les mar-
chands de chevaux, il fait les commissions des unes, monte
les bêtes des autres. Chargé de dire, partout où il va: «Ah!
quelle femme charmante!... Ah! quelle admirable bête!» il re-
çoit, en échange de ces services, quelques louis avec lesquels
il paie son valet de chambre. 
«Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement
tombé dans la pourriture des métiers abjects et des proxéné-
tismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore,
malgré l’embonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des
chairs, une allure élégante, et un parfum de bonne compa-
gnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opè-
re, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y a cinquante ans,
les majors dans les tables d’hôte. Sa politesse et son éduca-
tion lui sont un capital qu’il exploite en perfection. Il sait ti-
29
8
Le
 C
al
va
ir
e
5 Le célèbre café, disparu en 1913, était situé boulevard des Italiens.
6 C’est peut-être le café-restaurant les plus cher de Paris pendant le Second
Empire, et il se trouvait boulevard des Italiens.
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«E quell’altro, enorme, paffuto, il cui viso grasso e pieno
di pieghe è eternamente atteggiato a una risata ebete?... Un
bambino!... Appena diciottenne. Ha un’amante sensazionale,
con la quale si fa vedere al Bois il lunedì, e un precettore-sa-
cerdote con cui va al lago il martedì, sempre nella stessa car-
rozza. È così che la madre ha concepito l’educazione del fi-
glio, desiderando che imparasse a portare avanti, di pari pas-
so, sante credenze e avventure galanti. Il risultato è che il fi-
glio beve tutte le sere, e prende a botte quella vecchia pazza
della madre. «Un tipo in gamba!», riassumeva Jesselin.
«Quell’altro? È un duca, un duca che porta uno dei nomi
più illustri di Francia!... Ah, che bel duca! Il re degli scrocco-
ni! Entra sempre in un locale come un cane spaurito, s’infila il
monocolo, fiuta una cena, si accomoda e divora prosciutto e
pâté di fegato d’oca. Forse il povero duca stasera non ha cena-
to; molto probabilmente è tornato con le pive nel sacco dai suoi
giri quotidiani al caffè Anglais5, alla Maison Dorée6, da Bi-
gnon, a caccia di un amico e di un menu. Intrattenendo ottimi
rapporti con le donnine compiacenti e i venditori di cavalli,
sbriga le commissioni delle une, monta le bestie degli altri. In-
caricato di dire ovunque vada: «Ah, che donna affascinante!...
Ah, che splendido animale!», in cambio dei suoi servigi rice-
ve un pugno di luigi con cui paga il suo cameriere personale.
«Ancora un grande nome pian piano caduto, e ormai irri-
mediabilmente, nel marciume dei mestieri abietti e dei ruf-
fianesimi occulti. Un tempo costui fu un uomo brillante; no-
nostante l’attuale pinguedine, il gonfiore delle carni, serba
ancora un aspetto elegante e un profumo di buona compagnia.
Nei luoghi malfamati e negli ambienti equivoci in cui opera,
recita il ruolo redditizio che cinquant’anni fa spettava ai mag-
giori dell’esercito durante i banchetti. Sa sfruttare alla perfe-
zione il capitale che possiede: gentilezza e buona educazio-
5 Il noto locale, chiuso nel 1913, si trovava sul boulevard des Italiens.
6 Forse si tratta del più costoso caffè-ristorante di Parigi durante il Secondo Im-
pero, situato sul boulevard des Italiens.
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rer parti du déshonneur des autres, aussi habilement que du
sien, car nul, mieux que lui, ne s’entend à mettre ses mal-
heurs conjugaux en coupe réglée. 
«Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette
lèvre mince, cet œil éteint?... On ne savait pas!... Longtemps
des bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des his-
toires de sang... D’abord, on eut peur et on s’éloigna... Un
vieux souvenir, après tout!... D’ailleurs, il dépensait beau-
coup d’argent... Qu’importent quelques gouttes rouges qui
roulent sur des piles d’or!... Les femmes en étaient folles...
«Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment re-
troussée?... Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui cou-
pant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son
repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il avait,
et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune fille, com-
pagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa.
Mais le soir même du mariage, il emportait la dot et retrouvait
la vieille maîtresse.  “Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non là,
vrai! Elle est très bonne!” 
«Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les ex-
pulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étran-
gers venus, le diable sait d’où, qu’un scandale apporte et que
remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi et l’esti-
me bourgeoise, qui s’adjugent des royautés parisiennes, de-
vant lesquelles on s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes,
impunis et tarés!» 
Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette
boue et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle
sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces bandits.
Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de vierge, ses
allures à la fois hautaines et abandonnées, pour lesquelles un
jour, chez Lirat, je m’étais damné!... 
Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent... la fa-
tigue gonfle et rougit les paupières...
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ne. Con pari abilità trae profitto dal disonore degli altri tanto
quanto dal proprio, giacché nessuno, meglio di lui, riesce a
mettere in buona luce le infelicità coniugali.
«Quel volto livido, incorniciato da favoriti brizzolati, quel-
le labbra sottili, quello sguardo spento?... Nessuno sa chi
sia!... A lungo sono circolate brutte voci sul suo conto, fatti di
sangue... All’inizio, tutti hanno avuto paura e si sono allonta-
nati... Poi però... Un vecchio ricordo, dopo tutto!... D’altron-
de l’uomo spendeva grosse somme di denaro... Che importa
qualche goccia di sangue se cade su pile di monete d’oro?...
Le donne impazzivano per lui...
«Quel giovanotto così avvenente, dai baffi arricciati con
tanta galanteria?... Un giorno, rimasto senza soldi, e con la fa-
miglia decisa a tagliargli i viveri, ebbe l’idea geniale di far cre-
dere di essersi pentito. Lasciò con gran clamore la vecchia
amante, e fece ritorno alla casa paterna. Una cara fanciulla,
una compagna d’infanzia, lo adorava. Era ricca. Lui la sposò.
Ma, la notte stessa delle nozze, fuggì con la dote della moglie e
riprese a vivere con l’amante. «Bella questa, no?», aggiunge-
va Jesselin. «Eh, non credete? Secondo me, è niente male!»
«E tutti i compiacenti, e gli espulsi dai club, e i respinti
dalle corse, e i giustiziati dalla Borsa, e gli stranieri venuti in
Francia da chissà dove, portati da uno scandalo e spazzati via
da un altro, e quelli che vivono al di fuori della legalità e del-
la rispettabilità borghese, che si aggiudicano regalità parigi-
ne davanti alle quali ci s’inchina: si aggiravano tutti in quel
locale, tutti superbi, impuniti e falliti!
Juliette ascoltava, divertita da quei racconti, attratta dal
fango e dal sangue, lusingata dagli ignobili omaggi che le ri-
volgevano gli sguardi di quegli idioti e malviventi. Tuttavia,
continuava ad avere il solito contegno decente, il solito fasci-
no virginale, quei modi al tempo stesso alteri e disinvolti per
i quali un giorno, nell’atelier di Lirat, io mi ero dannato!...
Ecco che i volti impallidiscono, i lineamenti si deforma-
no... la stanchezza gonfia e arrossa le palpebre...
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Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets... Savent-ils
ce que demain leur réserve, ce qui les attend chez eux; quel-
le ruine les guette; au fond de quel gouffre de misère et d’in-
famie ils sombreront, les pauvres diables?... Quelquefois un
coup de pistolet creuse un vide dans la bande... Ne sera-ce
pas leur tour, demain?... Demain!... Ne sera-ce pas mon tour
aussi? Ah! demain!... toujours la menace de demain!... Et
nous rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes. 
Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantis-
sait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pa-
reilles à des yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit. 
Sans connaître exactement ma situation de fortune, je sen-
tais la ruine proche. J’avais payé des sommes considérables, les
dettes s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les
fantaisies de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extra-
vagantes; l’or coulait de ses doigts, comme l’eau d’une fontaine,
en un ruissellement continu. «Elle me croit sans doute plus
riche que je ne le suis, pensais-je, voulant me tromper moi-mê-
me: je devrais l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réser-
vée dans ses désirs.» La vérité est que j’écartais systématique-
ment toute idée de ce genre, que je redoutais les conséquences
probables d’une pareille révélation plus que n’importe quel
malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité, de
franchise avec moi-même, je comprenais que, sous son air de
douceur, sous ses naïvetés d’enfant gâtée, sous la passion ro-
buste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une volonté ter-
rible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un effroyable
égoïsme qui n’eût reculé devant aucune cruauté, devant aucun
crime moral... Je m’apercevais qu’elle m’aimait moins que le
dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût sacrifié pour un manteau,
pour une cravate, pour une paire de gants... Entraînée dans cet-
te existence, elle ne s’arrêterait point... Et alors?... Alors un
grand froid me secouait de la tête aux pieds... Qu’elle me quit-
tât, non, non, voilà ce que je ne voulais pas!... Le moment le plus
pénible pour moi, c’était le matin, au réveil. Les yeux fermés, ra-
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Uno alla volta gli avventori escono dal cabaret, affaticati e
inquieti... Sanno forse cosa riserva loro il domani, cosa li atten-
de a casa; quale rovina incombe sulla loro vita; in fondo a qua-
le abisso di miseria e d’infamia sprofonderanno, quei poveri
diavoli?... Talvolta un colpo di pistola crea un vuoto nella ban-
da... Domani sarà il loro turno?... Domani... Che sia il mio? Ah,
domani!... l’eterna minaccia del domani!... E così io e Juliette
ce ne tornavamo a casa senza dire una parola, inebetiti, cupi.
Il boulevard era deserto. Un grande silenzio gravava sulla
città. Soltanto le finestre delle bische brillavano, simili a oc-
chi di giganteschi animali acquattati nella notte.
Pur non conoscendo con precisione la mia situazione fi-
nanziaria, sentivo che la rovina si avvicinava. Avevo pagato
conti piuttosto ingenti, i debiti si accumulavano e, lungi dal
diminuire, le fantasie di Juliette diventavano sempre più nu-
merose, stravaganti: il denaro le scorreva tra le dita come ac-
qua di fonte, a getto continuo. «Probabilmente mi crede più
ricco di quanto non sia», pensavo, nel tentativo d’ingannare
me stesso. «Se l’avvertissi, forse si mostrerebbe più parca nel-
lo spendere.» La verità è che scartavo sistematicamente qual-
siasi idea di questo tipo, che temevo le probabili conseguen-
ze di una simile rivelazione più di qualsiasi altra disgrazia al
mondo. Nei rari momenti di lucidità, di sincerità con me stes-
so, capivo che, dietro quella sua aria dolce, quelle sue inge-
nuità da bambina viziata, dietro la passione robusta e vibran-
te della sua carne, Juliette nascondeva una volontà terribile,
quella di essere sempre bella, adulata, corteggiata, un egoi-
smo tremendo che non avrebbe indietreggiato davanti a nes-
suna crudeltà, a nessun crimine morale... Mi accorgevo che
mi amava meno dell’ultimo dei suoi accessori, che mi avreb-
be sacrificato per un mantello, una sciarpa, un paio di guan-
ti... Travolta da quel tipo di vita, non si sarebbe fermata un
istante... E allora?... Allora un freddo improvviso mi faceva
rabbrividire dalla testa ai piedi... Che lei mi lasciasse? Pro-
prio ciò che non volevo!... Il momento più penoso per me era
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menant les couvertures par-dessus ma tête, le corps tassé en
boule, je réfléchissais à ma situation, avec d’épouvantables tor-
tures... Et plus elle me paraissait compromise, plus je me rac-
crochais à Juliette, désespérément. J’avais beau me dire que
l’argent manquerait tout à coup, que le crédit avec lequel, mal-
honnêtement, je prolongerais une semaine, deux semaines,
l’agonie de mes espérances, me serait retiré; je m’entêtais, je
m’acharnais en d’impossibles combinaisons... Je me voyais
abattant des besognes formidables en huit jours... Je rêvais de
trouver des millions dans des fiacres... Des héritages prodigieux
me tombaient du ciel... Le vol me hantait... Peu à peu toutes ces
folies prenaient un corps dans mon cerveau détraqué... Je don-
nais à Juliette des palais, des châteaux; je l’écrasais sous le
poids des diamants et des perles; l’or, autour d’elle, coulait,
flambait; et, par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres
vertigineuses... Puis, la réalité revenait brusquement... Je m’en-
fonçais davantage dans le lit... Je cherchais des néants au fond
desquels j’aurais disparu... je m’efforçais de dormir... Et, tout
d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux hagards, je me
collais à Juliette, l’étreignais de toutes mes forces, sanglotant. 
– Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!... dis, dis que tu
ne me quitteras jamais... Parce que, vois-tu, j’en mourrais...
j’en deviendrais fou... je me tuerais!... Juliette, je te jure que
je me tuerais! 
– Mais, qu’est-ce qui te prend?... Pourquoi trembles-tu?
Non, mon chéri, je ne te quitterai pas... Ne sommes-nous pas
heureux ainsi?... Et puis, je t’aime tant!... quand tu es bien
gentil, comme maintenant!
– Oui, oui, je me tuerais!... je me tuerais!...
– Es-tu drôle, mon chéri!... Pourquoi me dis-tu cela?... 
– Parce que... 
J’allais tout lui révéler... Je n’osai pas. Et je repris:
– Parce que je t’aime!... parce que je ne veux pas que tu
me quittes! parce que je ne veux pas!...
Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence...
Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix,
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la mattina, al risveglio. Gli occhi chiusi, le coperte tirate fin
sopra la testa, il corpo raggomitolato, riflettevo sulla mia si-
tuazione, in preda a spaventose torture... E più mi sembrava
compromessa, più mi aggrappavo a Juliette, disperato. Per
quanto mi dicessi che presto il denaro di colpo sarebbe fini-
to, che presto mi sarebbe stato negato il credito con cui, in
modo fraudolento, ero riuscito a prolungare per una settima-
na o due l’agonia delle mie speranze, mi ostinavo, mi accani-
vo a cercare impossibili scappatoie... Mi vedevo portare a ter-
mine lavori titanici in otto giorni... Sognavo di trovare milio-
ni nelle vetture di piazza... Eredità prodigiose mi piovevano
dal cielo... Il furto mi ossessionava... A poco a poco tutte que-
ste follie prendevano corpo nella mia mente malata... Rega-
lavo a Juliette palazzi, castelli; la schiacciavo sotto il peso di
perle e diamanti; l’oro, intorno a lei, scorreva a fiumi, rifulge-
va; e, sollevandola da terra, la portavo alle stelle... Poi, di col-
po, tornavo alla realtà... Sprofondavo ancora di più nel letto...
Cercavo abissi in fondo ai quali scomparire... mi sforzavo di
addormentarmi... Tutt’a un tratto, ansante, il viso sudato, lo
sguardo attonito, m’incollavo a Juliette, la stringevo con tutte
le mie forze, singhiozzando.
«Non lasciarmi mai, Juliette!... dimmi, dimmi che non mi
lascerai mai... Perché, vedi, io ne morirei... diventerei pazzo...
mi ammazzerei!... Juliette, ti giuro che mi ammazzerei!»
«Ma che ti prende?... Perché tremi? No, caro, certo che
non ti lascerò... Non siamo forse felici così?... E poi ti amo
tanto... quando sei carino con me, come in questo momento!»
«Sì, sì, mi ammazzerei!... mi ammazzerei!...»
«Ma sai che sei strano?... Perché mi dici queste cose?...»
«Perché...»
Ero sul punto di rivelarle tutto... Me ne mancò il coraggio.
E ripetei:
«Perché ti amo!... perché non voglio che tu mi lasci! per-
ché non lo voglio!...»
Ciononostante, giunse il momento in cui fui costretto a con-
fidarle il mio segreto... Nella vetrina di un gioielliere in rue de
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un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que
nous nous trouvions dans le quartier: 
– Viens voir le beau bijou, me dit-elle. 
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle
contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de
l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons
lui courir sur la peau. 
– Pas, qu’il est beau?... Et pas cher du tout! J’ai demandé
le prix... cinquante mille francs7... C’est une occasion unique. 
Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se pen-
chant à mon bras, elle me retint. Et elle soupira:
– Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme! 
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde:
– C’est vrai, aussi!... Toutes les femmes ont des tas de bi-
joux... Moi, je n’ai rien... Si tu étais bien gentil, bien gentil!...
tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette. Voilà! 
Je balbutiai: 
– Certainement, je veux bien... mais plus tard... dans huit
jours!...
Le visage de Juliette s’assombrit. 
– Pourquoi dans huit jours!... Oh! je t’en prie, tout de sui-
te, tout de suite! 
– C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné... très gêné... 
– Comment? déjà?... Tu n’as plus le sou?... Ah bien,
vrai!... Où ça passe-t-il donc, tout ton argent?... Tu n’as plus
le sou? 
– Mais si... Mais si! seulement je suis gêné, momentané-
ment. 
– Eh bien, alors? qu’est-ce que ça fait?... J’ai demandé
aussi pour le paiement... On se contenterait de billets... Cinq
billets de dix mille francs... Ce n’est pas une affaire d’État! 
– Sans doute... Plus tard! je te promets... Viens? 
– Ah! fit Juliette simplement. 
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la Paix, Juliette aveva visto una collana di perle di cui parlava
di continuo. Un giorno che ci trovavamo nel quartiere:
«Vieni a vedere com’è bello quel gioiello», mi disse.
E, con il naso contro il vetro, gli occhi scintillanti, con-
templò a lungo la collana che, sul velluto granata dello scri-
gno, sfoggiava una triplice fila di perle rosa. Sentivo mille fre-
miti correrle sulla pelle.
«Vero che è bello?... E per niente costoso! Ho chiesto il
prezzo... cinquantamila franchi7... È un’occasione unica.»
Cercai di allontanarla dalla vetrina. Ma lei, carezzevole,
appendendosi al mio braccio, mi trattenne. Sospirò:
«Ah, come starebbe bene al collo della tua mogliettina!»
E aggiunse, con aria di profondo sconforto:
«Già!... Tutte le mogli hanno un mucchio di gioielli... Io,
invece, non ho niente... Se tu fossi gentile, ma davvero genti-
le!... la regaleresti questa collana alla tua povera piccola Ju-
liette... Ecco!»
Balbettai:
«Certo che voglio regalartela... ma più in là... tra otto gior-
ni!...»
Il viso di Juliette s’incupì.
«Perché tra otto giorni?... Oh, ti prego, compramela subi-
to, adesso!»
«Il fatto è che, vedi, in questo momento ho qualche diffi-
coltà... parecchie difficoltà...»
«Come? di già?... Non hai più un soldo?... Ah, bella que-
sta!... E dove va a finire tutto il tuo denaro?... Non hai più un
soldo?»
«Sì... sì! Solo che al momento ho qualche difficoltà.»
«E con ciò? Qual è il problema?... Ho chiesto anche per il
pagamento... Accetterebbero cambiali... Cinque cambiali da
diecimila franchi... Non sarà mica la fine del mondo!»
«D’accordo... Più in là! te lo prometto... Adesso, però, vieni?»
«Ah!», disse semplicemente Juliette.
7 L’equivalente di circa 150.000 euro.
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Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en
ses yeux une flamme sombre... Et, dans l’espace d’une secon-
de, tout un monde de sensations extraordinaires, et non enco-
re éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une lucidité
parfaite, avec un implacable sang-froid, avec une concision de
jugement foudroyante, je me posai cette double question: «Ju-
liette et le déshonneur; Juliette et la prison?» Je n’hésitai pas. 
– Entrons, dis-je. 
Elle emporta le collier. 
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,
radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta long-
temps à me bercer de sa douce voix.
– Ah mon pauvre chéri, disait-elle... Je n’ai pas toujours
été sage!... Oui, je me rends compte... je suis un peu folle
quelquefois... Mais c’est fini maintenant!... Je veux être une
femme bonne, sérieuse... Et puis, tu travailleras bien... tu fe-
ras un beau roman, une belle pièce de théâtre... Et puis nous
serons riches, très riches... Et puis, quand tu seras trop gêné,
nous vendrons le beau collier!... Parce que les bijoux, c’est
pas comme les robes; c’est de l’argent, les bijoux... Embras-
se-moi fort... 
Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-là? Comme les
heures s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler
l’amour avec la voix maudite des damnés. 
Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des
billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent im-
payés, et c’est à peine si je pouvais, en empruntant partout,
trouver l’argent nécessaire à notre existence quotidienne.
Mon père avait laissé quelques créances à Saint-Michel. Gé-
néreux et bon, il aimait à obliger les petits cultivateurs dans
l’embarras. Je lançai les huissiers, sans pitié, contre ces
pauvres diables, faisant vendre leur masure, leur bout de
champ, ce par quoi ils vivaient misérablement, en se privant
de tout. Dans les maisons où je possédais encore du crédit,
j’achetais des choses que je revendais aussitôt à vil prix. Je
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La guardai, la piega sulla fronte mi lasciò atterrito; vidi
passarle negli occhi una fiamma scura... E, nel giro di pochi
secondi, fui invaso da un turbinio di sensazioni straordinarie,
mai provate prima. Con perfetta lucidità, implacabile sangue
freddo, fulminea concisione di giudizio, grande nettezza, mi
rivolsi questa duplice domanda: «Juliette e il disonore? Op-
pure Juliette e la prigione?» Non ebbi esitazioni.
«Entriamo», dissi.
Juliette uscì con la collana.
La sera, adorna delle sue perle, si sedette raggiante sulle
mie ginocchia e, con le braccia intrecciate intorno al mio col-
lo, rimase a lungo a cullarmi con la sua voce suadente.
«Ah, povero caro», diceva..., «non sono stata molto ragio-
nevole!... Sì, lo ammetto... qualche volta sono un po’ pazza...
Adesso basta, però... Voglio essere una brava moglie, seria...
E poi, tu lavorerai come si deve... scriverai un bel romanzo,
una bella commedia... E poi saremo ricchi, molto ricchi... E
poi, se ti troverai davvero in difficoltà, venderemo questa bel-
la collana!... Perché i gioielli, sai, non sono come i vestiti; i
gioielli sono soldi... Su, stringimi forte...»
Ah, come volò in fretta quella notte! Come fuggirono velo-
ci le ore, senz’altro inorridite nell’udire l’amore urlare con la
voce maledetta dei dannati.
I disastri si moltiplicavano, si susseguivano. Alcune cam-
biali, intestate ai fornitori di Juliette, rimasero insolute, e fu
soltanto a prezzo di molti sacrifici, ottenendo prestiti un po’
ovunque, che riuscii a trovare il denaro sufficiente a garantire
la nostra vita quotidiana. Mio padre aveva lasciato alcuni cre-
diti a Saint-Michel. Buono e generoso com’era, amava venire
incontro alle esigenze dei piccoli coltivatori in difficoltà. Io,
invece, sguinzagliai gli ufficiali giudiziari contro quei poveri
diavoli, senza pietà, obbligandoli a vendere le loro catapec-
chie, i loro fazzoletti di terra, insomma quelle cose di cui vive-
vano miseramente, privandosi di tutto. Nei negozi in cui mi si
faceva ancora credito, acquistavo oggetti che rivendevo imme-
diatamente a un prezzo stracciato. Mi abbassai fino a trattare
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descendais jusque dans les brocantes les plus véreuses... Des
projets de chantage inouïs germaient en moi, et je lassais Jes-
selin de mes perpétuelles demandes d’argent. Enfin, une fois,
j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour le soir,
et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément! Pourtant, en
sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés,
mon assurance tomba, et j’eus une sorte de pudeur tardive...
Je tournai autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans
parvenir à lui expliquer ce que j’attendais de son amitié... De
son amitié!... Et je me disposais à partir. 
– Eh bien! au revoir, Lirat. 
– Au revoir, mon ami. 
– Ah! j’oubliais... Ne pourriez-vous pas me prêter cinq
cents francs? Je comptais sur mes fermages... Ils sont en re-
tard. 
Et rapidement, j’ajoutai: 
– Je vous les rendrai demain... demain matin. 
Lirat fixa un instant ses yeux sur moi... Je revois encore ce
regard... En vérité, il était douloureux. 
– Cinq cents francs!... me dit-il... Où diable voulez-vous
que je les prenne?... Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents
francs? 
J’insistai, répétant: 
– Je vous les rendrai demain... demain matin. 
– Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!... Il me reste
deux cents francs... Si cela peut vous être utile? 
Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était
le pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré:
– Eh bien, oui!... Tout de même!... Je vous les rendrai de-
main... demain matin. 
– C’est bon, c’est bon!... 
J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui
demander pardon, lui crier: «Non, non, je ne veux pas de cet
argent!» Et, comme un voleur, je l’emportai. 
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con i più sordidi rigattieri... Inauditi progetti di ricatto germo-
gliavano nella mia mente, e le mie incessanti richieste di de-
naro mettevano a dura prova la pazienza di Jesselin. Alla fine,
un giorno mi recai da Lirat. Avevo bisogno di cinquecento
franchi per quella sera stessa, così andai da lui intenzional-
mente, sfacciatamente! Eppure, in sua presenza, quando mi
ritrovai in quell’atelier traboccante di dolci ricordi, la mia bal-
danza svanì di colpo, ed ebbi una specie di tardivo pudore...
Girai intorno a Lirat per un buon quarto d’ora, senza riuscire a
spiegargli cosa mi aspettassi dalla sua amicizia... Dalla sua
amicizia!... Sul punto di andarmene, gli dissi:
«Allora arrivederci, Lirat.»
«Arrivederci, amico mio.»
«Ah, dimenticavo... Per caso non potreste prestarmi cin-
quecento franchi? Contavo sui miei affitti... E invece sono in
ritardo.»
E subito soggiunsi:
«Ve li restituirò domani... domani mattina.»
Lirat puntò per un istante i suoi occhi su di me... Rivedo an-
cora quello sguardo... A dire il vero, era uno sguardo afflitto.
«Cinquecento franchi!», mi disse... «Dove diavolo volete
che li vada a prendere?... Ho mai avuto cinquecento franchi
in vita mia?»
Insistei, ripetendo:
«Ve li restituirò domani... domani mattina.»
«Ma non ce li ho, mio povero Mintié!... Tutt’al più forse me
ne restano duecento... Se vi possono essere utili...»
Pensai che, con i duecento franchi che mi offriva, Lirat
avrebbe potuto comprarsi il pane per un mese. Risposi, con il
cuore a pezzi:
«Sì, d’accordo!... Sempre meglio di niente!...Ve li resti-
tuirò domani... domani mattina.»
«Va bene, va bene!...»
In quel momento avrei voluto buttarmi al collo di Lirat,
chiedergli perdono, gridargli: «No, no, non voglio questo de-
naro!» Invece, come un ladro, glielo portai via.
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Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et familiale
demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus!... Ah! le tris-
te voyage que je fis à cette occasion!... Il y avait bien longtemps
que je n’étais retourné à Saint-Michel! Et cependant, aux
heures de dégoût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Pa-
ris, la pensée de ce petit pays tranquille m’était une douceur,
un apaisement. Les souffles purs qui me venaient de là-bas ra-
fraîchissaient mon cerveau congestionné, calmaient ma poitri-
ne, brûlée par les acides corrosifs que charrie l’air empesté des
villes, et je m’étais promis souvent, quand je serais fatigué de
toujours poursuivre des chimères, de me réfugier là, dans la
paix, dans la sérénité des choses maternelles. Saint-Michel!...
Jamais il ne m’avait été cher autant que depuis que je l’avais
quitté; il me semblait contenir des beautés et des richesses
dont je n’avais pas su jouir encore, et que je découvrais subite-
ment... J’aimais à en rappeler les souvenirs, j’aimais surtout à
évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de fois, enfant inquiet et
rêveur, je m’étais perdu... Délicieusement, humant l’arome des
puissantes sèves, l’oreille charmée par les harmonies du vent
qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et
des violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes allées aux
voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées droites qui,
très loin, là-bas, finissaient brusquement et s’ouvraient comme
une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel ogival et ra-
dieux... Dans ces rêves, je voyais les branches des chênes
tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de me re-
trouver; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec un
bruissement joyeux; ils me disaient: «Regarde comme nous
avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme
l’air est bon où nous étendons nos fines ramures balancées,
comme la terre est charitable où nous poussons nos racines,
sans cesse gorgées de sucs vivifiants.» Les mousses et les
bruyères m’appelaient: «Nous t’avons fait un bon lit, petit, un
bon lit parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares
et dorées des grandes villes... Allonge-toi, et roule-toi, si tu as
trop chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails; si
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Le mie proprietà, il Priorato stesso, la vecchia dimora di fa-
miglia, gravata da ipoteche, furono vendute!... Ah, che triste
viaggio feci a tale scopo!... Era passato molto tempo da quan-
do avevo lasciato Saint-Michel! Eppure, nei momenti di uggia
e di stanchezza, nella febbre malsana di Parigi, il pensiero di
quel paesino tranquillo mi aveva dato dolcezza, pace. Gli aliti
puri che venivano da laggiù mi rinfrescavano il cervello con-
gestionato, placavano il petto riarso dagli acidi corrosivi di cui
è satura l’aria impestata delle città; mi ero ripromesso spesso,
quando sarei stato stanco di continuare a inseguire chimere, di
rifugiarmi laggiù, nella quiete, nella serenità delle cose ma-
terne. Saint-Michel!... Mai mi era stato così caro come da
quando l’avevo lasciato; mi sembrava racchiudesse bellezze e
ricchezze di cui ancora non avevo saputo gioire, e che scopri-
vo soltanto allora... Amavo richiamarne alla mente i ricordi,
amavo soprattutto evocare la foresta, quella bella foresta in cui
tante volte mi ero perso, bambino inquieto e sognatore qual
ero... Deliziato, respirando a pieni polmoni la fragranza delle
linfe possenti, le orecchie incantate dalle armonie del vento,
che faceva vibrare i boschi cedui e le fustaie quasi fossero ar-
pe e violoncelli, m’inoltravo nei grandi viali dalle volte tremo-
lanti di foglie, quei grandi viali diritti che, in lontananza, lag-
giù, finivano bruscamente aprendosi, come la vetrata di una
chiesa, sul chiarore di un lembo di cielo ogivale e radioso... In
quei sogni vedevo i rami delle querce, felici di ritrovarmi, ten-
dere verso di me i loro ciuffi più verdi; i giovani virgulti salu-
tarmi al passaggio, con un fruscio gioioso, e dirmi: «Guarda
come siamo cresciuti, com’è liscio e vigoroso il nostro tronco,
com’è buona l’aria in cui si espandono le nostre chiome deli-
cate e ondeggianti, com’è caritatevole la terra in cui affondano
le nostre radici, incessantemente impregnate di succhi vivifi-
canti.» Muschi ed eriche mi chiamavano: «Ti abbiamo prepa-
rato un bel letto, un bel letto profumato, come non ne troverai
mai nelle avare dimore dorate delle grandi città... Sdraiati, ro-
tolati; se avrai troppo caldo, la felce agiterà sul tuo capo i suoi
lievi ventagli; se avrai troppo freddo, i faggi scosteranno i loro
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tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour lais-
ser passer un rayon de soleil qui te réjouira.» Hélas! depuis
que j’aimais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces
souvenirs ne revenaient plus, comme des anges gardiens, ber-
cer mon sommeil, et secouer leurs ailes blanches, dans l’azur
détruit de mes songes!... Le passé s’éloignait de moi, honteux
de moi!...
Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce,
plus mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants
de la guerre... Et je reconnaissais mes petits champs bossus,
et leurs haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées
étroites, mes peupliers à la cime penchée en forme de capu-
chon, qui ressemblent, dans la campagne, à d’étranges pro-
cessions de pénitents bleus, mes fermes au toit haut et mous-
su, mes chemins de traverse encaissés et rocailleux, qui dé-
valent, bordés de trognes de charme, sous des verdures ro-
bustes; ma forêt là-bas, noire dans le soleil couchant... Il fai-
sait nuit quand j’arrivai à Saint-Michel. J’aimais mieux cela.
Traverser la rue, en plein jour, sous les regards curieux de
tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant, cela m’eût été
pénible... Il me semblait qu’il y avait sur moi tant de hontes
qu’ils se seraient détournés avec horreur, comme d’un chien
galeux... Je hâtai le pas, relevant le collet de mon pardessus...
L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et qui, jadis, me
bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec
des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je
quittai le trottoir et pris la chaussée... Heureusement qu’une
charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces
femmes... Le presbytère... la maison des sœurs... l’église... le
Prieuré!... À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse
noire, énorme, dans le ciel... Et pourtant, le cœur me man-
qua... Je dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, re-
prendre haleine... À quelques pas de moi, la forêt grondait, sa
grosse voix s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des
brisants... 
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rami per far passare un raggio di sole che ti ristorerà.» Ahimè,
da quando amavo Juliette, poco per volta quelle voci avevano
smesso di parlarmi. Quei ricordi non riaffioravano più, come
angeli custodi, a cullare il mio sonno, e spiegare le bianche ali
nell’azzurro devastato dei miei sogni!... Vergognandosi di me,
il mio passato mi abbandonava!...
Il treno filava a grande velocità; si era lasciato alle spalle le
pianure della Beauce, che mi erano parse ben più malinconi-
che di quanto lo fossero durante i giorni strazianti della guer-
ra... E cominciavo a riconoscere i miei piccoli campi gibbosi, e
le loro siepi frondose, i miei meli vagabondi, le mie valli stret-
te, i miei pioppi con la cima ripiegata a mo’ di cappuccio, che
somigliavano a strane processioni campestri di lividi penitenti,
le mie fattorie dal tetto alto e muscoso, i miei sentierini incas-
sati e pietrosi che, fiancheggiati da splendidi tronchi, scende-
vano a valle sotto una vegetazione robusta; la mia foresta lag-
giù, scura nel sole al tramonto... Era buio quando giunsi a
Saint-Michel. Preferivo così. Attraversare la strada in pieno
giorno, sotto gli sguardi curiosi di tutte quelle brave persone
che mi avevano conosciuto da bambino, mi sarebbe risultato
insopportabile... Avevo l’impressione di essere così carico di
vergogna che tutti si sarebbero allontanati disgustati, come al-
la vista di un cane rognoso.. Affrettai il passo, rialzando il ba-
vero del soprabito... La moglie del droghiere, che in paese ve-
niva chiamata signora Henriette e che un tempo mi rimpinzava
di dolci, se ne stava sulla soglia del negozio, a chiacchierare
con alcune vicine. Tremai al pensiero che stessero parlando di
me, così lasciai il marciapiede e scesi per strada... Fortunata-
mente in quel momento passò un carretto che, con il rumore
delle ruote, coprì le parole delle donne... La canonica... la casa
delle suore... la chiesa... il Priorato!... A quell’ora del giorno il
Priorato era poco più che una massa scura, enorme nel cielo...
Eppure, mi sentii venir meno... Dovetti appoggiarmi a un pila-
stro del cancello, riprendere fiato... A pochi passi da me la fo-
resta rumoreggiava e, pian piano, il suo tono di voce crebbe,
gonfio di rabbia, simile all’urlo furibondo dei frangenti...
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Marie et Félix m’attendaient... Marie, plus vieille, plus ri-
dée; Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage... 
– Ah! monsieur Jean! monsieur Jean! 
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise: 
– Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!... Je
vous ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis
un bon poulet à la broche. 
– Merci! dis-je... Je ne dînerai pas. 
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées... Eh bien!
ma voix était dure, cassante. J’avais prononcé: «Je ne dînerai
pas», sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un peu effa-
rés, ne cessaient de répéter:
– Ah! monsieur Jean!... Comme il y a longtemps!... Ah!
monsieur Jean!... Comme vous êtes beau garçon!... 
Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença
de me débiter les nouvelles du pays. 
– Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su ce-
la!... Le nouveau ne prend point ici; c’est trop jeune, ça veut
faire du zèle... Baptiste a été tué par un arbre...
Je l’interrompis: 
– Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout cela demain... 
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda:
– Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?  
– Comme vous voudrez! 
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et long-
temps, longtemps, je sanglotai. 
Le lendemain je me levai dès l’aube... Le Prieuré n’avait
pas changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans
les allées, de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient
morts. Je revis la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers
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Marie e Félix mi aspettavano... Marie, più vecchia, più
raggrinzita; Félix, più curvo, con la testa più ciondolante sul
petto...
«Ah, signorino Jean! signorino Jean!»
E, immediatamente, impadronendosi della mia valigia:
«Chissà quanta fame avrete, signorino Jean!... Vi ho pre-
parato una zuppa, proprio come piace a voi, e poi ho messo
un bel pollo sullo spiedo.»
«Grazie», dissi... «Non cenerò!»
Avrei voluto baciarli entrambi, aprire loro le braccia,
piangere su quelle vecchie facce incartapecorite... E invece
la mia voce era dura, tagliente. Il mio: «Non cenerò» era sta-
to pronunciato in tono di minaccia. Loro mi esaminarono, un
po’ allibiti, senza smettere di ripetere:
«Ah, signorino Jean!... Da quanto tempo!... Ah, signorino
Jean!... Che bel giovanotto siete diventato!...»
Allora Marie, pensando di suscitare il mio interesse, pre-
se a snocciolarmi le novità del paese.
«Il povero signor curato Blanchetière è morto, l’avete sa-
puto, no?... Il nuovo non ha attecchito granché qui da noi; è
troppo giovane, si mostra troppo entusiasta... Baptiste è mor-
to schiacciato da un albero...»
La interruppi:
«Va bene, va bene, Marie... Mi racconterete tutto doma-
ni...»
La vecchia governante mi condusse nella mia stanza, e
chiese:
«Devo portarvi la scodella di latte in camera, signorino
Jean?»
«Come volete!»
E, chiusa la porta, mi accasciai su una poltrona e sin-
ghiozzai a lungo, molto a lungo.
L’indomani mi alzai all’alba... Il Priorato non era cambia-
to; vi erano soltanto un po’ più di erbacce nei viali, più mu-
schio sulla scalinata esterna e alcuni alberi erano morti. Ri-
vidi il cancello d’ingresso, i prati tignosi, i sorbi stentati, gli
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chétifs, les marronniers vénérables; je revis le bassin où bai-
gnaient les arums, où le petit chat avait été tué, le rideau de
sapins qui cachait les communs, l’étude abandonnée; je revis
le parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de
vieilles tombes... Dans le potager, Félix binait une plate-ban-
de... Ah! comme il était cassé, le pauvre homme! 
Il me montra une épine blanche, et me dit:
– C’est là que vous veniez avec défunt vot’pauv’père, pour
guetter le merle... Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?
– Oui, oui, Félix. 
– Et pis la grive, itou, dame! 
– Oui, oui, Félix... 
Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce
vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chas-
ser, et qui s’en irait où?... Il nous avait servis avec fidélité, il
était presque de la famille, pauvre, incapable de gagner sa vie
désormais. Et j’allais le chasser!... Ah! comment ai-je fait ce-
la?  
Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait au-
tour de ma chaise avec une agitation inaccoutumée. 
– Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin... Faut
que j’en aie le cœur net... C’est-y vrai que vous vendez le
Prieuré?... 
– Oui, Marie. 
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses
deux mains sur la table, elle répéta: 
– Vous vendez le Prieuré? 
– Oui, Marie. 
– Le Prieuré où toute votre famille est née... Le Prieuré où
votre père et votre mère sont morts?... Le Prieuré, Seigneur
Jésus!
– Oui, Marie. 
Elle se recula comme effrayée:
– Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean? 
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne
m’adressa plus la parole. 
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antichissimi castagni; rividi la vasca dove s’immergevano i
fiori di aro, dov’era stato ucciso il gattino, il filare di abeti che
nascondeva le dipendenze, lo studio abbandonato; rividi il
parco, i suoi alberi contorti e le sue panchine di pietra simili
a vecchie tombe... Félix sarchiava un’aiuola nell’orto... Ah,
com’era piegato in due, quel pover’uomo!
M’indicò un biancospino e disse:
«È qui che venivate con la buonanima di vostro padre, a
spiare i merli... Ve lo ricordate, signorino Jean, eh?»
«Sì, sì, Félix.»
«E pure i tordi. Eh già!»
«Sì, sì, Félix...»
Mi allontanai. Non potevo sopportare la vista di quel vec-
chio, che pensava di morire al Priorato, mentre presto sareb-
be stato cacciato via di casa. Dove sarebbe andato?... Ci ave-
va servito con fedeltà, era quasi parte della famiglia, povero,
ormai incapace di guadagnarsi da vivere. E io stavo per scac-
ciarlo!... Ah, come ho potuto farlo?
A pranzo Marie mi parve nervosa. Girava intorno alla mia
sedia con insolita agitazione.
«Dovete scusarmi, signorino Jean», finì per dirmi... «Ho
bisogno di togliermi questa spina dal cuore... È vero che ven-
dete il Priorato?...»
«Sì, Marie.»
La vecchia zitella strabuzzò gli occhi, esterrefatta, e, pog-
giando entrambe le mani sul tavolo, ripeté:
«Vendete il Priorato?»
«Sì, Marie.»
«Il Priorato dov’è nata tutta la vostra famiglia... Il Priora-
to dove sono morti vostro padre e vostra madre?... Il Priorato,
Signore Gesù!»
«Sì, Marie.»
Indietreggiò come spaventata:
«Ma allora siete un cattivo figliolo, signorino Jean!»
Non risposi. Marie uscì dalla sala da pranzo e non mi ri-
volse più la parola.
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Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés,
je repartais... De ma fortune, il me restait de quoi vivre un
mois, à peine. C’était fini, bien fini!... Des dettes écrasantes,
des dettes ignobles, et rien!... Ah! si le train avait pu m’em-
porter loin, toujours plus loin, n’arriver jamais! C’est à Paris
que je m’aperçus seulement que je n’avais pas été m’age-
nouiller sur les tombes de mon père et de ma mère. 
Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec pas-
sion. 
– Ah! mon chéri, mon chéri!... J’ai cru que tu ne revien-
drais plus!... Cinq jours! pense donc! D’abord, si tu refais en-
core des voyages, je veux aller avec toi... 
Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses
caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que
j’avais de gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que
je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et
l’assis sur mes genoux.
– Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien... Je
suis perdu, ruiné... ruiné, tu entends: ruiné!... Nous n’avons
plus que quatre mille francs!...
– Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa tête sur
mon épaule, pauvre mignon! 
J’éclatai en sanglots, et je m’écriai:
– Tu comprends qu’il faut que je te quitte... Et j’en mour-
rai! 
– Allons, tu es fou de parler ainsi... Est-ce que tu crois que
je pourrais vivre sans toi, mon chéri?... Voyons, ne pleure pas,
ne te désole pas... 
Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à
chaque instant plus douce: 
– D’abord nous avons quatre mille francs... nous pouvons
vivre quatre mois avec cela... Pendant ces quatre mois tu tra-
vailleras... Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de
faire un beau livre!... Mais ne pleure plus... parce que si tu
pleures, je ne te dirai pas un gros secret... un gros, gros, gros
secret... Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait
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Due giorni dopo, sbrigati gli impegni, firmati gli atti, ripar-
tii... Di tutto il mio patrimonio mi restava di che vivere soltan-
to un mese, a malapena. Era la fine, sì, la fine!... Debiti schiac-
cianti, nient’altro che ignobili debiti!... Ah, se il treno avesse
potuto condurmi lontano, sempre più lontano, non arrivare
mai! Fu solo a Parigi che mi resi conto di non essere andato a
inginocchiarmi sulla tomba di mio padre e mia madre.
Juliette mi accolse amorevolmente. Mi baciava con pas-
sione.
«Ah, caro, caro!... Ho temuto che non tornassi mai più!...
Cinque giorni! ci pensi?... Tanto per cominciare, se fai un al-
tro viaggio, voglio venire con te...»
Si mostrava così affettuosa, così genuinamente emoziona-
ta, le sue carezze mi davano così tanta fiducia, e poi il maci-
gno che avevo sul cuore mi sembrava così faticoso da porta-
re, che non esitai a confessarle tutto. La presi tra le braccia e
la feci sedere sulle mie ginocchia.
«Stammi a sentire, Juliette mia», le dissi, «stammi bene a
sentire... Sono finito, rovinato... rovinato, capisci? Rovina-
to!... Non ci restano che quattromila franchi!...»
«Povero tesoro!», sospirò Juliette, posandomi la testa sul-
la spalla, «povero tesoro!»
Io ruppi in singhiozzi ed esclamai:
«Non capisci che sono costretto a lasciarti?... E che ne mo-
rirò?»
«Andiamo, sei pazzo a dire queste cose... Credi forse che
potrei vivere senza di te, caro?... Coraggio, non piangere, non
ti disperare...»
Juliette mi asciugò gli occhi umidi e continuò a dirmi, con
voce sempre più dolce:
«Tanto per cominciare, abbiamo quattromila franchi... con
quelli possiamo vivere quattro mesi... In quei quattro mesi tu
lavorerai... Coraggio, in quattro mesi avrai pure il tempo di
scrivere un bel libro, no?... Non piangere più, però... perché
se piangi, non ti confesserò un grande segreto... un segreto
grande grande... Sai cos’ha fatto la tua mogliettina, che so-
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bien un peu de cela?... le sais-tu?... Eh bien! depuis trois
jours, elle va au manège, elle prend des leçons d’équitation...
et, l’année prochaine, comme elle sera très forte, Franconi8
l’engagera... Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute éco-
le?... Deux mille, trois mille francs par mois... Ainsi, tu vois
qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre mignon! 
Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je
m’y accrochais désespérément, comme le marin perdu s’ac-
croche aux épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu
qu’elles me soutinssent un instant, je ne me demandais pas
vers quels plus dangereux récifs, vers quelles profondeurs
plus noires, elles m’entraîneraient. Je conservais aussi cet es-
poir absurde du condamné à mort qui, jusque sur la sanglan-
te plate-forme, jusque sous le couteau, attend un événement
impossible, une révolution instantanée, une catastrophe pla-
nétaire, qui le délivreront de la mort. Je me laissai bercer par
le joli ronron des paroles de Juliette!... Des résolutions de tra-
vail héroïque me venaient à l’esprit, me jetaient dans des en-
thousiasmes désordonnés... J’entrevoyais des foules hale-
tantes, penchées sur mes livres; des théâtres où des messieurs
graves et maquillés s’avançaient, lançant mon nom aux ad-
mirations frénétiques du public. Vaincu par la fatigue, brisé
par l’émotion, je m’endormis... 
Nous finissons de dîner... Juliette a été plus tendre enco-
re qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une
inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à
la fois: qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages pas-
sent? Malgré ses protestations, est-elle décidée à me quitter,
et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, en me pro-
diguant tous les trésors de ses caresses?... 
– Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle... Il faut
que je sorte. 
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d’hiver à Paris.
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spettava una cosa del genere?... eh, lo sai?... Ebbene, da tre
giorni va al maneggio, prende lezioni di equitazione... e l’an-
no prossimo, quando sarà diventava bravissima, Franconi8
l’assumerà... Sai quanto guadagna una cavallerizza di alta
scuola?... Duemila, tremila franchi al mese... Perciò, vedi che
non c’è ragione di disperarti, povero tesoro?»
Tutte le insensatezze, tutte le follie mi andavano bene. Mi
ci aggrappavo disperatamente, come un naufrago si aggrappa
agli incerti rottami che gli spinge incontro l’onda. Purché mi
tenessero a galla un attimo, non mi chiedevo verso quali e più
perigliosi scogli, verso quali abissi più neri mi avrebbero tra-
scinato. Nutrivo anche l’assurda speranza del condannato a
morte che, fin sul patibolo insanguinato, fin sotto la lama, at-
tende il verificarsi di un evento impossibile, una rivoluzione
istantanea, una catastrofe planetaria, capaci di strapparlo al-
la morte. Mi lasciai cullare dal grazioso brusio delle parole di
Juliette!... Eroici propositi di lavoro popolavano la mia men-
te, suscitando in me entusiasmi sregolati... Intravedevo folle
ansimanti chine sui miei libri; palcoscenici su cui incedeva-
no gentiluomini gravi e truccati, che lanciavano il mio nome
alle frenetiche ammirazioni del pubblico. Vinto dalla stan-
chezza, spezzato dall’emozione, mi addormentai...
Abbiamo appena finito di cenare... Juliette è stata ancora
più amorevole di quando sono tornato a casa. Eppure noto in
lei un’inquietudine, una preoccupazione. È triste e allegra al
tempo stesso: cosa c’è dunque dietro quella fronte su cui a
volte passano delle nubi? Nonostante le sue proteste, è forse
decisa a lasciarmi e vuole rendere meno penosa la separazio-
ne, prodigandomi tutti i tesori delle sue carezze?...
«Caro, non sai quanto mi secchi... ma devo uscire», mi di-
ce.
8 Victor Franconi (1810-1897) diresse per diversi anni a Parigi sia il circo
d’estate, sia quello d’inverno.
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– Comment, il faut que tu sortes?... Maintenant? 
– Mais oui, figure-toi... Cette pauvre Gabrielle est très ma-
lade... Elle est seule... j’ai promis d’aller la voir. Oh! je ne se-
rai pas longtemps... Une heure à peine... 
Juliette parle très naturellement... Et je ne sais pas pourquoi,
je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle... et je
suis mordu au cœur par un soupçon, vague, affreux... Je lui dis: 
– Ne pourrais-tu attendre demain? 
– Oh! c’est impossible!... Tu comprends, j’ai promis!
– Je t’en prie!... demain... 
– C’est impossible!... Cette pauvre Gabrielle!
– Eh bien!... Je vais avec toi... Je resterai à la porte, je t’at-
tendrai!  
Sournoisement, je l’examine... Son visage n’a pas frémi...
Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs.
Elle répond avec douceur: 
– Ça n’est pas raisonnable!... Tu es fatigué, mon chéri...
Couche-toi! 
Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa
robe, derrière la portière retombée... Juliette est dans son ca-
binet de toilette... Et moi, les yeux obstinément fixés sur la
nappe, où danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je ré-
fléchis que, dans ces temps derniers, des femmes sont venues
ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui avaient l’air
de chiennes, flairant des ordures... J’ai demandé à Juliette:
«Qui sont ces femmes?» Juliette m’a répondu, une fois: «C’est
la corsetière», une autre fois: «C’est la brodeuse...» Et je l’ai
cru!... Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de visite
qui traînait... Madame Rabineau, 114, rue de Sèze... «Qui ça,
Mme Rabineau?» Juliette m’a répondu: « Ce n’est rien, don-
ne...» Et elle a déchiré la carte... Et moi, imbécile, je ne suis
même pas allé rue de Sèze, pour savoir!... Je me souviens de
tout cela... Ah! comment n’ai-je pas compris?... Comment ne
leur ai-je pas sauté à la gorge, à ces vilaines brocanteuses de
viande humaine?... Et un grand voile se lève, par-delà lequel
je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se prosti-
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«Come devi uscire... Adesso?»
«Ma sì, figurati... La povera Gabrielle è molto malata... È
sola... le ho promesso che sarei andata a trovarla. Oh, non ne
avrò per molto... Sì e no un’ora...»
Parla con molta naturalezza... E io, non so perché, penso
che mi stia mentendo, che non stia andando da Gabrielle... e
vengo assalito da un sospetto, vago, terribile... Le chiedo:
«Non potresti rimandare a domani?»
«Oh, è impossibile!... Capisci, gliel’ho promesso!»
«Ti prego!... domani...»
«Impossibile!... Povera Gabrielle!»
«Va bene!... Allora vengo con te... Rimarrò giù, ti aspet-
terò!»
La osservo di soppiatto... Il suo viso non ha avuto un fre-
mito... No, a dire il vero, Juliette non ha mostrato la minima
sorpresa; i nervi non l’hanno tradita. Risponde con dolcezza.
«Non mi sembra molto ragionevole!... Caro, sei stanco...
Va’ pure a letto!»
In un attimo vedo scomparire dietro la portiera lo strasci-
co del suo vestito, che scivola come una biscia... Juliette è nel
gabinetto di toeletta... E io, con gli occhi ostinatamente fissi
sulla tovaglia, su cui danza il riflesso rosso di una bottiglia di
vino, ripenso a quante volte, negli ultimi tempi, delle donne
siano venute a trovarla, delle donne grasse, losche, delle don-
ne che parevano cagne abituate ad annusare i rifiuti.... Ho
chiesto a Juliette: «Chi sono queste donne?» Una volta mi ha
risposto: «La bustaia», un’altra: «La ricamatrice»... E io le ho
creduto!... Un giorno ho raccolto dal tappeto un biglietto da
visita dimenticato... Madame Rabineau, 114, rue de Sèze...
«Chi è questa Madame Rabineau?» Juliette mi ha risposto:
«Niente, da’ qui...» E ha strappato il biglietto... E io, imbe-
cille, non sono neppure andato in rue de Sèze per sapere!...
Mi torna tutto in mente... Ah, come ho fatto a non capire?...
Come ho fatto a non saltare al collo di quelle orride rivendi-
trici di carne umana?... E un grande velo si leva, oltre il qua-
le vedo Juliette nei panni di una prostituta, con il ventre lor-
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tuant à des boucs!... Juliette est là, devant moi, qui met ses
gants, devant moi, en costume sombre... avec une voilette
épaisse qui lui cache la figure... L’ombre de sa main court sur
la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparaît et re-
vient... Toujours je verrai cette ombre diabolique, toujours!... 
– Embrasse-moi bien, mon chéri. 
– Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t’en conjure. 
– Embrasse-moi... bien fort... plus fort encore... 
Elle est triste... À travers la voilette épaisse, je sens sur ma
joue l’humidité d’une larme. 
– Pourquoi pleures-tu, Juliette?... Juliette, par pitié, reste
près de moi! 
– Embrasse-moi... Je t’adore, mon Jean... Je t’adore!...
Elle est partie... Des portes s’ouvrent, se referment... Elle
est partie... Dehors, j’entends le bruit d’une voilure qui rou-
le... Le bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt... Elle est partie!...
Et me voilà dans la rue, moi aussi... Un fiacre passe. – 114
rue de Sèze!
Ah! ma résolution a été vite prise... J’ai réfléchi que j’avais
le temps d’arriver avant elle... Elle a bien compris que je
n’étais pas dupe de la maladie de Gabrielle... Ma tristesse,
mon insistance lui ont sans doute inspiré la crainte d’être es-
pionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se sera pas di-
rigée, tout droit, là-bas... Mais pourquoi cette abominable
pensée est-elle tombée sur moi, tout à coup, comme la
foudre?... Pourquoi cela, et pas autre chose? J’espère encore
que mes pressentiments m’ont trompé, que Mme Rabineau
«ce n’est rien», que Gabrielle est malade...
Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes mai-
sons; une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de
trois marches; une façade sombre, dont les fenêtres closes ne
laissent filtrer aucune lumière... C’est là!... C’est là qu’elle va
venir, qu’elle est venue peut-être!... Et des rages me poussent
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dato, esausta e mostruosa, mentre si dà a dei caproni!... Ju-
liette è qui, davanti a me, intenta a infilarsi i guanti, mi sta
davanti con un abito scuro... una veletta spessa le nasconde
il viso... L’ombra della sua mano corre sulla tovaglia, si al-
lunga, si allarga, si restringe, scompare e ritorna... Non smet-
terò mai di vedere quell’ombra diabolica, mai!...
«Stringimi forte, caro.»
«Non uscire, Juliette, non uscire, ti scongiuro.»
«Stringimi... forte... ancora più forte...»
Juliette è triste... Attraverso la veletta spessa, sento sulla
mia guancia l’umidore di una lacrima.
«Perché piangi, Juliette?... Juliette, per carità, resta vici-
no a me!»
«Stringimi... Ti adoro, Jean mio ... Ti adoro!»
Se n’è andata... Delle porte si aprono, si chiudono... Se n’è
andata... Da fuori mi giunge il rumore di una carrozza che si
avvia... Il rumore si allontana, si allontana e si spegne... Ju-
liette se n’è andata!...
Un attimo dopo anch’io sono per strada... Passa una vettu-
ra di piazza. – 114, rue de Sèze!
Ah, non ci ho messo molto a prendere una decisione... Ho
calcolato che avrei avuto il tempo di arrivare prima di lei...
Forse Juliette si è resa conto che non ho creduto alla malattia
di Gabrielle... La mia tristezza, la mia insistenza devono aver-
le ispirato il timore di essere spiata, seguita e, molto proba-
bilmente, non si è diretta subito laggiù... Ma perché questo
pensiero abominevole mi è venuto in mente all’improvviso,
come un fulmine a ciel sereno?... Perché questo e non un al-
tro? Spero ancora che i miei presentimenti siano infondati,
che la signora Rabineau “non sia niente”, che Gabrielle sia
davvero malata...
Una specie di alberghetto schiacciato tra due palazzi im-
ponenti; una porta stretta, scavata nel muro in cima a tre gra-
dini; una facciata scura, con finestre chiuse che non lasciano
filtrare nessuna luce... È qui!... È qui che verrà, qui che for-
se è già venuta!... Una rabbia furibonda mi spinge verso la
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vers cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison; je
voudrais, dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre
toutes les chairs damnées qui sont là. Tout à l’heure, une fem-
me, les mains dans les poches de sa jaquette claire, les
coudes écartés, est entrée en chantant et se dandinant... Pour-
quoi ne lui ai-je pas craché à la figure?... Un vieillard est des-
cendu de son coupé.... Il a passé près de moi, s’ébrouant,
soufflant, soutenu aux aisselles par son valet de chambre...
Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses
paupières bouffies, molles, luisait une flamme de débauche
sanguinaire... Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de
ce vieux faune ataxique?... Il attend peut-être Juliette!... La
porte d’enfer s’est refermée sur lui... et, un instant, mes yeux
ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes
rouges, de la fumée, des enlacements abominables, des dé-
gringolades d’êtres affreusement emmêlés... Non, c’est un
couloir triste, désert, éclairé par la clarté pâle d’une lampe,
puis au fond quelque chose de noir, comme un trou d’ombre,
où l’on sent grouiller des choses impures... Et les voitures
s’arrêtent, vomissant leur provision de fumier humain, dans
cette sentine de l’amour... Une petite fille, de dix ans à pei-
ne, me poursuit: «Les belles violettes!... les belles vio-
lettes!...» Je lui donne une pièce d’or: «Va-t’en, petite, va-
t’en!... Ne reste pas là. Ils te prendraient!» Mon cerveau
s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur de mille crocs, de mil-
le griffes qui le fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des dé-
sirs de meurtre s’allument en moi et mettent dans mes bras
les gestes de tuer... Ah! me précipiter, le fouet en main, au
milieu de ces priapées, et zébrer ces corps d’ineffaçables
plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des morceaux
de chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et à la por-
te de la maison infâme, ainsi qu’une chouette aux portes des
granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les
entrailles pendantes!... Un fiacre s’est arrêté: une femme en
sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe. 
– Juliette!
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porta; vorrei appiccare il fuoco alla casa; vorrei, in una vam-
pata infernale, far urlare e contorcere tutte le carni dannate
che la abitano. Poco fa una donna, con le mani nelle tasche
di una giacchetta chiara, i gomiti allargati, è entrata cantic-
chiando e ancheggiando... Perché non le ho sputato in fac-
cia?... Un vecchio è sceso da un coupé... Mi è passato accan-
to sbuffando, ansimando, tenuto per le ascelle da un dome-
stico...
Le gambe traballanti non riuscivano a reggere il suo peso;
tra le palpebre gonfie, molli, brillava la fiamma di una depra-
vazione sanguinaria... Perché non ho sfregiato l’orribile faccia
di quel vecchio satiro atassico?... Forse aspetta Juliette!... La
porta di quell’inferno gli si è richiusa alle spalle... e, per un at-
timo, i miei occhi sono sprofondati nell’abisso... Mi era parso
di vedere fiamme rosse, fumo, abominevoli amplessi, ammas-
si rotolanti di esseri orrendamente avvinghiati... No, si tratta
di un corridoio triste, deserto, rischiarato dalla tenue luce di
una lampada, poi, in fondo, qualcosa di scuro, come un cono
d’ombra, dove s’intuisce la presenza d’impurità brulicanti... E
le vetture si fermano, vomitando la loro provvista di letame
umano in quella sentina dell’amore... Una ragazzina di appe-
na dieci anni mi perseguita: «Belle violette!... belle violette!»
Le regalo una moneta d’oro: «Vattene, piccola, vattene via!...
Non restare qui. Prenderebbero anche te!...» Il mio cervello si
surriscalda, sento nel cuore il morso di mille zanne, di mille
artigli che frugano, lacerano, si accaniscono... Desideri omici-
di mi nascono dentro, suggerendo alle mie braccia i gesti che
uccidono... Ah, precipitarmi, con la frusta in mano, in mezzo a
quelle prodezze priapee e marchiare quei corpi colpevoli con
incancellabili piaghe, sparpagliare colate di sangue caldo,
pezzi di carne viva su specchi, tappeti, letti... E, sull’uscio di
quella casa infame, come una civetta sulle porte dei granai di
campagna, inchiodare la Rabineau, nuda, sventrata, le visce-
re penzolanti!... Una vettura di piazza si è fermata: ne esce una
donna; riconosco il cappello, la veletta, il vestito.
«Juliette!»
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En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle se remet vi-
te... Ses yeux me bravent:
– Laisse-moi, crie-t-elle... que fais-tu là? Laisse-moi! 
Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui
râle:
– Écoute-moi... Si tu fais un pas, si tu dis un mot... je te
renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de
mes souliers. 
– Laisse-moi!
Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes
ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang
jaillit. 
– Jean! oh! Jean!... Pitié, je t’en prie!... Jean, grâce! grâ-
ce!... Sois bon!... Tu me tues...
Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous ren-
trons... Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui sanglote...
Que vais-je faire?... Je n’en sais rien... En vérité, je n’en sais
rien... Il me semble qu’une montagne de rochers s’est abattue
sur moi... J’ai cette sensation de blocs lourds sous lesquels
mon crâne s’est aplati, ma chair s’est écrasée... Pourquoi,
dans le noir où je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards
fuient-ils dans le ciel? Pourquoi des oiseaux sombres volent-
ils dans des clartés subites?... Pourquoi une chose, affaissée
près de moi, pleure-t-elle?... Pourquoi? Je l’ignore...
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Lei, nel vedermi, lancia un grido... Ma si riprende subito...
Gli occhi mi sfidano: 
«Lasciami», grida..., «che ci fai qui? Lasciami!»
Le stritolo i polsi e, con voce soffocata, rantolante:
«Stammi bene a sentire... Se fai un passo, se dici una pa-
rola... ti stendo sul marciapiede e ti schiaccio la testa sotto il
tacco delle scarpe.»
«Lasciami!»
Le copro il viso con una mano pesante e, accecato dalla
rabbia, le graffio la fronte, le guance, fino a farla sanguinare.
«Jean! oh, Jean!... Abbi pietà, ti prego!... Jean, di grazia!
di grazia!... Sii buono !... Così mi ammazzi...»
La costringo brutalmente a risalire in carrozza... e ce an-
diamo... Juliette mi siede accanto, piegata in due, in lacri-
me... Che devo fare?... Non lo so... A dire il vero non ne ho la
minima idea... Ho come la sensazione che una montagna di
sassi mi sia franata addosso... Sento i blocchi pesanti sotto cui
mi si è appiattito il cranio, spappolata la carne... Perché, nel
buio che mi circonda, perché quei muri alti e smorti fuggono
verso l’alto? Perché neri uccelli svolazzano dentro improvvi-
si cerchi di luce?... Perché una cosa, accasciata accanto a me,
singhiozza?... Perché? Lo ignoro...
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VII
Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumière,
couchée... Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je
marche.. Je marche haletant, la tête en feu, les poings cris-
pés, impatients de justice... Je vais la tuer!... De temps en
temps, je m’arrête près de la porte et j’écoute... Elle pleure...
Et, tout à l’heure, j’entrerai... j’entrerai et je l’arracherai du
lit, je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son
ventre, je lui frapperai le crâne contre les angles de marbre
de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge de son
sang... Je veux que son corps ne soit plus qu’un paquet de
chair pilée, que je jetterai aux ordures et que le tombereau,
demain, ramassera... Pleure, pleure! Dans une minute, tu
hurleras, ma mie!... Ai-je été stupide?... Penser à tout, ex-
cepté à cela!... Avoir peur de tout, excepté de cela!... Me di-
re à chaque instant: «Elle me quittera», et jamais, jamais:
«Elle me trompera...» N’avoir pas deviné ce bouge, ce vieux,
toute cette fange!... Non, en vérité, je n’y songeais pas,
aveugle brute que j’étais... Elle devait bien rire, quand je la
suppliais de ne pas me quitter!... Me quitter, ah! oui, me quit-
ter!... Elle ne le voulait pas... Je comprends maintenant... Je
lui suis non pas une pudeur, non pas une honorabilité, mais
bien une enseigne, une marque de fabrique... une plus-va-
lue!... Oui, qu’on la voie à mon bras, et elle vaut davantage,
elle peut se vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en
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VII
La ucciderò... Juliette è in camera da letto, sdraiata, al
buio... Io, invece, cammino su e giù nel gabinetto di toeletta...
Cammino trafelato, con il cervello in fiamme, i pugni contrat-
ti, impazienti di giustizia... La ucciderò!... Ogni tanto mi fer-
mo davanti alla porta e resto in ascolto... Piange... Tra qual-
che istante entrerò... entrerò e la tirerò fuori dal letto, l’affer-
rerò per i capelli, la trascinerò, infierirò sul suo ventre, le fra-
casserò la testa contro gli spigoli di marmo del camino... Vo-
glio che la stanza sia tutta rossa del suo sangue... Voglio che
il suo corpo diventi un ammasso di carne maciullata, per poi
buttarlo nell’immondizia e aspettare che domani lo raccolga
il tombarello... Piangi, piangi! Tra poco urlerai, amica mia!...
Come sono stato stupido... Pensare a tutto, fuorché a questo!...
Aver paura di tutto, fuorché di questo!... Ripetermi senza po-
sa: «Mi lascerà», e mai, mai e poi mai: «Mi tradirà...». Non
aver mai sospettato l’esistenza di quel tugurio, di quel vec-
chio, di tutta quell’infamia!... No, davvero, quel pensiero non
mi ha mai sfiorato il cervello, bruto accecato qual ero... Che
grasse risate dev’essersi fatta, quando la supplicavo di non la-
sciarmi!... Lasciarmi, ah, sì, lasciarmi!... Non voleva... Ora
capisco... Ai suoi occhi non rappresento tanto il pudore, o
l’onorabilità, quanto piuttosto un’insegna, un marchio di fab-
brica... un plusvalore!... Già, se la si vede in giro al mio brac-
cio, lei vale di più, può vendersi a un prezzo maggiore di
quanto farebbe se, pipistrello notturno, fosse costretta a raz-
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allait, rôdant sur les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des
rues... Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent... Mon
intelligence, ses lèvres, d’un trait, l’ont tarie... Alors, elle spé-
cule sur mon honneur, c’est logique... Sur mon honneur!...
Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus?... Vais-je donc
la tuer? Être mort, et puis, après, c’est fini!... On se découvre
devant le cercueil d’un bandit, on salue le cadavre de la pros-
tituée... Dans les églises, les fidèles s’agenouillent et prient
pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-là qui ont péché...
Dans les cimetières, le respect veille sur les tombes, et la
croix les protège... Mourir, c’est être pardonné!... Oui, la mort
est belle, sainte, auguste!... La mort, c’est la grande clarté
éternelle qui commence... Oh! mourir!... s’allonger sur un ma-
telas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des nids...
Ne plus penser... Ne plus entendre les bruits de la vie... Sen-
tir l’infinie volupté du néant!... Être une âme!... Je ne la tue-
rai pas... Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre,
abominablement, toujours... qu’elle souffre dans sa beauté,
dans son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue!... Je ne
la tuerai pas, mais je la marquerai d’une telle laideur, je la
rendrai si repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épou-
vantés... Et, le nez coupé, les yeux débordant les paupières
ourlées de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous les
soirs, à se montrer sans voile, dans la rue, au théâtre, partout! 
Tout à coup, les sanglots m’étouffent... Je me roule sur le
divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure!... Les mi-
nutes s’envolent, les heures passent et je pleure!... Ah! Ju-
liette, infâme Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?... Pourquoi?
Ne pouvais-tu me dire: «Tu n’es plus riche, et c’est de l’ar-
gent que je veux de toi... Va t’en!» Cela eût été atroce; j’en se-
rais peut-être mort... Qu’importe? Cela eût mieux valu...
Comment est-il possible que maintenant, je te regarde en fa-
ce... Que nos bouches jamais se rejoignent?... Nous avons,
entre nous, l’épaisseur de cette maison maudite!... Ah! Ju-
liette!... Malheureuse Juliette!...
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zolare sui marciapiedi e a frugare nel buio osceno delle stra-
de... Il mio patrimonio, se l’è divorato in un boccone... La mia
intelligenza, l’ha prosciugata in un sorso con le labbra... Per-
ciò, adesso specula sul mio onore, logico... Sul mio onore!...
Non può mica sapere che ormai non ne ho più!... Dovrò dun-
que ucciderla? Sì, morire, e dopo, è tutto finito!... Ci si toglie
il cappello davanti alla bara di un delinquente, si dà l’estre-
mo saluto al cadavere di una prostituta... Nelle chiese i fede-
li s’inginocchiano e pregano per coloro che hanno sofferto, co-
loro che hanno peccato... Nei cimiteri il rispetto veglia sulle
tombe, e la croce le protegge... Morire vuol dire essere per-
donato!... Sì, la morte è bella, santa, nobile!... La morte segna
l’inizio della grande luce eterna... Oh, morire!... stendersi su
un materasso più soffice delle più soffici piume dei nidi...
Smettere di pensare... Smettere di sentire i rumori della vita...
Percepire l’infinita voluttà del nulla!... Essere un’anima!...
No, non la ucciderò... Non la ucciderò perché deve soffrire, in
maniera abominevole, per sempre... deve soffrire nella sua
bellezza, nel suo orgoglio, nel suo sesso esibito di donna pub-
blica!... Non la ucciderò, ma la marchierò con un segno di ta-
le bruttezza, la renderò così rivoltante che tutti, nel vederla,
fuggiranno via spaventati... E, con il naso mozzo, gli occhi che
le sporgono dalle palpebre orlate di cicatrici, la obbligherò
tutti i giorni, tutte le sere, a mostrarsi senza veletta per stra-
da, a teatro, ovunque!
All’improvviso mi sento soffocare dai singhiozzi... Mi ro-
tolo sul divano, mordo i cuscini e piango, piango!... I minuti
volano, le ore passano e io piango!... Ah, Juliette, infame Ju-
liette! Perché l’hai fatto?... Perché? Non potevi dirmi: «Non
sei più ricco, e invece sono i soldi che io voglio da te... Vat-
tene via!» Sarebbe stato atroce; forse ne sarei morto... Che im-
porta? Sarebbe stato meglio... Come farò adesso a guardarti in
faccia... Come faranno le nostre bocche a congiungersi anco-
ra?... Ora tra di noi c’è tutto lo spessore di quella casa male-
detta!... Ah, Juliette!... Sciagurata Juliette!... 
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Je me souviens, quand elle est partie... Je me souviens de
tout!... Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa
main, qui dansait, bizarre, sur la nappe... Je la revois aussi
nettement, plus nettement même que si elle était devant moi,
en cette minute... Elle était triste, elle pleurait... Je n’ai pas rê-
vé... elle pleurait... puisque ses larmes ont mouillé ma joue!..
Pleurait-elle sur moi, sur elle?... Ah! qui sait?... Je me sou-
viens... Je lui disais: «Ne sors pas, ma Juliette!...» Elle me ré-
pondait: «Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!...» Et ses
baisers avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation,
une peur, comme si elle eût voulu s’accrocher à moi; chercher,
tremblante, une protection dans mes bras... Je revois ses yeux,
ses yeux suppliants... Ils m’imploraient: «Quelque chose d’in-
fernal me pousse... Retiens-moi! Je suis sur ton cœur... Ne me
laisse pas partir?...» Et, au lieu de la prendre, de l’emporter,
de la cacher, de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bon-
heur, j’ai ouvert les bras et elle est partie!... Elle se réfugiait en
mon amour, et mon amour l’a rejetée... Elle m’a crié: «Je t’ado-
re, je t’adore!...». Et je suis resté là, bête, aussi étonné que
l’enfant à qui l’oiseau captif vient d’échapper, dans un bruit
d’ailes imprévu... À cette tristesse, à ces larmes, à ces baisers,
à ces paroles plus tendres, à ces frissonnements, je n’ai rien
compris... Et c’est maintenant seulement que je l’entends, ce
langage muet et si mélancolique: «Mon cher Jean, je suis une
pauvre petite femme, un peu folle, et si faible!... Je n’ai pas la
notion de grand-chose... Qui donc m’eût appris ce que c’est
que la pudeur, le devoir, la vertu!... Tout enfant, le spectacle
du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-là mêmes
qui avaient charge de veiller sur moi... Je ne suis pas méchan-
te pourtant, et je t’aime... Je t’aime plus encore que je ne t’ai ja-
mais aimé!... Mon Jean adoré, tu es fort, toi; tu sais de belles
choses que j’ignore... Eh bien! défends-moi!... Un désir plus
impérieux m’attire là-bas... C’est que j’ai vu des bijoux, des
robes, des riens charmants et très chers que tu ne peux plus me
donner, et qu’on m’a promis tout cela!... J’ai l’instinct que c’est
mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, dompte-moi!... Je
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Ricordo quando è uscita di casa... Ricordo tutto!... Ne ri-
vedo l’acconciatura, il vestito grigio, l’ombra della mano che
danzava stranamente sulla tovaglia... La rivedo benissimo,
persino meglio di come la vedrei se mi stesse di fronte in que-
sto momento... Era triste, piangeva... Non ho sognato... Ju-
liette piangeva... infatti le sue lacrime mi hanno inumidito la
guancia!... Piangeva pensando a me, a sé?... Ah, chi può dir-
lo!... Ricordo... Le ho detto: «Non uscire, Juliette mia!...» Lei
mi ha risposto: «Stringimi forte, più forte, ancora!...» E nei
suoi baci c’era una forza dolorosa, una contrazione, una pau-
ra, come se avesse voluto aggrapparsi a me; cercare, treme-
bonda, un rifugio tra le mie braccia... Rivedo i suoi occhi, i
suoi occhi supplichevoli... M’imploravano: «Qualcosa d’in-
fernale mi spinge... Trattienimi! Sono sul tuo cuore... non la-
sciarmi andar via!...» E al posto di prenderla, di portarla con
me, di nasconderla, di amarla tanto da stordirla di felicità, io
ho aperto le braccia e lei se n’è andata!... Cercava rifugio nel
mio amore e il mio amore l’ha respinta... Mi ha urlato: «Ti
adoro, ti adoro!...» E io sono rimasto lì, inebetito, stupito co-
me il bimbo cui è appena fuggito, con un inaspettato frullio
d’ali, l’uccellino che teneva prigioniero tra le mani... Di quel-
la tristezza, quelle lacrime, quei baci, quelle paroline tenere,
quei fremiti, non ho capito niente... Solo adesso comprendo
quel linguaggio muto e malinconico: «Caro Jean, sono una
donnetta, un po’ pazza, e tanto debole!... Sono all’oscuro di
un’infinità di cose... Chi avrebbe potuto insegnarmi cos’è il
pudore, il dovere, la virtù!... Da bambina la visione del vizio
mi ha insozzata, il male mi è stato rivelato da quelle stesse
persone che avevano l’incarico di vegliare su di me... Eppure
non sono cattiva, e ti amo... Ti amo più di quanto ti abbia ama-
to finora!... Jean adorato, tu sei forte; sai tante belle cose che
io ignoro... Difendimi allora!... Un desiderio imperioso mi at-
tira laggiù... È che ho visto dei gioielli, dei vestiti, delle co-
sette splendide e costose che tu non puoi più regalarmi, men-
tre qualcun altro me l’ha promesso!... So per istinto che que-
sto è male e che ti farà soffrire... Domami allora!... Non chie-
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ne demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse... Ap-
prends-moi... Si je te résiste... bats-moi.» Pauvre Juliette!... Il
me semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains
jointes... Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux
humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme, au-
trefois, elles coulaient des yeux de ma mère... Et, à la pensée
que j’ai voulu la tuer, que j’ai voulu, par des mutilations hor-
ribles, défigurer ce visage délicieux et repentant, des remords
m’assaillent, la colère s’évanouit dans la pitié... Elle continue:
«Pardonne-moi!... Oh! mon Jean, tu dois ma pardonner... Ce
n’est pas de ma faute, je t’assure... Réfléchis... M’as-tu avertie,
une seule fois?... Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que
je devais suivre... Par mollesse, par crainte de me perdre, par
une complaisance exagérée et criminelle, tu t’es courbé à tous
mes caprices, même les plus mauvais... Comment était-il pos-
sible que je comprisse que cela était mal, puisque tu ne me di-
sais rien?... Au lieu de m’arrêter sur les bords de l’abîme où je
courais, c’est toi-même qui m’as précipitée... Quels exemples
m’as-tu mis sous les yeux?... Où donc m’as-tu conduite?...
M’as-tu, un jour, arrachée à ce milieu inquiétant de la dé-
bauche?... Pourquoi n’as-tu pas chassé de chez nous Jesselin,
Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont la présence était un
encouragement à mes folies?... Me souffler un peu de ton âme,
faire pénétrer un peu de lumière dans la nuit de mon cerveau,
voilà ce qu’il fallait!... Oui, il fallait me redonner la vie, me
créer une seconde fois!... Je suis coupable, mon Jean!... Et j’ai
tant de honte que je n’espère pas, par toute une existence de
sacrifice et de repentir, racheter l’infamie de cette heure mau-
dite... Mais toi!... As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton
devoir? Je ne redoute pas l’expiation... Je l’appelle au contrai-
re, je la veux... Mais toi?... Peux-tu t’ériger en justicier d’un
crime qui est mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tu n’as
pas su l’empêcher!... Mon cher amour, écoute-moi... Ce corps
que j’ai tenté de souiller, il te fait horreur; tu ne pourrais le voir
désormais sans colère et sans déchirement... Eh bien, qu’il
disparaisse!... Qu’il s’en aille pourrir, dans l’oubli d’un cime-
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do altro che diventare buona e virtuosa... Insegnami come si
fa... E se ti resisto... picchiami.» Povera Juliette!... Mi sembra
quasi di vederla accanto, in ginocchio, con le mani giunte...
La lacrime le sgorgano dagli occhi, da quei grandi occhi umi-
liati e dolci, le lacrime sgorgano inarrestabili, come, un tem-
po, sgorgavano dagli occhi di mia madre... E al pensiero che
ho voluto ucciderla, che ho voluto sfigurare, con orribili mu-
tilazioni, quel volto delizioso e penitente, vengo assalito dai
rimorsi, e la collera sfuma in pietà... Juliette continua: «Per-
donami!... Oh, Jean, devi perdonarmi... Non è colpa mia, te lo
assicuro... Rifletti... Mi hai forse avvertita una sola volta?...
Una sola volta mi hai forse mostrato la strada che dovevo se-
guire?... Per debolezza, per il timore di perdermi, per una sor-
ta di eccessiva e criminosa condiscendenza, ti sei piegato a
tutti i miei capricci, persino ai più malvagi... Come avrei do-
vuto capire che stavo sbagliando, se tu non mi dicevi nien-
te?... Invece di bloccarmi sull’orlo dell’abisso verso cui cor-
revo, mi ci hai gettata dentro con le tue mani... Quali esempi
mi hai messo sotto gli occhi?... Dove mi hai portata?... Mi hai
forse strappata, non foss’altro che per un giorno, a quell’in-
quietante sentina del vizio?... Perché non hai cacciato di ca-
sa Jesselin, Gabrielle, tutti quegli esseri depravati la cui pre-
senza non faceva che incoraggiare le mie follie?... Infonder-
mi un po’ della tua anima, far filtrare un po’ di luce nel buio
del mio cervello, ecco ciò che occorreva fare!... Sì, occorreva
ridarmi la vita, crearmi per la seconda volta!... Sono colpevo-
le, Jean!... E provo così tanta vergogna da non poter nemme-
no sperare di riscattare l’infamia di questo istante maledetto
con un’intera vita di sacrifici e pentimenti... Ma tu!... Pensi
davvero di aver fatto il tuo dovere? Io non temo l’espiazione...
Anzi, la invoco, la bramo... Ma tu?... Puoi erigerti a giudice di
un crimine che è mio, sì, ma anche tuo, dal momento che non
hai saputo impedirlo? Caro amore mio, ascoltami... Questo
corpo che ho tentato di lordare adesso ti fa orrore; ormai non
potrai più vederlo senza provare rabbia e strazio... Ebbene,
fallo sparire!... Sì, che finisca a marcire nell’oblio di un cimi-
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tière!... Mon âme te restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas
quitté, car elle t’aime... Vois, elle est toute blanche...» Un cou-
teau brille dans les mains de Juliette... Elle va se frapper...
Alors, je tends les bras, je crie: «Non, non, Juliette, non, je ne
veux pas... Je t’aime!... Non, non, je ne veux pas!...» Mes bras
se referment et je n’étreins que l’espace... Je regarde,  épou-
vanté... autour de moi, la pièce est vide!... Je regarde encore...
Le gaz brûle, plus jaune, aux appliques de la toilette... sur le
tapis, des jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et
le jour, très pâle, glisse entre les lamelles des volets... J’ai peur
que Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi cette vi-
sion se serait-elle dressée devant moi?... Sur la pointe des
pieds, doucement, je me dirige vers la porte, et j’écoute... Un
soupir faible m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot... Et,
comme un fou, je me précipite dans la chambre... Une voix me
parle dans l’ombre, la voix de Juliette: 
– Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean! 
Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa
Magdeleine, je l’embrassai1.
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1 Cette comparaison incongrue avec Jésus-Christ sous-entend que son calvai-
re participe, aux yeux hallucinés de Jean Mintié, de la rédemption de l’humanité et
fait de lui l’imitateur du Sauveur.
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tero!... La mia anima rimarrà con te, lei ti appartiene, perché
non ti ha mai lasciato, lei ti ama... Vedi, è immacolata...» Un
coltello brilla nelle mani di Juliette... Sta per colpirsi... Al che
io stendo le braccia e grido: «No, no, Juliette, no, non voglio...
Ti amo!... No, no, non voglio!...» Le mie braccia si richiudo-
no e io stringo il nulla... Spaventato, mi guardo intorno... la
stanza è vuota!... Guardo meglio... Il gas brucia, più giallo,
nelle lampade a muro della toeletta... sul tappeto i sottogon-
na giacciono accatastati, gli stivaletti sparpagliati. E le prime
luci del mattino, pallidissime, s’insinuano tra le stecche del-
le persiane... Ho paura che Juliette si sia uccisa per davvero,
altrimenti perché avrei avuto quella visione?... In punta di
piedi, con cautela, mi dirigo verso la porta, e resto in ascol-
to... Mi giunge un leggero sospiro, poi un gemito, poi un sin-
ghiozzo... E, come un pazzo, irrompo nella stanza... Una voce
mi parla nell’ombra, la voce di Juliette:
«Ah, Jean! Mio povero piccolo Jean!»
Al che castamente, come Cristo con la Maddalena, de-
pongo un bacio sulla fronte di Juliette1.
1 Il paragone, di per sé abbastanza incongruo, con Gesù Cristo implica che,
agli occhi allucinati di Jean Mintié, il proprio calvario contribuisce alla redenzio-
ne dell’umanità e lo rende simile al Salvatore.
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VIII
– Lirat!... Ah! enfin, c’est vous!... Depuis huit jours, je
vous cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends...
Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi!
– Hé! mon Dieu?... Qu’y a-t-il ?  
– Je veux me tuer. 
– Vous tuer!... Je connais ça... Allons, ça n’est pas dange-
reux. 
– Je veux me tuer!... je veux me tuer! 
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau,
à grands pas. 
– Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de
change..., je ne sais pas, moi... épicier, critique d’art, journa-
liste, je vous dirais: «Vous êtes malheureux et vous en avez as-
sez de la vie, mon garçon!... Eh bien, tuez-vous!...» Et là-des-
sus je m’en irais... Comment, vous avez cette chance rare d’être
un artiste, vous possédez ce don divin de voir, de comprendre,
de sentir ce que les autres ne voient, ne comprennent et ne sen-
tent!... Il y a, dans la nature, des musiques qui ne sont faites que
pour vous et que les autres n’entendront jamais... Les seules
joies de la vie, les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous
consolent des hommes et vous rendent presque pareils à Dieu,
vous les avez toutes... Et parce qu’une femme vous a trompé,
vous allez renoncer à tout cela? Elle vous a trompé; c’est évi-
dent qu’elle vous a trompé... Qu’est-ce que vous voulez qu’elle
fasse? Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire? 
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VIII
«Lirat!... Ah, finalmente, siete voi!... Sono otto giorni che
vi cerco, vi scrivo, vi chiamo, vi aspetto... Lirat, caro Lirat,
salvatemi!»
«Eh, Dio mio!... Cos’è successo?»
«Voglio uccidermi.»
«Uccidervi!... So di che si tratta... Coraggio, non c’è peri-
colo.»
«Voglio uccidermi!... voglio uccidermi!»
Lirat mi guardò, strizzò l’occhio e prese a camminare nel-
lo studio a grandi passi.
«Mio povero Mintié», mi disse, «se foste un ministro, un
agente di cambio... che so io... un droghiere, un critico d’ar-
te, un giornalista, vi direi: “Siete infelice e ne avete abba-
stanza della vita ragazzo mio!... D’accordo, uccidetevi pu-
re!...” E detto ciò, me ne andrei... Ma come, avete la rara for-
tuna di essere un artista, possedete il dono divino di vedere,
comprendere, sentire ciò che altri non vedono, non compren-
dono e non sentono!... In natura esistono musiche che sono
state composte esclusivamente per voi e che gli altri non
udranno mai... Le uniche gioie della vita, quelle nobili, gran-
di, pure, quelle che consolano delle azioni degli uomini e ren-
dono quasi uguali a Dio, voi le possedete tutte... E siccome
una donna vi ha ingannato, voi vorreste rinunciare a tutto ciò?
D’accordo, vi ha ingannato; è ovvio che l’ha fatto... Cosa vi
aspettavate che facesse? E a voi, cosa ve ne importa?»
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– Ne raillez point, je vous en prie!... Vous ne savez rien,
Lirat... Vous ne soupçonnez rien... Je suis perdu, déshonoré! 
– Déshonoré, mon ami?... En êtes-vous sûr?... Vous avez
de sales dettes?... Vous les paierez! 
– Il ne s’agit pas de cela!... Je suis déshonoré! déshonoré,
comprenez-vous?... Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné
d’argent à Juliette... quatre mois!... Et je vis ici, j’y mange, j’y
suis entretenu!... Tous les soirs... avant le dîner... tard... Ju-
liette rentre... Elle est rompue, pâle, dépeignée... De quels
bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort-elle? Sur quels
oreillers sa tête s’est-elle roulée!... Quelquefois, je vois des ra-
clures de drap danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux...
Elle ne se gêne plus, ne prend même plus la peine de mentir...
on dirait que c’est affaire convenue entre nous... Elle se désha-
bille, et je crois qu’elle éprouve une joie sinistre à me montrer
ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre de
sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour
d’elle, s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des
autres!... Des rages me secouent, et je voudrais la mordre; des
colères s’allument, grondent, et je voudrais la tuer... et je ne
dis rien!... Souvent, même, je m’approche pour l’embrasser...
mais elle me repousse: «Non, laisse-moi, je suis éreintée!»
Dans les commencements de cette abominable existence, je
l’ai battue... car il ne me manque rien, et toutes les hontes, Li-
rat, je les ai épuisées – oui, je l’ai battue!... Elle courbait le
dos... à peine si elle se plaignait... Un soir, je lui sautai à la gor-
ge, je la renversai sous moi... Oh! j’étais bien décidé à en fi-
nir... Pendant que je lui serrais le cou, dans la crainte d’être at-
tendri, je détournais la tête, fixais obstinément une fleur du ta-
pis, et, pour ne rien entendre, ni une plainte ni un râle, je hur-
lais des mots sans suite comme un possédé... Combien de
temps suis-je resté ainsi?... Bientôt elle ne se débattit plus...
ses muscles contractés se détendirent... je sentis, sous mes
doigts, sa vie s’étouffer... encore quelques frissons... puis
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«Non prendetemi in giro, ve ne prego!... Lirat, voi non sa-
pete niente... Non sospettate niente... Sono perduto, disono-
rato!»
«Disonorato, amico mio?... Ne siete sicuro?... Avete brut-
ti debiti?... Vuol dire che li pagherete!»
«Non si tratta di questo!... Sono disonorato! disonorato, ca-
pite?... Sono quattro mesi, per esempio, che non do un soldo a
Juliette... quattro mesi!... E vivo qui, mangio qui, sono mante-
nuto da lei!... Tutte le sere... prima di cena... tardi... Juliette
torna a casa... È distrutta, pallida, spettinata... Da quali tugu-
ri, da quali alcove, da quali braccia esce? Su quali cuscini ha
dimenato la testa?... Talvolta vedo filamenti di lenzuola dan-
zare, sfrontati, sulla punta dei suoi capelli... Non si fa più tan-
ti scrupoli, non si prende nemmeno più la briga di mentire...
come se ci fosse un tacito accordo fra di noi... Juliette si spo-
glia, e io credo che provi una gioia sinistra nel mostrarmi le
sottane mal riagganciate, il corsetto slacciato, tutto il disordi-
ne del suo abbigliamento discinto, della sua biancheria stro-
picciata che, sparpagliandosi intorno al corpo, afflosciandosi
sul pavimento, riempie la stanza dell’odore di altri uomini!...
Un impeto di rabbia mi scuote, e mi viene voglia di morderla;
l’ira si accende, esplode, e mi viene voglia di ucciderla... in-
vece non dico niente!... Anzi, spesso mi avvicino per baciar-
la... ma lei mi respinge: “No, lasciami, sono sfinita!” Agli ini-
zi di questa abominevole esistenza, l’ho picchiata... già, per-
ché ho fatto di tutto, Lirat, ho dato fondo alla vergogna... – sì,
l’ho picchiata!... Lei piegava la schiena... si lamentava appe-
na... Una sera le sono saltato alla gola, l’ho fatta cadere per ter-
ra, mi ci sono seduto sopra... Oh, ero ben deciso a farla finita...
Mentre le stringevo il collo, per paura di cedere alla tenerezza
volgevo altrove la testa, fissando con ostinazione un fiore del
tappeto e, per non udire niente, né gemiti, né rantoli, urlavo
parole senza senso, come un invasato... Quanto tempo è tra-
scorso così?... Ben presto lei ha smesso di divincolarsi... i mu-
scoli contratti si sono distesi... io ho sentito, sotto le dita, la sua
vita soffocare... ancora qualche sussulto... poi niente... Juliet-
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rien... elle ne bougeait plus... et tout à coup, j’aperçus son vi-
sage violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute gran-
de, son corps rigide, ses bras inertes... Ainsi qu’un fou, je me
précipitai dans toutes les pièces de l’appartement, appelant
les domestiques, criant: «Venez, venez, j’ai tué Madame! J’ai
tué Madame!» Je m’enfuis, dégringolant l’escalier, sans cha-
peau, j’entrai dans la loge du concierge: «Montez vite, j’ai tué
Madame!» Et me voilà, dans la rue, éperdu... Toute la nuit, j’ai
couru, sans savoir où j’allais, enfilant d’interminables boule-
vards, traversant des ponts, m’échouant sur les bancs des
squares, et revenant, toujours, machinalement, devant notre
maison... Il me semblait qu’à travers les volets fermés, des
cierges tremblotaient; des soutanes de prêtres, des surplis, des
viatiques passaient, effarés; que des chants funèbres, que des
bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois d’un
cercueil m’arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue sur
son lit, parée d’une robe blanche, les mains jointes, un cruci-
fix sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle... Et je m’éton-
nais qu’il y n’eût point encore, à la porte, des draperies noires
et, sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des cou-
ronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir... Ah! Li-
rat, quelle nuit!... Comment je ne me suis pas jeté sous les voi-
tures, fracassé la tête contre les maisons, élancé dans la Sei-
ne!... Je n’en sais rien!... Le jour parut... J’eus l’idée dé me li-
vrer au commissaire de police; j’avais envie d’aller au-devant
des sergents de ville et de leur dire: «J’ai tué Juliette... Arrêtez-
moi!...» Mais les pensées les plus extravagantes naissaient
dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à d’autres...
Et je courais, je courais, comme si une meute aboyante de
chiens m’eût poursuivi... C’était un dimanche, je me rappel-
le... Il y avait beaucoup de monde dans les rues ensoleillées...
J’étais convaincu que tous les regards s’attachaient sur moi,
que tous ces gens, en me voyant courir, clamaient avec hor-
reur: «C’est l’assassin de Juliette!» Vers le soir, exténué, prêt
à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai Jesselin: «Hé! dites
donc, me cria-t-il, vous en faites de belles, vous! – Vous savez
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te non si muoveva più... e, di colpo, ho intravisto il suo viso vio-
laceo, gli occhi stralunati, la bocca aperta, spalancata, il cor-
po irrigidito, le braccia inerti... Come un pazzo mi sono preci-
pitato in tutte le stanze della casa, chiamando i domestici, gri-
dando: “Venite, venite, ho ucciso la signora! Ho ucciso la si-
gnora!” Poi sono fuggito, scendendo a precipizio le scale, sen-
za cappello, sono entrato nel gabbiotto della portinaia: “Salite,
presto, ho ucciso la signora!” E mi sono ritrovato per strada,
sconvolto... Ho corso per tutta la notte, senza sapere dove an-
davo, imboccando interminabili boulevard, attraversando
ponti, accasciandomi sulle panchine dei giardinetti pubblici,
per tornare sempre, automaticamente, davanti alla nostra ca-
sa... Attraverso le persiane chiuse mi sembrava di vedere il
tremolio dei ceri; tonache sacerdotali, cotte, viatici passavano,
sgomenti; alle orecchie mi giungevano soltanto canti funebri,
suoni d’organo, fruscii di corde sul legno di una bara. M’im-
maginavo Juliette, distesa sul letto, vestita di un abito bianco,
con le mani giunte, un crocifisso sul petto, dei fiori tutt’intor-
no... E mi stupivo che, intorno alla porta,  ancora non ci fosse-
ro i drappi neri e, nell’androne, il catafalco con mazzi di fiori,
corone, folle in lutto impegnate a contendersi l’aspersorio...
Ah, Lirat, che nottata!... Come abbia fatto a non gettarmi sotto
le carrozze, a non fracassarmi la testa contro le case, a non but-
tarmi nella Senna, non lo so!... Poi è spuntato il giorno... Ho
pensato di consegnarmi alla polizia; desideravo andare incon-
tro agli agenti e dire loro: “Ho ucciso Juliette... Arrestatemi!...”
Ma il mio cervello partoriva soltanto pensieri stravaganti, che
si accalcavano, si susseguivano senza posa... Così ho comin-
ciato a correre, a correre, come se fossi inseguito da una muta
di cani feroci... Era una domenica, me ne ricordo... C’era mol-
ta gente nelle vie soleggiate... Ero convinto che tutti gli sguar-
di si appuntassero su di me, che tutte quelle persone, veden-
domi correre, proclamassero con orrore: “È l’assassino di Ju-
liette!” Verso sera, stremato, a un passo dallo stramazzare sul
marciapiede, ho incontrato Jesselin: “Ehi, dite un po”, mi ha
gridato contro, “circolano delle belle storie su di voi! – Come?
34
7
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 347
déjà?» demandai-je, tremblant... Jesselin riait, il répondit: «Si
je le sais?... Mais tout Paris le sait, cher ami... Tantôt, aux
courses, Juliette nous montrait son cou, et les marques que vos
doigts y ont laissées. Elle disait: “C’est Jean qui m’a fait ce-
la...”» Sapristi! vous allez bien, vous!...» Et, en me quittant, il
ajouta: «D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie... Et un suc-
cès!...» Ainsi je la croyais morte, et elle se pavanait aux
courses!... J’étais parti, elle pouvait penser que plus jamais je
ne reviendrais, et elle était aux courses... plus jolie!...
Lirat, très grave, m’écoutait... Il ne marchait plus, s’était
assis et balançait la tête... Il murmura:
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?... Il faut
vous en aller... 
– M’en aller? repartis-je... m’en aller? Mais je ne veux
pas!... Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces ta-
pis; une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces
murs... Je ne peux pas!... Tenez, en ce moment, je rêve d’hé-
roïsme fou... je voudrais, pour me laver de toutes ces lâchetés,
je voudrais me précipiter contre les gueules embrasées de
cent canons. Je me sens la force d’écraser, de mes seuls
poings, des armées formidables... Quand je me promène dans
les rues, je cherche les chevaux emportés, les incendies, n’im-
porte quoi de terrible où je puisse me dévouer... il n’est pas
une action dangereuse et surhumaine que je n’aie le courage
d’accomplir... Eh bien, ça!... je ne peux pas!... D’abord, je me
suis donné les excuses les plus ridicules, les plus déraison-
nables raisons... Je me suis dit que, si je m’en allais, Juliette
tomberait plus bas encore, que mon amour était, en quelque
sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la ramener,
par la sauver de la boue où elle se vautre... Vraiment, je me
suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice... Mais je mentais!...
Je ne peux pas!... Je ne peux pas, parce que je l’aime, parce
que plus elle est infâme et plus je l’aime... Parce que je la
veux, entendez-vous, Lirat?... Et si vous saviez de quoi c’est
fait, cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de
34
8
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 348
Siete già al corrente?”, ho chiesto tremando... Jesselin si è mes-
so a ridere, poi ha risposto: “Se lo sono?... Ma tutta Parigi lo è,
caro amico... Poco fa, alle corse, Juliette ha mostrato a tutti il
collo e i segni lasciati dalle vostre dita. Diceva: “È stato Jean a
fami questo...” “Caspita, ci siete andato giù pesante!...” E, nel
congedarsi, ha aggiunto: “In compenso, Juliette non è mai sta-
ta così graziosa... Un vero trionfo!...” Così, mentre io la credevo
morta, lei si pavoneggiava alle corse!... Visto che ero fuggito di
casa, poteva anche pensare che non vi tornassi mai più, e inve-
ce aveva deciso di andare alle corse... più graziosa che mai!...»
Lirat, serissimo, mi stava a sentire... Aveva smesso di an-
dare su e giù, si era seduto e scuoteva il capo... Mormorò:
«Cosa volete che vi dica?... Dovete andarvene di qui...»
«Andarmene?», ribattei, «andarmene?... Ma io non vo-
glio!... Una colla, ogni giorno più vischiosa, mi tiene avvinto
a questi tappeti; una catena, ogni giorno più pesante, mi tie-
ne legato a queste pareti... Non posso!... In questo momento,
per esempio, sogno folli eroismi... vorrei, per lavarmi da tut-
te queste vigliaccherie, avventarmi contro le bocche ardenti
di cento cannoni. Mi sento così forte da poter sconfiggere, a
pugni nudi, formidabili eserciti... Quando passeggio per stra-
da, cerco cavalli imbizzarriti, incendi, un disastro qualsiasi in
cui potermi sacrificare... non c’è azione rischiosa e sovruma-
na che non abbia il coraggio di compiere... Eppure questo
no!... non posso farlo!... All’inizio ho accampato le scuse più
ridicole, le ragioni più irragionevoli... Mi sono detto che, se
me ne fossi andato, Juliette sarebbe caduta ancora più in bas-
so, che il mio amore, in un certo senso, rappresentava l’ulti-
mo baluardo del pudore, e che prima o poi avrei finito per ri-
portarla a me, per strapparla al fango in cui si rotolava... Sul
serio, mi sono concesso il lusso della pietà e del sacrificio...
Ma mentivo!... Non posso farlo!... Non posso perché l’amo,
perché più lei è infame e più io l’amo... Perché la voglio, Li-
rat, capite?... E se sapeste di cosa è fatto questo amore, di
quali ire, di quali ignominie, di quali torture?... Se sapeste in
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quelles tortures?... Si vous saviez au fond de quels enfers la
passion peut descendre, vous seriez épouvanté!... Le soir,
alors qu’elle est couchée, je rôde dans le cabinet de toilette,
ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la cheminée, ras-
semblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge qu’el-
le vient de quitter, me livrant à des espionnages plus vils, à des
examens plus ignobles!... Il ne me suffit pas de savoir, il faut
que je voie!... Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cœur,
plus rien... Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe
affamé qui réclame sa part de chair vive, comme les bêtes
fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits sanglantes. 
J’étais épuisé... les paroles ne sortaient plus de ma gorge
qu’en sons sifflants... néanmoins, je poursuivis:
– Ah c’est à n’y rien comprendre!... Parfois, il arrive à Ju-
liette d’être malade... ses membres, surmenés par le plaisir,
refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les secousses
nerveuses, se révolte... Elle s’alite... Si vous la voyiez alors?...
Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce! Elle ne
rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes,
de joies naïves: «Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille
francs de rente1, comme nous serions heureux!...» Elle forme
des projets virgiliens et délicieux... Nous devons nous en aller
loin, bien loin, dans une petite maison entourée de grands
arbres... elle élèvera des poules qui pondront des œufs qu’el-
le-même dénichera, tous les matins; elle fera des fromages
blancs et des confitures... et elle fanera, et elle visitera les
pauvres, et elle portera des tabliers comme ci, des chapeaux
de paille comme ça, trottinera le long des sentiers, sur un âne
qu’elle appellera Joseph... «Hue! Joseph, hue!... Ah! que ce
serait gentil!» Moi, en l’écoutant, je sens l’espoir qui me re-
vient, et je me laisse aller à ce rêve impossible d’une existen-
ce champêtre avec Juliette déguisée en bergère. Des paysages
calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, dé-
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fondo a quali inferni può scendere la passione, rimarreste
inorridito!... La sera, quando Juliette è a letto, mi aggiro nel
gabinetto di toeletta, apro i cassetti, gratto le ceneri del ca-
mino, ricompongo le lettere strappate in mille pezzi, annuso
la biancheria appena sfilata, abbandonandomi ai più vili
spionaggi, ai più ignobili esami!... Sapere non mi basta più,
ho bisogno di vedere!... Insomma, non sono più un cervello,
un cuore, non sono più niente... Sono un sesso incontrollato e
frenetico, un sesso affamato che reclama la sua porzione di
carne fresca, come le belve feroci che urlano nell’ardore del-
le notti cruente.
Ero stremato... ormai le parole mi uscivano di bocca come
suoni sibilanti... tuttavia proseguii:
«Ah, non mi ci raccapezzo più!... A volte capita che Ju-
liette si ammali... le sue membra, sovraffaticate dal piacere,
si rifiutano di servirla; il suo organismo, minato dalle scosse
nervose, si ribella... Allora si mette a letto... Se solo poteste
vederla in quei momenti... Una bambina, Lirat, una bambina
commovente e dolce! Sogna soltanto natura, bei ruscelli, ver-
di praterie, gioie semplici: “Oh, caro”, esclama, “come sa-
remmo felici con diecimila franchi di rendita1!...” E subito
elabora deliziosi progetti virgiliani... Dobbiamo andarcene,
lontano, molto lontano, in una casetta circondata da grandi al-
beri... lei alleverà le galline e raccoglierà personalmente le
uova, tutte le mattine; preparerà formaggi freschi e marmella-
te... e si sciuperà, e farà visita ai poveri e indosserà dei grem-
biuli così, dei cappelli di paglia colà, trotterellerà lungo i sen-
tieri in groppa a un asino che si chiamerà Joseph... “Arri, Jo-
seph, arri! Ah, come sarà bello!” Io, nell’ascoltarla, sento ri-
nascere in me la speranza, e mi faccio rapire da quel sogno
impossibile di un’esistenza campestre, in compagnia di Ju-
liette travestita da pastorella. Paesaggi tranquilli come rifugi,
incantati come paradisi ci sfilano davanti... E noi due ci esal-
1 La somma rappresenta un capitale di circa 600.000 euro.
35
1
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 351
filent devant nous... Et nous nous exaltons, et nous nous exta-
sions... Juliette pleure: «Mon pauvre mignon, je t’ai causé bien
de la peine, mais c’est fini, maintenant, va; je te le promets...
Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, pas...! Un beau mouton,
tout gros, tout blanc, que je cravaterai d’un nœud rouge, pas!...
Et qui me suivra partout, avec Spy, pas!...» Elle exige que je
dîne près de son lit, sur une petite table; et elle a pour moi des
câlineries de nourrice, des attentions de mère... elle me fait
manger ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter d’une voix
émue: «Pauvre mignon!...» À d’autres moments, elle devient
songeuse et grave: «Mon chéri. Je voudrais te demander une
chose qui me tracasse depuis longtemps... jure que tu la diras.
– Je te le jure. – Eh bien ?... quand on est mort, dans le cer-
cueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés contre la planche? –
Quelle idée!... Pourquoi parler de cela?... – Dis, dis, dis, je
t’en prie! – Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. – Tu ne sais
pas?... C’est vrai, aussi, tu ne sais jamais, quand je suis sé-
rieuse... parce que, vois-tu?... moi je ne veux pas que mes
pieds soient appuyés contre la planche... Lorsque je serai mor-
te... tu me mettras un coussin... et puis une robe blanche... tu
sais... avec des fleurs roses... ma robe du Grand Prix!... Tu au-
ras un gros chagrin, pauvre mignon?... Embrasse-moi... viens
là, tout près, plus près... je t’adore!...» Et je souhaitais que Ju-
liette fût malade, toujours!... Aussitôt rétablie, elle ne se sou-
vient de rien; ses promesses, ses résolutions s’évanouissent, et
la vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée... Et
moi, de ce petit coin de ciel où j’ai fait halte, je retombe, plus
effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet
amour!... Ah! ce n’est pas tout, Lirat!... Je devrais rester, au
fond de cet appartement, à cuver ma honte, n’est-ce pas!... Je
devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant d’oubli, qu’on pût
me croire mort?... Ah ! bien oui!... Allez au Bois, et vous m’y
verrez tous les jours... Au théâtre, moi encore, que vous aper-
cevrez, dans une avant-scène, le frac correct, la boutonnière
fleurie... moi partout!... Juliette, elle, resplendit parmi les
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tiamo, ci beiamo... Lei piange: “Povero tesoro mio, quanto ma-
le ti ho fatto, ma adesso è finita, vedrai, te lo prometto... E poi
avrò una pecora addomesticata, eh?... Una bella pecora, gros-
sa grossa e bianca bianca, che avrà un nastro rosso intorno al
collo, eh?... E che mi seguirà dappertutto insieme a Spy,
eh?...” Juliette esige che io ceni accanto al suo letto, su un ta-
volino basso; e ha per me un’infinità di moine da nutrice, di at-
tenzioni materne... m’imbocca come un bambino, non smet-
tendo mai di ripetere, con voce commossa: “Povero tesoro!...”
Altre volte diventa pensierosa e grave: “Caro... Vorrei chie-
derti una cosa che mi assilla da tempo... giura che mi rispon-
derai. – Te lo giuro. – Ebbene... quando si è morti, nella bara i
piedi toccano il legno? – Ma che ti viene in mente!... Perché
parlare di queste cose? – Di’, di’, di’, ti prego! – Ma non lo so,
mia piccola Juliette. – Ah, non lo sai?... Già, dovevo immagi-
narlo, tutte le volte che ti faccio una domanda seria, non sai
mai darmi una risposta... perché, vedi, io non voglio che i miei
piedi tocchino il legno... Quando sarò morta... sotto i piedi mi
metterai un cuscino... e poi mi vestirai con un abito bianco...
sai... con dei fiori rosa... il mio abito del Gran Premio!... Sarai
molto addolorato, povero tesoro?... Abbracciami... vieni qui,
vicino a me, più vicino... ti adoro!...” E io speravo che Juliette
fosse malata, sempre!... Non appena ristabilita, infatti, non ri-
cordava niente; le sue promesse, le sue risoluzioni svanivano
in un attimo, e la vita d’inferno riprendeva, più incalzante, più
febbrile che mai... E io, da quell’angolino di cielo dove mi ero
fermato a riprendere fiato, ricadevo nel fango e nel sangue di
quell’amore, finendo schiacciato in modo ben più atroce!...
Ah, Lirat, e questo non è tutto!... Dovrei rintanarmi nell’ango-
lino più buio di questa casa a smaltire l’onta, non è così?... Do-
vrei accumulare su di me tanta ombra e tanto oblio da far cre-
dere in giro che sono morto, non è vero?... Sì, certo!... Andate
al Bois e m’incontrerete tutti i giorni... A teatro sarò sempre io
l’uomo che scorgerete, in un palco di proscenio, vestito in mo-
do inappuntabile, con un fiore all’occhiello... io ovunque!...
Juliette, dal canto suo, risplende in mezzo ai fiori, alle piume,
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fleurs, les plumes, et les bijoux... Elle est charmante, elle a
une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de plus en plus
virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec le-
quel, du bout des doigts, elle joue gracieusemeut et sans re-
mords... Et je n’ai pas un sou, pas un!... Et je suis à fin de
dettes, de carottages, d’escroqueries!... Souvent, je frisson-
ne... C’est qu’il m’a semblé que la main lourde d’un gendarme
s’appesantissait sur moi... Déjà, j’entends des chuchotements
pénibles, je saisis des regards obliques, chargés de mépris...
peu à peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme au-
tour d’un pestiféré... Des anciens amis passent, détournent la
tête, m’évitent pour ne pas me saluer... Et, malgré moi, je
prends les allures sournoises et serviles des gens tarés qui
vont, l’œil louche, l’échine craintive, en quête d’une main ten-
due!... Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me rends
compte très nettement que, seule, la beauté de Juliette me pro-
tège. Ce sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le
mystère dévoilé et profané de son corps qui, dans ce monde de
joie, me couvrent d’une fausse estime, d’une apparence men-
teuse de considération... Une poignée de main, un regard obli-
geant, cela veut dire: “J’ai couché avec ta Juliette, et je te dois
bien cela... Tu aimerais peut-être mieux de l’argent... En
veux-tu!...” Oui, que je quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je
serai rejeté hors de ce milieu même, de ce milieu facile, com-
plaisant et perverti, et j’en serai réduit à l’amitié borgne des
croupiers et des souteneurs!...» 
J’éclatai en sanglots... Lirat ne remua pas... ne leva pas la
tête sur moi... Immobile, les mains croisées, il regardait je ne
sais quoi... rien sans doute... Je continuai, après quelques mi-
nutes de silence:
– Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos
causeries!... Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous
me disiez!... Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez en
moi des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes... Vous
35
4
Le
 C
al
va
ir
e
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 354
e ai gioielli... È incantevole, ha un vestito nuovo che suscita
ammirazione, sorrisi sempre più virginali e una collana di per-
le, non ancora pagata, con cui le sue dita giocherellano grazio-
samente e senza rimorsi... E io non ho un soldo bucato!... E so-
no sommerso dai debiti, dalle estorsioni, dagli imbrogli!...
Spesso mi vengono i brividi... Ho come l’impressione che la
mano pesante di un poliziotto mi piombi su una spalla... Già
odo i penosi bisbigli, colgo gli sguardi obliqui, carichi di di-
sprezzo... a poco a poco intorno a me si fa il vuoto, la gente si
allontana, come all’approssimarsi di un appestato... Vecchi
amici passano, distolgono lo sguardo, mi evitano per non esse-
re costretti a salutarmi... E io, mio malgrado, sfodero i modi
melliflui e servili delle persone tarate che si aggirano, con
sguardo losco e schiena timorosa, in cerca di una mano tesa!...
Ma, vedete, la cosa più orribile è che mi rendo perfettamente
conto di essere protetto soltanto dalla bellezza di Juliette. So-
no i desideri che lei risveglia, è la sua bocca, è il mistero sve-
lato e profanato del suo corpo che, in questo mondo di piaceri,
mi attribuiscono una falsa considerazione, una menzognera
parvenza di stima... Una stretta di mano, uno sguardo cortese
vogliono dire: “Sono stato a letto con la tua Juliette, perciò in
un certo senso ti sono debitore... Ma magari tu preferiresti del
denaro... Di’, ne vuoi?...” Sì, basterebbe che lasciassi Juliette
per essere subito buttato fuori a calci persino da questo am-
biente, già, da questo ambiente facile, condiscendente e de-
pravato, e mi ridurrei a mendicare l’amicizia equivoca di bi-
scazzieri e magnaccia!...»
Scoppiai in lacrime... Lirat non si mosse... non levò gli oc-
chi su di me... Immobile, con le braccia incrociate, sembrava
fissare qualcosa... probabilmente niente... Dopo qualche mi-
nuto di silenzio, continuai:
«Mio buon Lirat, ricordate le nostre conversazioni nell’ate-
lier?... Io vi ascoltavo ed era così bello ciò che mi dicevate!...
Forse non lo sospettavate nemmeno, ma le vostre parole risve-
gliavano in me desideri nobili, sublimi entusiasmi... Voi mi
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me souffliez un peu des croyances, des ambitions, des élans
hautains de votre âme... vous m’appreniez à lire dans la na-
ture, à en comprendre le langage passionné, à ressentir l’émo-
tion éparse dans les choses... vous me faisiez toucher du doigt
la beauté immortelle... vous me disiez: «L’amour, mais il est
dans la cruche de terre, dans la guenille vermineuse que je
peins... Une sensibilité, une joie, une souffrance, une palpi-
tation, une lumière, un frisson, n’importe quoi de fugitif qui
ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs,
des mots ou des sons, c’est aimer!... L’amour, c’est l’effort de
l’homme vers la création!...» Et j’ai rêvé d’être un grand ar-
tiste!... Ah! mes rêves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes
saintes angoisses, vous les rappelez-vous!... Voilà donc ce
que j’ai fait de tout cela!... J’ai voulu l’amour, et je suis allé à
la femme, la tueuse d’amour... J’étais parti, avec des ailes,
ivre d’espace, d’azur, de clarté2!... Et je ne suis plus qu’un
porc immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les
flancs secoués de ruts impurs... Vous voyez bien, Lirat, que
je suis perdu, perdu, perdu!... et qu’il faut que je ma tue!...
Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur
mes épaules. 
– Vous êtes perdu, dites-vous! Allons donc, quand on est
de votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais per-
due?... Il faut vous tuer?... Est-ce qu’un malade qui a la fièvre
typhoïde crie: “Il faut me tuer...” Il dit: “Il faut me guérir...”
Vous avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant... guérissez-
vous... Perdu!... mais il n’existe pas un crime, entendez-vous
bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon
ne puisse racheter... non pas le pardon de Dieu, non pas le
pardon des hommes, mais le pardon de soi-même, qui est au-
trement difficile et meilleur à obtenir... Perdu!... Je vous
écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous à quoi je pensais?...
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suggerivate parte delle convinzioni, delle ambizioni, dei fieri
slanci della vostra anima... m’insegnavate a leggere nella na-
tura, a comprenderne il linguaggio appassionato, a percepire
l’emozione che è dentro le cose... mi facevate toccare con ma-
no la bellezza immortale... Voi dicevate: “L’amore? Ma è nel-
la brocca di terracotta... nel cencio verminoso che dipingo...
Una sensibilità, una gioia, una sofferenza, un palpito, una lu-
ce, un fremito, qualsiasi elemento effimero che un tempo è sta-
to vita... e riprodurre quell’elemento, fissarlo con l’aiuto di co-
lori, parole o suoni: questo è amare!... L’amore è lo slancio
dell’uomo nei confronti della creazione!...” E così ho sognato
di essere un grande artista!... Ah, i miei sogni, le mie ansie di
vedere, i miei dubbi, le mie sante angosce, ve li ricordate?...
Ecco cosa ho fatto di tutto ciò!... Ho voluto l’amore e mi sono
rivolto alla donna, l’assassina dell’amore... Avevo cominciato
a volare con le mie ali, ebbro di spazio, di azzurro, di luce2... E
adesso mi ritrovo a vivere come un ignobile porco, sdraiato nel
fango, con il grugno vorace, i fianchi scossi da fregole immon-
de... Lirat, lo vedete anche voi: sono perduto, perduto, perdu-
to!... e quindi devo uccidermi!...»
Allora Lirat si avvicinò e mi poggiò entrambe le mani sul-
le spalle.
«Voi dite di essere perduto... Ma, suvvia, quando si appar-
tiene alla razza cui appartenete voi, può mai essere perduta la
vita di un uomo?... Dovete uccidervi?... Un malato di febbre
tifoidea grida forse: “Devo uccidermi.” No, dice piuttosto:
“Devo curarmi...” Voi avete la febbre tifoidea, povero figlio-
lo... e allora curatevi... Perduto!... ma non esiste crimine, sta-
temi bene a sentire, nessun crimine, per quanto mostruoso e
vile, che non possa essere riscattato dal perdono... non il per-
dono di Dio, non il perdono degli uomini, bensì il perdono di
se stessi, che è ben più difficile da ottenere e più prezioso...
Perduto!... Prima vi ascoltavo, mio caro Mintié, e sapete a co-
2 Reminiscenza della poesia Élévation di Baudelaire.
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Je pensais que vous avez l’âme la plus belle et la plus noble
que je connaisse... Non, non... un homme qui s’accuse com-
me vous faites... non, un homme qui met dans la confession
de ses fautes les accents déchirants que vous y avez mis...
non, celui-là n’est pas un homme perdu... Il se retrouve au
contraire, et il est près de la rédemption... L’amour a passé
sur vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que votre natu-
re était plus généreuse et plus délicate... Eh bien! il faut vous
laver de cette boue... et je sais où est l’eau qui l’efface... Vous
allez partir d’ici... quitter Paris... 
– Lirat! suppliai-je... ne me demandez pas de partir! Vingt
fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu. 
– Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à
coup, s’assombrit... Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une
canaille! 
Il reprit:
– Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui
s’appelle Le Ploc’h3... L’air y est pur, la nature superbe, l’hom-
me rude et bon. C’est là que vous allez vivre... trois mois, six
mois, un an, s’il le faut... Vous marcherez à travers les grèves,
les landes, les bois de pin, les rochers; vous bêcherez la terre,
vous pécherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous
gueulerez dans le vent... Enfin, mon ami, vous dompterez ce
corps empoisonné, affolé par l’amour... Dans les commence-
ments, cela vous sera pénible, et vous éprouverez peut-être des
nostalgies, des révoltes, vous aurez des envies furieuses de re-
tour... Ne vous rebutez pas, je vous en supplie... Aux jours pe-
sants, marchez davantage... passez des nuits en mer avec les
braves gens de là-bas... Et, si vous avez le cœur gros, pleurez,
pleurez... Surtout, pas de mollesse, pas de songeries, pas de
lectures, pas de nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne
pensez pas, ne pensez à rien!... En ces occasions-là, la littéra-
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sa pensavo?... Pensavo al fatto che avete l’anima più bella e
nobile che conosca... No, no... un uomo che si accusa come fa-
te voi... no, un uomo che confessa le proprie colpe con accenti
così strazianti... no, non è un uomo perduto... Anzi, è qualcu-
no che si sta ritrovando e si sta avvicinando alla redenzione...
La vostra natura è più generosa e delicata di altre, perciò
l’amore vi è passato accanto infangandovi di più... Ebbene, oc-
corre che vi ripuliate di questo fango... e io so dove trovare
l’acqua che lo toglie... Andrete via di qui... lascerete Parigi...»
«Lirat!», supplicai... «Non chiedetemi di andar via! Ci ho
provato decine di volte e non ci sono mai riuscito.»
«Andrete via di qui», ripeté Lirat, che improvvisamente si
era fatto scuro in volto... «Altrimenti vorrà dire che mi sono
sbagliato, e che siete un farabutto!»
Continuò:
«In un angolo sperduto della Bretagna c’è un villaggio di
pescatori chiamato Le Ploc’h3... L’aria è pura, la natura ma-
gnifica, gli uomini rudi e buoni. È lì che andrete a vivere... per
tre mesi, sei mesi, un anno, se occorre... Percorrerete a piedi
battigie, lande, boschi di pini, scogliere; vangherete la terra,
pescherete il goemon*, solleverete massi, urlerete al vento...
Alla fine, amico mio, riuscirete a domare questo corpo avvele-
nato, stravolto dall’amore... I primi tempi vi sembrerà faticoso,
e forse sarete assalito da nostalgie, impeti di ribellione, vi
verrà la smania di tornare... Non arrendetevi, vi scongiuro... I
giorni particolarmente bui, camminate più a lungo... trascor-
rete la notte in mare con le brave persone che vivono laggiù...
E, se avrete il cuore gonfio di dolore, piangete, piangete... Mi
raccomando, però, nessuna debolezza, nessuna fantastiche-
ria, nessun libro, niente nomi incisi nella roccia o scritti sulla
sabbia... Non pensate, non pensate a niente!... In questi casi la
3 Il villaggio di pescatori di cui si parla nel romanzo non esiste. Mirbeau, in-
vece, verso la fine del 1883, si trasferì ad Audierne, paesino non lontano da Plo-
goff, con l’obiettivo di guarire dalla passione per Judith Vimmer.
* Si tratta di alghe marine brune che, in Bretagna e Normandia, vengono uti-
lizzate come concime, oppure come composta da cui ricavare soda e iodio [N.d.T.].
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ture et l’art sont de mauvais conseillers, ils auraient vite fait de
vous ramener à l’amour... Une activité incessante des
membres, des besognes de charretier, la chair brisée par l’écra-
sement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par
la pluie, par les rafales... Je vous le dis, vous reviendrez de là
non seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé
pour la lutte4... Et vous aurez payé votre dette au monstre...
Vous l’aurez payée de votre fortune?... Qu’est-ce que c’est ce-
la?... Ah! tenez, je vous envie, et je voudrais bien aller avec
vous... Allons, mon cher Mintié, un peu de courage!... Venez! 
– Oui, Lirat, vous avez raison... il faut que je parte...
– Eh bien, venez!
– Je partirai demain, je vous le jure!
– Demain?... Ah! demain! Elle va rentrer, n’est-ce pas?...
Et vous vous jetterez dans ses bras... Non, venez!
– Laissez-moi lui écrire!... Je ne peux pourtant pas la quit-
ter comme ça, sans un mot, sans un adieu... Lirat, songez
donc!... Malgré les souffrances, malgré les hontes, ii y a des
souvenirs heureux, des heures bénies... Elle n’est pas mé-
chante... elle ne sait pas, voilà tout... mais elle m’aime... Je
m’en irai, je vous promets que je m’en irai... Accordez-moi un
jour!... un seul jour!... Ce n’est pas beaucoup, un jour,
puisque je ne la reverrai plus! Ah! un seul jour! 
– Non, venez! 
– Lirat!... mon bon Lirat!... 
– Non!...
– Mais je n’ai pas d’argent!... Comment, voulez-vous que
je parte, sans argent? 
– Il m’en reste assez pour votre voyage... Je vous en en-
verrai là-bas... Venez! 
– Que je fasse une valise au moins! 
– J’ai des tricots de laine et des bérets... ce qu’il vous
faut... Venez! 
Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je
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letteratura e l’arte sono cattive consigliere, in un attimo vi ri-
condurrebbero all’amore... Un’incessante attività fisica, le fa-
tiche del carrettiere, le membra spezzate dall’annientamento
della stanchezza, il cervello sferzato, stordito da vento, piog-
gia, raffiche... Credetemi, tornerete di lì non solo guarito, ma
anche più forte che mai, meglio armato per la lotta4... E avrete
saldato il vostro debito con il mostro... Cosa? L’avreste già pa-
gato con il vostro patrimonio?... Ma che sciocchezze sono?...
Ah, v’invidio, sapete, e vorrei tanto poter venire con voi... Su,
caro Mintié, fatevi coraggio!... Andiamo!»
«Sì, Lirat, avete ragione... Bisogna che parta...»
«Su, allora, andiamo!»
«Partirò domani, ve lo giuro!»
«Domani?... Ah, domani! Lei sta per tornare, non è così?...
E voi vi butterete nelle sue braccia... No, andiamo!»
«Lasciate che le scriva!... Non posso lasciarla così, senza
una parola, senza un addio... Lirat, ma ci pensate?... Nono-
stante le sofferenze, nonostante le vergogne, esistono ricordi
felici, ore benedette... Lei non è cattiva... non sa, tutto qui...
ma mi ama... Me ne andrò, prometto che lo farò... Concedete-
mi un giorno!... un giorno solo!... Non è molto un giorno, dal
momento che non la rivedrò mai più! Ah, un giorno solo!»
«No, andiamo!»
«Lirat!... mio buon Lirat!...»
«No!...»
«Ma non ho soldi!... Come volete che parta senza soldi?»
«Me ne restano abbastanza per pagarvi il viaggio... Altri
ne riceverete laggiù... Andiamo!»
«Lasciatemi fare almeno una valigia!»
«Ho qualche maglia di lana e dei berretti... Non vi serve
altro... Andiamo!»
Mi trascinò con sé. Senza vedere niente, quasi senza capi-
4 L’espressione sottintende una visione darwiniana della vita in società.
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traversai l’appartement, me butant aux meubles... Je ne souf-
frais pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais der-
rière Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes
que l’on conduit à l’abattoir... 
– Eh bien, et votre chapeau?  
C’est vrai! je sortais sans chapeau... Il ne me semblait pas
que j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de
moi-même; que les choses que je voyais, au milieu desquelles
j’avais vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que je
passais devant elles. 
Le train partait à huit heures, le soir... Lirat ne me quitta
pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon
esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant
de grands gestes; mais je n’entendais rien qu’un bruit confus,
agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles, comme un vol de
mouches... Nous dînames dans un restaurant, près de la gare
Montparnasse. Lirat continuait de parler, m’abrutissant de
gestes et de mots, traçant sur la table, avec son couteau, des
lignes géographiques et bizarres. 
– Vous voyez bien, c’est là!... Alors vous suivrez la côte, et... 
Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à
mon voyage, à mon exil, là-bas... citait des noms de village,
de personnes... Ce mot: la mer, revenait sans cesse, avec des
froissements de galets que la vague remue. 
– Vous vous rappellerez? 
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je ré-
pondais:
– Oui, oui, je me rappellerai. 
Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bous-
culades, que j’eus véritablement conscience de ma situa-
tion... Et j’éprouvai une affreuse douleur... J’allais donc par-
tir! C’était donc fini!... Plus jamais je ne reverrais Juliette,
plus jamais5!... En ce moment, j’oubliais les souffrances, les
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re, attraversai l’appartamento, inciampando nei mobili... non
essendo cosciente di niente, non soffrivo; seguivo Lirat con il
passo pesante, l’atteggiamento passivo delle bestie che ven-
gono condotte al macello...
«Allora, e il cappello?»
È vero, stavo uscendo senza cappello!... Non avevo la sen-
sazione di abbandonare, di lasciarmi alle spalle una parte di
me stesso; le cose che vedevo, in mezzo alle quali avevo vis-
suto, non morivano l’una dopo l’altra al mio passaggio...
Il treno partiva alle otto di sera... Lirat non mi lasciò solo
per il resto della giornata. Nel tentativo, ne sono certo, di te-
nermi la mente occupata e la volontà sospesa, mi parlava fa-
cendo grandi gesti, ma io udivo soltanto un rumore confuso,
irritante, che mi ronzava nelle orecchie, come uno sciame di
mosche... Cenammo in un ristorante vicino alla stazione
Montparnasse. Lirat seguitava a parlare, frastornandomi con
gesti e parole, tracciando sulla tavola, con l’aiuto di un col-
tello, una serie di strane linee geografiche.
«Vedete? È qui che si trova... Non dovrete far altro che se-
guire la costa e...»
Credo che cercasse di fornirmi spiegazioni relative al viag-
gio, al mio esilio laggiù... citando nomi di paesi, di persone...
La parola mare tornava di continuo, insieme allo sciabordio
delle onde contro i ciottoli.
«Ve ne ricorderete?»
E, senza sapere esattamente a cosa si riferisse, risposi:
«Sì, sì, me ne ricorderò.»
Fu soltanto in stazione, quando giungemmo in quella gran-
de stazione piena di gente che ebbi davvero coscienza della
mia situazione... E provai un dolore tremendo... Quindi stavo
per partire! Quindi era tutto finito!... Non avrei più rivisto Ju-
liette, mai più5... In quel momento dimenticai le sofferenze,
5 Probabile riferimento al celebre ritornello del Corvo di Edgar Allan Poe: “Ne-
vermore”.
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hontes, ma ruine, l’irréparable conduite de Juliette, pour ne
me souvenir que des courts instants de bonheur, et je me ré-
voltai contre l’injustice qui me séparait de ma bien-aimée...
Lirat disait: 
– Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre par-
mi les petits... d’étudier leur existence pauvre et digne, leur
résignation de martyrs, leurs... 
Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à
coup... Une espérance folle me retint... Je me répétais: «Cé-
lestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a em-
mené de force... elle devinera tout de suite qu’il se passe une
chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais par-
tir... Et elle accourra»... Sérieusement, je le croyais... Je le
croyais si bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais
les gens qui entraient, fouillais les groupes, interrogeais les
files pressées de voyageurs stationnant devant les guichets...
Et, si une femme élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à
m’élancer vers elle... Lirat poursuivait: 
– Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces hé-
ros... Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques, avec leurs
mains calleuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos
qui font pleurer... 
Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette...
Certainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle, dé-
faite, suppliante, me tendant les bras: «Mon Jean, mon Jean,
j’étais une mauvaise femme, pardonne-moi!... Ne m’en veux
pas, ne m’abandonne pas... Que veux-tu que je devienne sans
toi?... Oh! reviens, mon Jean, ou emmène-moi!» Et des sil-
houettes s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons... des
ombres fantastiques rampaient, se cassaient aux murs; de
longues fumées s’échevelaient, blanchâtres, sous la voûte... 
– Embrassez-moi, mon cher Mintié... Embrassez-moi... 
Lirat m’étreignit sur sa poitrine... Il pleurait. 
– Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé... Adieu! 
Il me poussa dans un wagon, referma la portière... 
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le vergogne, la mia rovina, l’irreparabile condotta di Juliette,
per richiamare alla memoria soltanto i brevi istanti di felicità,
e mi ribellai contro l’ingiustizia che mi separava dalla mia di-
letta... Lirat seguitava a dire:
«E poi, se sapeste com’è dolce vivere in mezzo agli umi-
li... studiare la loro vita povera e degna, la loro rassegnazione
di martiri, le loro...»
Mi venne in mente che potevo eludere la sua sorveglianza,
fuggire all’improvviso... Una speranza folle mi trattenne dal
farlo... Mi ripetevo: “Célestine avrà avvertito Juliette che Lirat
è venuto a trovarmi, che mi ha portato via con la forza... lei in-
tuirà subito che sta per verificarsi un evento orribile, che io mi
trovo in questa stazione, in procinto di partire... E accorrerà.”
Sul serio, ci credevo veramente... Ne ero talmente convinto
che, attraverso le ampie vetrate della stazione, scrutavo la
gente all’ingresso, frugavo attentamente all’interno dei gruppi,
interrogavo le file frettolose dei viaggiatori davanti agli spor-
telli... E, nel vedere comparire una donna elegante, trasalivo,
pronto a slanciarmi verso di lei... Lirat, intanto, diceva:
«E c’è gente che ha avuto il coraggio di considerare bruti
quegli eroi... Ah, ma vedrete che razza di magnifici bruti so-
no, con le mani callose, gli occhi pieni d’infinito, e le schie-
ne che fanno piangere...»
Persino sul binario continuai a sperare nell’arrivo di Ju-
liette... Tra un attimo sarebbe stata lì, pallida, sfatta, suppli-
chevole, con le braccia tese verso di me: «Jean, mio Jean, so-
no stata una donna cattiva, perdonami!... Non volermene, non
mi abbandonare... Cosa ne sarà di me senza te?... Oh, torna a
casa, Jean, oppure portami con te!» E qualche sagoma si agi-
tava, s’infilava nei vagoni... alcune ombre fantastiche stri-
sciavano, si spezzavano contro i muri; lunghi pennacchi di fu-
mo si scapigliavano, biancastri, sotto la volta...
«Abbracciatemi, caro Mintié... Abbracciatemi...»
Lirat mi strinse al petto... Piangeva.
«Scrivete non appena sarete arrivato. ... Addio!» 
Mi spinse in un vagone e richiuse la portiera...
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– Adieu!... 
Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des lumières qui
se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une
nuit noire... Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?... Pour-
quoi?... et, distinctement, au milieu des jupons étalés sur les
tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace, les
épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son visage une
houppette de poudre de riz... Célestine, de ses doigts mous et
flasques, coud, au col d’un corsage, une bande de crêpe lis-
se, et un homme, que je ne connais pas, à demi couché sur le
divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des yeux où
le désir luit... Le gaz brûle, les bougies flambent, une botte de
roses, qu’on vient d’apporter, mêle son parfum plus discret
aux odeurs violentes de la toilette! Et Juliette prend une rose,
en tord la tige, en redresse les feuilles et la pique à la bou-
tonnière de l’homme, tendrement, en souriant... Un petit cha-
peau, dont les brides pendent, se pavane au haut d’un candé-
labre. 
Et le train marche, souffle, halète... La nuit est toujours
noire, et je m’enfonce dans le néant. 
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«Addio!...»
Un fischio, poi un rombo sordo... poi delle luci che s’inse-
guono, delle cose che fuggono, poi più nulla, nient’altro che
una notte scura... Perché Juliette non è venuta?... Perché... e,
d’un tratto, in mezzo alle sottane sparpagliate sul tappeto del
gabinetto di toeletta, davanti allo specchio, vedo distinta-
mente Juliette, con le spalle nude, intenta a passarsi un piu-
mino di polvere di riso sul viso ... Le dita molli e flaccide di
Célestine cuciono una striscia di velo intorno alla scollatura
di un corpetto, mentre un uomo, che non conosco, mezzo
sdraiato sul divano, a gambe accavallate, guarda Juliette con
occhi in cui brilla il desiderio... Le lampade bruciano, le can-
dele ardono, un mazzo di rose, appena recapitato, mescola il
suo profumo più discreto alle fragranze violente dell’ambien-
te! E Juliette prende una rosa, piega il gambo, raddrizza le fo-
glie e la infila nell’asola dell’uomo, con tenerezza, sorriden-
do... Un cappellino, i cui lacci penzolano nel vuoto, fa bella
mostra di sé in cima a un candeliere.
Intanto il treno corre, sbuffa, ansima... La notte è sempre
scura, e io sprofondo nel nulla. 
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IX
À plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête
dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve... la mer est de-
vant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres vio-
lettes, labourée par des vagues profondes, dont les crêtes, ba-
lancées çà et là, blanchissent. Et les brisants de la Gamelle
qui, de temps en temps, découvre les pointes sombres de ses
rocs, m’envoient des bruits sourds de lointaine canonnade.
Hier la tempête était déchaînée; aujourd’hui le vent a molli,
mais la mer ne se résigne pas encore au calme. La houle
s’avance, s’enfle, roule, monte, secoue ses crinières d’écume
tordue, crève en bouillonnement et retombe écrasée, émiettée,
sur les galets, avec un formidable cri de colère. Pourtant le ciel
est tranquille, l’azur se montre entre les déchirures des nuages
vite emportés, et les goélands volent très haut dans le ciel. Les
chaloupes ont quitté le port; elles s’en vont, diminuent, se dis-
persent, s’effacent, disparaissent... À ma droite, dominée par
les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au Ploc’h, dont on
aperçoit, derrière un repli du terrain, sur un fond de verdure
triste, le toit des premières maisons, le clocher de pierre ajou-
rée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à l’extrémité du-
quel le phare se dresse... Par-delà la jetée, l’œil devine des es-
paces incertains, des plages roses, des criques argentées, des
falaises d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères
qu’elles semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours
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IX
Sdraiato a pancia in giù sulla duna, con i gomiti nella sab-
bia, la testa tra le mani, lo sguardo perso in lontananza, io so-
gno... il mare mi sta davanti, immenso e glauco, striato da
grandi ombre violacee, solcato da onde profonde le cui cre-
ste, sballottate qua e là, s’imbiancano tutte. E dai frangenti
della Gamelle, che ogni tanto scopre le punte scure dei suoi
scogli, mi giungono i rumori sordi di un lontano cannoneg-
giamento. Ieri si è scatenata la tempesta; oggi il vento è cala-
to, ma il mare non si rassegna ancora alla quiete. L’onda lun-
ga avanza, si gonfia, si arrotola, cresce, scuote la sua criniera
di schiuma arricciata, esplode in un estremo ribollio e ricade
spossata sui ciottoli, frantumata, con un ultimo, terribile urlo
di rabbia. Eppure il cielo è sereno, l’azzurro occhieggia attra-
verso gli squarci nelle nubi trascinate in fretta, e i gabbiani
volano altissimi nel cielo. Le barche hanno lasciato il porto;
si allontanano, rimpiccioliscono, si sparpagliano, sbiadisco-
no, scompaiono... Alla mia destra, dominata dalle dune peri-
colanti, la battigia fugge fino a Le Ploc’h, di cui s’intravedo-
no, seminascosti da un rialzo del terreno, su uno sfondo di ve-
getazione triste, i tetti delle prime case, il campanile di pie-
tra traforata, poi il molo, enorme terrapieno di granito alla cui
estremità sorge il faro... Al di là del molo, l’occhio intuisce la
presenza di spazi incerti, spiagge rosa, insenature argentate,
falesie di un azzurro tenue, incipriate di spruzzi, tanto legge-
re da sembrare nubi di vapore, poi di nuovo il mare, e il cie-
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le ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et poi-
gnant évanouissement des choses... À ma gauche, la dune, où
les orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées,
brusquement finit; le terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers
s’entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres mu-
gissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la fendent violem-
ment, comme des étraves de navires géants. Là, plus de grève;
la mer resserrée contre la côte bat le flanc des rochers, s’achar-
ne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d’écume. Et la côte
continue, déchiquetée, entaillée, minée par l’effort éternel des
vagues, s’éboulant ici en un monstrueux chaos, là se redres-
sant et découpant sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-
dessus de moi volent des bandes de linots, et le vent m’appor-
te, par-dessus la colère des flots, la plainte des avrilleaux et
des courlis. 
C’est là que tous les jours je viens... Qu’il vente, qu’il pleu-
ve, que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit clai-
re ou sombre, je viens là... Ce n’est pas cependant que ces
spectacles m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que je
reçoive de cette nature horrible et charmante une consolation.
Cette nature, je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le nua-
ge qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans
l’air; je hais tout ce qui m’entoure, et tout ce que je vois, et
tout ce que j’entends. Je viens là, par habitude, poussé par
l’instinct des bêtes qui les ramène à l’endroit familier. Com-
me le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur ce sable et j’y reviens...
Sur le sable ou sur la mousse, à l’ombre des forêts, au fond
des trous, ou au grand soleil des grèves solitaires, il n’impor-
te!... Où donc l’homme qui souffre pourrait-il trouver un
abri?... Où donc est la voix qui apaise! Où donc la pitié qui
sèche les yeux qui pleurent?... Ah! je les connais, les aubes
chastes, les gais midis, les soirs pensifs et les nuits étoilées!...
Les lointains où l’âme se dilate, où les douleurs se fondent.
Ah! je les connais!... Au-delà de cette ligne d’horizon, au-delà
do cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les autres!... N’y
a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits?... Nulle part le
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lo, che si confondono, laggiù, in un misterioso e struggente di-
leguarsi delle cose... Alla mia sinistra finisce bruscamente la
duna, su cui le orobanche allungano i loro corimbi di fiori pur-
purei; il suolo sale, scoscende e gli scogli si ammassano, ruz-
zolano, spalancando fauci di baratri muggenti, oppure s’ina-
bissano nel mare fendendolo con violenza, come prue di navi
gigantesche. In quel punto non c’è battigia; il mare, compres-
so contro la costa, sferza il fianco degli scogli, si accanisce,
va all’assalto, incessantemente furioso e bianco di spuma. E
la costa continua, frastagliata, incisa, minata dall’eterno sfor-
zo delle onde, ora franando in un caos mostruoso, ora risor-
gendo e disegnando sagome inquietanti sullo sfondo del cie-
lo. Sul mio capo volano stormi di fanelli, mentre il vento, so-
vrastando la collera dei flutti, mi porta il lamento degli assio-
li e dei chiurli.
È qui che vengo tutti i giorni... Con il vento o con la piog-
gia, con il mare che urla o che canta, limpido o limaccioso,
vengo qui... Ma non perché questi spettacoli m’inteneriscano
e m’impressionino, perché questa natura orribile e affasci-
nante mi sia in qualche modo di conforto. Questa natura io la
odio; odio il mare, odio il cielo, la nuvola che passa, il vento
che soffia, l’uccello che volteggia nell’aria; odio tutto ciò che
mi circonda, e tutto ciò che vedo, e tutto ciò che odo. Vengo
qui per abitudine, spinto da quello stesso istinto che ricon-
duce gli animali a un luogo familiare. Al pari della lepre, ho
scavato la mia tana in questa sabbia, ed è qui che ritorno...
Sulla sabbia o sul muschio, all’ombra delle foreste, in fondo
alle grotte o sotto il forte sole delle spiagge solitarie, che im-
porta?... Dove può mai trovare riparo l’uomo che soffre?...
Dov’è la voce che acquieta? Dov’è la pietà che asciuga gli oc-
chi lacrimosi?... Ah, conosco sì le albe caste, le mattinate
gioiose, le sere meditabonde e le notti stellate!... Le lonta-
nanze in cui il cuore si allarga, si sciolgono i dolori. Ah, se le
conosco!... Oltre la linea dell’orizzonte, oltre il mare, non ci
sono forse altri paesi come questo?... Non ci sono forse uomi-
ni, alberi, rumori?... In nessun luogo regna il riposo, in nes-
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repos, et nulle part le silence!... Mourir!... mais qui me dit que
la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers pour
me dévorer?... Un jour de tempête, j’ai vu la mort face à face,
et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée... Elle m’a épar-
gné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la
vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et
que le boulet du forçat, et elle est allée prendre un homme ro-
buste, courageux et bon, que de pauvres êtres attendaient!...
Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues,
et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la plage, com-
me si j’étais indigne de disparaître en elle... 
Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en
pluie brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se
dore par places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-
dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons
du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à
l’infini, qu’elle coupe en une multitude de petits tronçons de
lumière, miroitent sur la surface tourmentée... Derrière le mô-
le, la mâture fine d’un cotre, que des hommes remorquent en
halant sur la bouline, glisse lentement, puis la coque se
montre, les voiles hissées s’enflent, et peu à peu le bateau
s’éloigne, dansant sur la lame... Au long de la grève que le ju-
sant découvre, un pêcheur de berniques se hâte, et des
mousses arrivent, en courant, les jambes nues, barbotent dans
les flaques, soulèvent les pierres tapissées de goémon, à la re-
cherche des loches et des cancres... Bientôt le cotre n’est plus
qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne s’attendrit,
s’enveloppe d’une brume nacrée... On dirait que la mer
s’apaise. 
Et voilà deux mois que je suis là!... deux mois!... J’ai mar-
ché dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous
les brins d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui
veillent aux carrefours des routes, je les connais... Comme les
vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les membres raidis par
le froid, et je me suis tapi au fond des rochers, sur des lits de
feuilles humides; j’ai parcouru les grèves et les falaises, aveu-
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sun luogo il silenzio!... Morire!... ma chi mi dice che il pen-
siero di Juliette non verrà a mescolarsi ai vermi per divorar-
mi?... Un giorno di burrasca mi sono trovato faccia a faccia
con la morte, e l’ho supplicata. Ma lei si è allontanata... Mi ha
risparmiato, ha risparmiato me che non servo a niente e a nes-
suno, me cui la vita è più molesta della gogna di ferro del con-
dannato e della palla al piede del forzato, ed è andata a pren-
dere un uomo robusto, coraggioso e buono, un uomo atteso da
povere creature!... Sì, una volta il mare mi ha afferrato, mi ha
avvolto nelle sue onde e poi mi ha risputato, vivo, su un lem-
bo di spiaggia, quasi fossi indegno di scomparire nelle sue
profondità...
Le nubi si sfilacciano, più bianche; il sole cade sotto for-
ma di pioggia scintillante sul mare, il cui verde cangiante si
fa via via più tenue, in alcune zone s’indora, in altre si opa-
lizza e, nei pressi della riva, al di sopra della linea ribollen-
te, sfuma in tutte le tonalità del rosa e del bianco. I riflessi del
cielo, che l’onda frange all’infinito, che spezza in una molti-
tudine di piccole schegge di luce, luccicano sulla superficie
tormentata... Dietro il molo l’alberatura sottile di un cutter, ri-
morchiato da uomini che álano sulla bolina, scivola lenta-
mente, poi anche lo scafo compare, le vele issate si gonfiano,
e a poco a poco il veliero si allontana, danzando sui flutti...
Lungo la battigia messa a nudo dal riflusso affretta il passo un
cercatore di patelle, e alcuni mozzi lo raggiungono, correndo,
scalzi, sguazzando nelle pozze d’acqua, sollevando le pietre
rivestite di goemon, alla ricerca di lasche e granchi... Ben
presto il cutter non è più che una macchia grigiastra all’oriz-
zonte, la cui linea si attenua, si avviluppa in una bruma ma-
dreperlacea... Il mare sembra essersi placato.
Sono già due mesi che sono qui!... due mesi!... Ho percorso
sentieri, campi, lande; conosco tutti i fili d’erba, tutte le pietre,
tutte le croci che vegliano sui crocevia... Come i vagabondi, ho
dormito nei fossati, con le membra irrigidite dal freddo, e mi
sono rannicchiato in fondo alle grotte, su letti di foglie umide;
ho camminato su battigie e falesie, accecato dalla sabbia, fla-
37
3
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 373
glé par le sable, fouetté par l’embrun, étourdi par le vent; les
mains saignantes, les genoux déchirés, j’ai gravi des rochers
inaccessibles aux hommes, hantés des seuls cormorans; j’ai
passé en mer des nuits tragiques et, dans l’épouvante de la
mort, j’ai vu les marins se signer; j’ai roulé des blocs énormes,
et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les courants dangereux, j’ai
pêché le goémon; je me suis colleté avec les arbres, et j’ai re-
mué la terre profondément, à coups de pioche. Les gens di-
saient que j’étais fou... Mes bras sont rompus. Ma chair est tou-
te meurtrie... Et bien! pas une minute, pas une seconde,
l’amour ne m’a quitté. Non seulement, il ne m’a pas quitté,
mais il me possède davantage... Je le sens qui m’étrangle, qui
m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur,
me brûle les veines... Je suis ainsi que la bestiole, sur laquel-
le s’est jeté le putois; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient,
et il ne me lâche pas... Pourquoi suis-je parti?... Ne pouvais-je
me cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé?... Juliette
serait venue de temps en temps, personne n’aurait su que
j’existais, et, dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abomi-
nables et divines... Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je
l’ai cru!... Il m’a dit: «La nature te consolera...» Et je l’ai cru!...
Lirat a menti... La nature est sans âme. Tout entière à son
œuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle que des pen-
sées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon
front brûlant pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour
la calmer... Et l’infini m’a rapproché de la douleur!... Mainte-
nant, je ne résiste plus, et, vaincu, je m’abandonne à la souf-
france, sans tenter désormais de la chasser... Que le soleil se
lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche dans la
pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout brille,
chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre...
ne voir que Juliette dans la forme fugitive du nuage, n’en-
tendre que Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux
me tuer à étreindre son image dans les choses!... Je la vois au
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gellato dagli spruzzi, stordito dal vento; con le mani sangui-
nanti, le ginocchia ferite, ho scalato rocce inaccessibili agli
uomini, abitate soltanto dai cormorani; ho trascorso in mare
tragiche notti e, nel terrore della morte, ho visto i marinai far-
si il segno della croce; ho spinto enormi blocchi di pietra e, con
l’acqua fino alla cintola, immerso in pericolose correnti, ho
pescato il goemon; mi sono accapigliato con gli alberi e ho
smosso la terra in profondità, a colpi di piccone. La gente di-
ceva che ero pazzo... Ho le braccia distrutte, la carne marto-
riata... Ebbene, l’amore non mi ha mai abbandonato, nemme-
no un istante, nemmeno un secondo. Non solo non mi ha mai
abbandonato, ma mi tiene in suo potere... Sento che mi stran-
gola, mi comprime il cervello, mi squassa il petto, mi divora il
cuore, mi brucia le vene... Sono come la bestiola su cui si av-
venta la puzzola: mi rotolo per terra, mi divincolo disperata-
mente per sfuggire alle sue zanne, ma lei mi tiene saldamente,
e non mi lascia andare... Perché sono partito?... Non avrei fat-
to meglio a nascondermi in fondo a una camera d’albergo?...
Juliette sarebbe venuta ogni tanto, nessuno avrebbe saputo
che esistevo e, in quell’ombra, avrei assaporato gioie abomi-
nevoli e divine... Lirat mi ha parlato di onore, di dovere, e io gli
ho creduto!... Mi ha detto: «La natura ti consolerà...» E io gli
ho creduto!... Lirat ha mentito... La natura è senz’anima.
Profondamente assorta nella sua opera di eterna distruzione,
mi suggerisce soltanto pensieri di crimine e morte. Mai si è
chinata sulla mia fronte bruciante per rinfrescarla, sul mio
petto ansante per placarlo... E l’infinito mi ha avvicinato al do-
lore!... Ora non oppongo più resistenza e, sopraffatto, mi ab-
bandono alla sofferenza, senza nemmeno tentare di scacciar-
la... Il sole può continuare a sorgere nell’alba vermiglia, a tra-
montare in un trionfo di porpora, il mare può sfoggiare il suo
corredo di gemme, tutto può brillare, cantare e profumare, per
parte mia io non voglio vedere più niente, non voglio udire più
niente... voglio vedere soltanto Juliette nella forma passegge-
ra delle nuvole, voglio udire soltanto Juliette nel lamento er-
rante del vento, e voglio uccidermi a furia di stringerne invano
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Bois, souriante, heureuse de sa liberté; je la vois, paradant
dans les avant-scènes des théâtres; je la vois surtout la nuit,
dans sa chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres
viennent et s’en vont, tous gavés d’amour! À la lueur de la
veilleuse, des ombres obscènes dansent et grimacent autour
de son lit; des rires, des baisers, des spasmes sourds s’étouf-
fent dans l’oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche frémissante,
elle offre à toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir.
La tête en feu, enfonçant les ongles dans ma gorge, je crie: «Ju-
liette! Juliette!» comme si cela était possible que Juliette
m’entendît, à travers l’espace: «Juliette! Juliette!» Hélas! le
cri des goélands et la voix grondante des vagues qui se brisent
sur les rochers, seuls me répondent: «Juliette! Juliette!» 
Et le soir vient... Des brumes s’élèvent, toutes roses et lé-
gères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée, presque
noire, semble la coque d’un grand navire démâté; le soleil in-
cline vers la mer son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue
immense, une route de lumière clapoteuse et sanglante. De
chaque côté, l’eau s’assombrit, et des étincelles dansent à la
pointe des flots. C’est l’heure mélancolique où je rentre par la
campagne, rencontrant toujours les mêmes charrettes que
traînent les bœufs enchemisés de lin gris, apercevant, cour-
bées vers la terre ingrate, les mêmes silhouettes de paysans
qui luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les hau-
teurs de Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la clarté du
ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire étend ses bras
suppliciés... 
J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère Le Gan-
nec, une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pou-
vait. La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien
tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille
s’ingéniait à me plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer
quelque chose qui déridât mon front, qui amenât un sourire
sur mes lèvres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le ma-
tin, je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en train de
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l’immagine nelle cose!... La vedo al Bois, sorridente, felice del-
la sua libertà; la vedo pavoneggiarsi nei palchi di proscenio dei
teatri; la vedo soprattutto di notte, nella sua stanza. Gli uomini
entrano ed escono, vanno e vengono, ingozzandosi d’amore! Al-
la tenue luce del lume da notte, le loro ombre oscene ballano e
ghignano intorno al letto; i cuscini soffocano risate, baci, spa-
smi e, con gli occhi estatici, la bocca fremente, Juliette offre a
ogni tipo di lussuria il proprio corpo mai sazio di piacere. Con
il cervello in fiamme, piantandomi le unghie nel collo, io gri-
do: «Juliette! Juliette!», come se lei potesse sentirmi attraver-
so lo spazio: «Juliette! Juliette!» Ahimè, soltanto il grido dei
gabbiani e la voce tonante delle onde che s’infrangono sugli
scogli mi rispondono: «Juliette! Juliette!»
Si fa sera... Alcuni banchi di nebbia si levano, rosei e legge-
ri, ad annegare costa e villaggio, mentre il molo, quasi nero, so-
miglia allo scafo di una grande nave disalberata; il sole inclina
il proprio globo di rame verso il mare e, sull’immensa distesa,
traccia una strada di luce sciabordante e sanguigna. Ovunque
l’acqua s’incupisce, e qualche scintilla danza in cima ai flutti.
È l’ora malinconica in cui faccio ritorno a casa passando per la
campagna, dove incontro sempre gli stessi carretti, trainati da
buoi incamiciati di lino grigio, e, curvi sulla terra ingrata, scor-
go sempre gli stessi contadini intenti a lottare, aggrondati, con-
tro la landa e la pietra. Sulle alture di Saint-Jean, dove i mulini
fanno roteare le loro pale dementi nel chiarore del cielo, lo stes-
so calvario allarga sempre le sue braccia martoriate...
Abitavo ai margini del villaggio, in casa di comare Le Gan-
nec, una brava donna che si prendeva cura di me come me-
glio poteva. L’abitazione, che si affacciava sulla rada, era pu-
lita, ben tenuta, arredata con mobili nuovi e lucenti. La po-
vera vecchia si sforzava in tutti i modi di farmi piacere, lam-
biccandosi il cervello per cercare qualcosa in grado di spia-
narmi la fronte e riportarmi il sorriso sulle labbra. Era davve-
ro commovente. La mattina, una volta sbrigate le faccende di
casa, si metteva a sferruzzare un paio di calze o a rammenda-
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tricoter des bas ou de travailler à des filets, vive, alerte,
presque jolie sous sa coiffe plate, son châle noir court, et son
tablier de serge verte... 
– Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de
bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper... Si
vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai
une bonne soupe au congre... 
– Comme vous voudrez, mère Le Gannec! 
– Mais vous dites toujours la même chose... Ah! bé, Jé-
sus!... Nostre Lirat n’était point comme vous: «Mère Le Gan-
nec, je veux des palourdes... mère Le Gannec, je veux des bi-
gorneaux...» Ah! dame, on lui en donnait des palourdes et des
bigorneaux! Et puis, il n’était point triste comme vous êtes!...
Ah! dame, non! 
Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui
avait passé chez elle tout un automne... 
– Et dégourdi! et intrépide!... Par la pluie, par le vent, il
s’en allait «prendre des vues». Ça ne lui faisait rien. Il ren-
trait trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours chan-
tant!... Fallait voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait dé-
voré la mer, le mâtin! 
Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses
malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une
sublime résignation: 
– Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir... Quand
on serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les af-
faires. 
Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait: 
– Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus
intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût
mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses poisson-
neuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on
pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout le monde
l’estimait, non seulement parce qu’il avait du courage, mais
parce que sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et c’était un
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re delle reti, e così la trovavo quando scendevo dalla mia stan-
za, vivace, briosa, quasi graziosa sotto la cuffia piatta, lo scial-
letto nero e il grembiule di serge verde...
«Mastro Mintié», esclamava, «oggi per cena vi preparo
delle belle capesante... Ma se preferite una zuppa di grongo,
vi faccio una bella zuppa di grongo...»
«Come volete, comare Le Gannec!»
«Sì, dite sempre così... Ih, Gesù mio!... Mastro Lirat non
era mica come voi: “Comare Le Gannec, voglio delle vongo-
le... comare Le Gannec, voglio delle littorine...” Già, quante
vongole e littorine gli ho dato, eccome! E poi non era mica tri-
ste come voi!... Ah, questo proprio no!»
E comare Le Gannec mi raccontava degli aneddoti su Li-
rat, che aveva trascorso da lei un intero autunno...
«Era sveglio! e intrepido!... Con la pioggia, col vento, ogni
giorno se ne andava a “prendere delle vedute”... Il tempo non
gli faceva niente... Se ne tornava bagnato fradicio fino all’os-
so, ma sempre allegro, sempre canterino!... E bisognava ve-
dere come mangiava, lui! Avrebbe divorato il mare, quel bric-
cone!»
A volte, per distrarmi, comare Le Gannec mi narrava le
sue disgrazie, con semplicità, senza lamentarsi, ripetendo con
sublime rassegnazione:
«Sia fatta la volontà di Dio... Pure a voler piangere dalla
mattina alla sera, mica cambierebbe qualcosa.»
E con la voce melodiosa delle bretoni, diceva:
«Le Gannec era il miglior pescatore di Le Ploc’h, e il più
intrepido marinaio di tutta la costa. Nessuno aveva una barca
armata come la sua, nessuno conosceva meglio di lui le poz-
ze pescose. Quando una barca usciva col mare grosso, si po-
teva star certi che era la Marie-Joseph. Lo stimavano tutti, non
solo perché era coraggioso, ma perché si comportava sempre
in modo saggio e dignitoso. Fuggiva le osterie come la peste,
detestava gli ’mbriaconi, insomma era un onore essergli ami-
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honneur que d’être de son bord... Faut vous dire aussi qu’il
était patron du bateau de sauvetage... Nous avions deux gars,
nostre Mintié, forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit
ans, l’autre de vingt, que le père avait dressés à être, comme
lui, de braves marins... Ah! si vous les aviez vus, mes deux jo-
lis gars, nostre Mintié!... Et ça marchait bien, les affaires, si
bien, qu’avec les économies, nous avions bâti cette maison et
acheté ce mobilier... Enfin, nous étions contents!... Une nuit,
il y a deux ans, le père et les gars ne rentrent point!... Je ne
m’étonne pas... Ça lui arrivait quelquefois d’aller loin, jus-
qu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière1... Dame! il suivait
le poisson, n’est-ce pas?... Mais les jours passent, et person-
ne!... Et voilà que les jours passent encore. Personne, tout de
même!... Alors, chaque matin et chaque soir, j’allais sur le mô-
le, et je regardais la mer... Je demandais aux marins: «T’as
point vu la Marie-Joseph, donc? – Non, la patronne. – Com-
ment que ça se fait qu’elle n’est point rentrée? – Je ne sais pas.
– N’y serait-il point arrivé un malheur? – Dame, ça se peut
bien, la patronne!» Et en disant cela, ils se signaient... Alors
j’ai brûlé trois cierges à la Notre-Dame du Bon-Voyage!... En-
fin, un jour, ils revinrent, tous les trois, dans une grande char-
rette, noirs, gonflés, à moitié mangés par les cancres, et les
étoiles de mer... Morts, quoi... Morts, nostre Mintié, tous les
trois, mon homme et mes deux jolis gars... Le gardien du pha-
re de Penmarc’h les avait trouvés roulés dans les rochers. 
Je n’écoutais pas et pensais à Juliette... Où est-elle?... Que
fait-elle?... Éternelles questions! 
La mère Le Gannec continuait:
– Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais
pas de quoi vous êtes malheureux!... Mais vous n’avez point
perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous!... Et si
je ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas d’avoir
du chagrin, allez! 
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1 Pointe nord de l’île de Noirmoutier, où séjourna Mirbeau pendant peu de
temps lors de la rédaction du roman.
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co... Dovete sapere che pure la scialuppa di salvataggio era
sua... Avevamo due bei figlioli, mastro Mintié, due ragazzi
forti, ben piantati, arditi: uno di diciotto, l’altro di venti, che
il padre aveva cresciuto per farli diventare bravi marinai, co-
me lui... Ah, se li aveste visti quei miei pezzi di figlioli, ma-
stro Mintié!... E gli affari andavano bene, così bene che con i
risparmi avevamo costruito questa casa e comprato questi mo-
bili... Insomma, eravamo contenti!... Una notte, due anni fa,
padre e figli non tornano a casa!... Io non mi stupisco più di
tanto... A volte capitava, quando andavano lontano, fino al
Croisic, alle Sables, all’Herbaudière1... Beh, seguivano il pe-
sce, no?... Ma i giorni passano, e non si vede nessuno!... Il
tempo passa, passa, e ancora nessuno!... Al che ho iniziato ad
andare ogni mattina e ogni sera sul molo, a guardare il mare...
Chiedevo ai marinai: “Hai mica visto la Marie-Joseph? – No,
padrona. – E com’è che non è ancora rientrata? – Non lo so.
– Non è che è capitata una disgrazia? – Già, può pure essere,
padrona!” E, dicendo quelle parole, si facevano il segno del-
la croce... Così ho acceso tre ceri a Nostra Signora del Buon
Viaggio!... Beh, per farvela breve, un giorno sono tornati tut-
ti e tre, in un grande carro, neri, gonfi, mezzo mangiati dai
granchi e dalle stelle di mare... Insomma, morti... Morti, ma-
stro Mintié, tutti e tre, il mio uomo e i miei due bei pezzi di fi-
glioli... Il guardiano del faro di Penmarc’h li aveva trovati in
mezzo agli scogli.»
Io non ascoltavo e pensavo a Juliette... Dove sarà ora?...
Che starà facendo?... Immutabili domande!
Comare Le Gannec proseguiva:
«Non conosco i fatti vostri, Mastro Mintié, e non so perché
siete triste!... Voi, però, mica avete perso in un colpo solo ma-
rito e figli!... E se non piango, mastro Mintié, questo non vuol
dire mica che non provo dolore, anzi!»
1 Punta settentrionale dell’isola di Nourmoutier, dove Mirbeau soggiornò per
un breve periodo all’epoca della stesura del romanzo.
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Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajou-
tait, d’une voix grave: 
– Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas,
sur la mer... 
Moi, je songeais: 
– Elle s’habille peut-être... Peut-être dort-elle encore, las-
sée de sa nuit! 
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une
borne de la route de Quimper, au bas d’une longue montée,
attendant que le courrier arrivât. La route, creusée dans le
roc, est bordée, d’un côté, par un haut talus, que couronnent
des sapins et de maigres cépées de chêne; de l’autre côté, el-
le domine un petit bras de mer qui contourne la lande, rase et
plate, au milieu de laquelle des flaques d’eau miroitent. Des
cônes de pierre grise s’élèvent, de distance en distance, et
quelques pins ouvrent, dans le ciel brumeux, leur bleu para-
sol. Les corbeaux passent, passent sans cesse, passent en files
interminables et noires, se hâtant vers on ne sait quelles car-
nassières ripailles, et le vent apporte le tintement triste des
clochettes pendues au cou des vaches qui paissent, égaillées,
l’herbe avare de la lande... Sitôt que j’apercevais les deux pe-
tits chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui descen-
daient la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, mon
cœur battait... «Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette
voiture!» me disais-je... Et le vieux véhicule, disloqué, criant
sur ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures
du sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa
trogne écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur... Comment
Juliette aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où
j’étais2?... Mais j’espérais toujours en des miracles... Je ren-
trais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant, par une
suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là, je rece-
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presque tous les jours pendant des semaines.
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E se il vento fischiava, se il mare, in lontananza, rumoreg-
giava, aggiungeva con voce grave:
«Beata Vergine! Abbiate pietà dei nostri poveri figlioli,
laggiù in mare...»
Io pensavo:
«Forse si starà vestendo... Forse dorme ancora, stremata
dalle fatiche notturne!»
Uscivo, attraversavo il villaggio, andavo a sedermi su un
cippo lungo la strada per Quimper, ai piedi di una lunga sa-
lita, in attesa che arrivasse la posta. La strada, interamente
scavata nella roccia, da un lato era fiancheggiata da un’alta
scarpata sormontata da abeti e magre ceppaie di quercia;
dall’altro dominava un piccolo braccio di mare che costeg-
giava la landa, spoglia e piatta, con al centro qualche guazzo
d’acqua luccicante. Di tanto in tanto si vedeva sorgere un co-
no di pietra grigia, e un pino aprire il proprio ombrello azzur-
ro nel cielo brumoso. I corvi passavano e ripassavano senza
posa, in file interminabili e nere, affrettandosi verso chissà
quali ferali gozzoviglie, mentre il vento portava il tintinnio tri-
ste delle campane appese al collo delle mucche che, in ordi-
ne sparso, brucavano l’erba avara della landa... Non appena
scorgevo due cavallini bianchi e una vettura gialla che scen-
devano il pendio, con un rumore di ferraglia e sonagli, il mio
cuore cominciava a battere all’impazzata... «Forse in questa
vettura c’è una lettera di Juliette!», mi dicevo... E di colpo il
vecchio veicolo, tutto sgangherato, cigolante sulle molle, mi
appariva più splendido delle carrozze di gala, mentre il con-
ducente, con il berretto a soffietto e il faccione rubizzo, si tra-
mutava ai miei occhi in una specie di salvatore... Ma come
avrebbe fatto Juliette a scrivermi, se ignorava dov’ero2?... Ep-
pure, speravo in un miracolo... E così me ne tornavo al vil-
laggio a passo svelto, convincendomi, al termine di un inop-
pugnabile ragionamento, che quel giorno avrei ricevuto una
2 Contrariamente a Juliette, Judith Vimmer conosceva il luogo in cui si era ri-
fugiato Mirbeau. Per mesi, infatti, i due si sono scritti quasi tutti i giorni.
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vrais une longue lettre, dans laquelle Juliette m’annoncerait
sa venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais les mots attendris,
les phrases passionnées, les repentirs; je voyais, sur le papier,
des traces encore humides de larmes, car, en ces moments-
là, je me figurais que Juliette passait son temps à pleurer...
Hélas! rien: quelquefois une lettre de Lirat, admirable, pa-
ternelle, et qui m’ennuyait... Le cœur gros, sentant davanta-
ge le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sollicité par mil-
le projets, plus fous les uns que les autres, je m’en retournais
à ma dune... De cette espérance courte, je retombais dans une
douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer Juliet-
te, à l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à
l’écume des vagues, à toute la nature insensible qui me la re-
fusait et qui me renvoyait son image incomplète, effacée par
les baisers de tous! 
–  Juliette! Juliette!
Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un
vieux monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jo-
lie sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et
dont les bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, flot-
taient dans le vent. Ses mouvements souples et gracieux rappe-
laient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans
la courbure délicate de la taille, dans la tombée des bras, dans
le balancement aérien de la robe, je retrouvais un peu de Ju-
liette!... Je la regardai avec émotion, et deux larmes roulèrent
sur ma joue... Elle alla jusqu’à l’extrémité du môle; moi, je
m’étais assis sur le parapet, suivant la silhouette de la jeune
fille, pensif et charmé... À mesure qu’elle s’éloignait, je m’at-
tendrissais... Pourquoi ne l’avais-je pas connue plus tôt, avant
l’autre?... Je l’aurais aimée peut-être!... Une jeune fille qui, ja-
mais, n’a senti souffler sur elle l’haleine empestée des hommes,
dont les oreilles sont chastes, dont les lèvres ignorent les sales
baisers; que ce serait délicieux de l’aimer, de l’aimer ainsi
qu’aiment les anges!... Le voile blanc battait au-dessus d’elle,
semblable aux ailes d’une mouette... Et tout à coup, derrière le
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lunga lettera, in cui Juliette mi avrebbe annunciato il suo ar-
rivo a Le Ploc’h. Ne leggevo in anticipo le parole intenerite,
le frasi appassionate, i pentimenti; sul foglio vedevo le tracce
ancora umide delle sue lacrime, già, perché in quei momenti
immaginavo che Juliette passasse il tempo a piangere...
Ahimè, niente: a volte una lettera di Lirat, ammirevole, pa-
terna, e che mi annoiava... Con il cuore gonfio, sentendo an-
cor di più il peso schiacciante dell’abbandono, la mente sti-
molata da mille progetti, gli uni più folli degli altri, me ne tor-
navo alla mia duna... Svanita l’effimera speranza, ricadevo in
un dolore più acuto, e la giornata passava a invocare Juliette,
a chiamarla, a pretenderla dai pallidi fiori della sabbia, dalla
spuma delle onde, da tutta quella natura insensibile che, nel
rifiutarmela, me ne rimandava un’immagine incompleta,
sbiadita dai baci degli uomini!
«Juliette! Juliette!»
Un giorno, sul molo, incontrai una fanciulla accompagna-
ta da un vecchio signore. Alta, snella, sembrava graziosa sot-
to il velo di garza bianca che le copriva il volto e le cui estre-
mità, annodate dietro il cappello di feltro grigio, fluttuavano
libere nel vento. I suoi movimenti agili e aggraziati ricorda-
vano quelli di Juliette. Davvero, nel modo di tenere la testa,
nella curva delicata della vita, nella posizione delle braccia,
nel dondolio aereo del vestito, ritrovavo qualcosa di Juliet-
te!... La guardai con emozione, e due lacrime mi rigarono le
guance... La fanciulla si spinse fino all’estremità del molo; io,
seduto sul parapetto, seguii, meditabondo e incantato, la sua
sagoma... Man mano che si allontanava, io m’intenerivo...
Perché non l’avevo conosciuta anni fa, prima dell’altra?...
Forse l’avrei amata!... Una fanciulla che non ha mai sentito su
di sé l’alito pestilenziale degli uomini, le cui orecchie sono
caste, le cui labbra ignorano i baci degradanti; come sarebbe
stato delizioso amarla, amarla dello stesso amore degli ange-
li!... Il velo bianco le sventolava al di sopra della testa, simi-
le alle ali di un gabbiano... Poi, di colpo, la fanciulla scom-
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phare, elle disparut... Au bas da la jetée, la mer remuait com-
me un berceau d’enfant qu’une nourrice, en chantant, berce-
rait, et le ciel était sans nuage; il s’épandait sur la surface im-
mobile des flots, pareil à un grand voile traînant de mousseli-
ne claire...
La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi
que sa robe me frôla presque. Elle était blonde; je l’eusse pré-
férée brune, comme était Juliette... Elle s’éloigna, quitta la je-
tée, prit le chemin du village, et bientôt je ne vis plus que le
voile blanc qui me disait: «Adieu, adieu! ne sois plus triste,
je reviendrai.» 
Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec. 
– C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle...
Une bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le
vieux monsieur, c’est son père... Ils habitent ce grand château
sur la route de Saint-Jean... Vous savez, vous y avez été bien
des fois... 
– Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus! 
– Ah! Jésus!... C’est que le père est toujours malade, et que
la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! Sans doute
qu’il va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu. 
– Elle n’a plus sa mère? 
– Non! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte. 
– Ils sont riches? 
– Riches!... Point tant, allez! Ça donne à tout le monde! Si
seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié,
vous la verriez, la bonne demoiselle. 
Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec. 
Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée,
et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je
rôdai autour du château, qui me parut aussi désolé que le
Prieuré: l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient
mal entretenues, les allées du parc défoncées par les char-
rettes pesantes de la ferme voisine. La façade de pierre grise,
écaillée par le temps, verdie par la pluie, était aussi triste que
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parve dietro il faro... Ai piedi del molo, il mare ondeggiava co-
me la culla di un bimbo al ritmo del canto di una nutrice, e il
cielo era privo di nubi; si allungava sulla superficie immobi-
le dei flutti, al pari di un grande strascico di mussola chiara...
La fanciulla non tardò a ricomparire e, nel tornare indie-
tro, mi passò così vicino che il suo vestito quasi mi sfiorò. Era
bionda; avrei preferito che fosse bruna, come Juliette... Si al-
lontanò, lasciò il molo, imboccò la strada che conduceva al
villaggio e, ben presto, vidi soltanto il velo bianco che mi di-
ceva: «Addio, addio! non essere più triste, tornerò.»
La sera chiesi informazioni a comare Le Gannec.
«È la signorina de Landudec», mi rispose... «Una figliola
molto coraggiosa e molto meritevole, mastro Mintié. Quel vec-
chio signore è suo padre... Abitano in un grande castello sul-
la strada per Saint-Jean... Sapete, lì dove siete già stato pa-
recchie volte...»
«Com’è possibile che non li abbia mai visti?»
«Ah, Gesù!... Il fatto è che il padre è sempre malato e la
signorina, quella povera piccina, non esce di casa per curar-
lo! Chissà, magari oggi sta meglio e ha deciso di portarlo un
po’ fuori.»
«Non ha più la madre?»
«No, è morta già da un pezzo.»
«Sono ricchi?»
«Ricchi?... Beh, non più, direi!... Sono così generosi con
tutti! Se solo andaste a messa la domenica, mastro Mintié, la
vedreste, quella buona signorina!»
Quella sera mi attardai a chiacchierare con comare Le
Gannec.
Rividi più volte sul molo quella buona signorina, e, in quei
giorni, il pensiero di Juliette fu meno molesto. Mi aggirai in-
torno al castello, che mi parve desolato quanto il Priorato:
l’erba tappezzava il cortile, i prati erano mal tenuti, i viali del
parco completamente dissestati dai pesanti carretti della vi-
cina fattoria. La facciata di pietra grigia, squamata dal tem-
po, inverdita dalla pioggia, era triste come i grossi blocchi di
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les gros blocs de granit qu’on voit dans les landes... Le di-
manche suivant, j’allai à la messe, et j’aperçus la demoiselle
de Landudec, parmi les paysans et les marins, qui priait...
Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince incliné comme
celui des vierges primitives, la tête penchée sur un livre, el-
le priait avec ferveur... Qui sait?... Elle avait peut-être com-
pris que j’étais malheureux, et peut-être me mêlait-elle à ses
prières?... Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons, tan-
dis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des sabots sur
les dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que
l’encens des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix
grêle des enfants de choeur, tandis que la jeune fille priait,
comme eût prié Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais...
J’étais dans un parc, et la jeune fille s’avançait vers moi, tou-
te baignée de lune. Elle me prenait par la main, et nous mar-
chions sur les pelouses, et sous les arbres qui chantaient. 
– Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous...
J’ai demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a per-
mis... Je t’aime!  
– Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour m’ai-
mer!... Il ne faut pas m’aimer!
– Je t’aime!... Penche ton bras sur le mien... Appuie ta tê-
te sur mon épaule, et allons ainsi toujours!...
– Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou?...
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le cra-
paud qui se cache dans la bourbe des eaux croupies? 
– Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je
t’ai choisi... L’amour que Dieu permet efface tous les péchés et
console de toutes les douleurs... Viens avec moi et je te rendrai
ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai le bonheur. 
– Non! non!... mon cœur est grangrené, et mes lèvres ont
bu le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges
comme toi... Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais; ne me re-
garde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à
Juliette!... 
La messe était finie, la vision s’évanouit... Il se fit, dans
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granito che si vedono nelle lande... La domenica seguente an-
dai a messa e, in mezzo ai contadini e pescatori, intravidi la
signorina de Landudec che pregava... Curva sul suo inginoc-
chiatoio, con l’esile corpo inclinato come quello delle vergini
primitive, lo sguardo fisso su un libro, pregava con fervore...
Chissà... Forse aveva capito che ero infelice e m’inseriva nel-
le sue preghiere?... E mentre il prete recitava con voce tre-
mula le orazioni, mentre la navata della chiesa si riempiva del
rumore degli zoccoli sulla pietra e del mormorio delle pie lab-
bra, mentre l’incenso dei turiboli saliva verso la volta insie-
me alla voce stridula dei chierichetti, mentre la fanciulla pre-
gava come avrebbe fatto Juliette, se mai Juliette avesse pre-
gato, io cominciai a sognare... Ero in un parco, e la fanciulla
mi veniva incontro, inondata di luce lunare. Mi prendeva per
mano e insieme camminavamo sui prati, e sotto gli alberi che
cantavano.
«Jean», mi diceva, «voi soffrite e io sono qui per aiutarvi...
Ho chiesto a Dio il permesso di amarvi, Dio me l’ha conces-
so... Ti amo!»
«Siete troppo bella, troppo pura, troppo santa per amar-
mi!... Non dovete amarmi!»
«Ti amo!... Posa il tuo braccio sul mio... Appoggia la testa
sulla mia spalla, e camminiamo così, per sempre!...»
«No, no! La rondine può forse amare il gufo?... La colom-
ba che vola in cielo può forse amare il rospo che si nasconde
nella fanghiglia delle acque stagnanti?»
«Non sei un gufo, e nemmeno un rospo, dal momento che
ti ho scelto... L’amore concessomi da Dio cancella tutti i pec-
cati e consola di tutti i dolori... Vieni con me e ti restituirò la
purezza. Vieni con me e ti darò la felicità.»
«No, no!... il mio cuore è incancrenito e le mie labbra han-
no bevuto il veleno che uccide le anime, il veleno che danna
le vergini come te... Non avvicinarti, ti corromperei; non mi
guardare, il mio sguardo t’insozzerebbe, e ti renderebbe simi-
le a Juliette!...»
La messa era finita, la visione si dissolse... In chiesa ci fu
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l’église, un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et
les enfants de chœur éteignirent les cierges de l’autel... Tou-
jours agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je ne dis-
tinguais qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la voilette
blanche... Elle se leva, après s’être signée... Je dus écarter ma
chaise pour la laisser passer... Elle passa... Et j’éprouvai une
véritable satisfaction, comme si, en refusant l’amour que la jeu-
ne fille m’offrait en rêve, je venais d’accomplir un grand devoir. 
Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes
courses acharnées dans les landes, sur les grèves, et je voulais
guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent, emporté
dans cette ivresse particulière que vous donne la pluie fouet-
tante des rivages, j’imaginais des conversations romanesques
avec la demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui
se déroulaient en des paysages féeriques et lunaires. Tous
deux, comme des personnages d’opéra, nous luttions de pen-
sées sublimes, de sacrifices héroïques, de dévouements pro-
digieux; nous reculions, sur des rythmes passionnés et des ri-
tournelles émouvantes, les bornes de l’abnégation humaine.
Un orchestre sanglotant se mêlait au déchirement de nos voix. 
– Je t’aime! je t’aime! 
– Non! non! il ne faut pas m’aimer! 
Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras
tendus... Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le
maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent... 
– Je t’aime! je t’aime! 
– Non! non! il ne faut pas m’aimer! 
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gé-
missaient, tandis que les contrebasses et les tympanons gron-
daient comme des vents d’orage et des roulements de tonnerre. 
Ô cabotinisme de la douleur! 
Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne
faisaient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les confon-
dais dans le même rêve extravagant et mélodramatique. Elles
étaient trop pures pour moi, toutes les deux. 
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un forte rumore di sedie smosse e passi pesanti, e i chieri-
chetti spensero i ceri sull’altare... Sempre in ginocchio, la
fanciulla continuava a pregare. Del suo viso scorgevo soltan-
to un vago profilo che si perdeva nella dolce ombra del velo
bianco... Dopo essersi fatta il segno della croce, si alzò... Do-
vetti scostare la mia sedia per farla passare... Lei passò... E io
provai una grande soddisfazione, come se, rifiutando l’amore
offertomi in sogno da quella fanciulla, avessi compiuto un bel
gesto.
Quel pensiero mi tenne occupato per una settimana. Ave-
vo ripreso le mie corse ostinate su e giù per le lande, le batti-
gie, e volevo guarire. Mentre camminavo, eccitato dal vento,
travolto dalla particolare ebbrezza che genera la pioggia sfer-
zante in riva al mare, immaginavo conversazioni romantiche
con la signorina de Landudec, avventure notturne ambienta-
te in paesaggi fiabeschi e lunari. Entrambi, come i personag-
gi di un’opera lirica, rivaleggiavamo in pensieri sublimi, in
sacrifici eroici, in portentose devozioni; ritmi appassionati e
lacrimevoli ritornelli ci aiutavano ad ampliare i confini
dell’abnegazione umana. Un’orchestra singhiozzante accom-
pagnava le nostre voci strazianti.
«Ti amo! ti amo!»
«No, no! non devi amarmi!»
Lei, con un vestito bianco lungo fino ai piedi, lo sguardo
smarrito, le braccia tese... Io, cupo, fatale, con i polpacci te-
si sotto una calzamaglia di seta viola, i capelli arruffati...
«Ti amo! ti amo!»
«No, no! non devi amarmi!»
E i violini emettevano lamenti inauditi, gli oboi gemeva-
no, mentre i contrabbassi e i timpani rimbombavano come
venti di burrasca e fragori di tuono.
O, gigionismo del dolore!
Cosa strana! la signorina de Landudec e Juliette erano per
me la stessa persona; ormai non le separavo più, le confonde-
vo nello stesso sogno stravagante e melodrammatico. Erano
entrambe troppo pure per me.
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– Non! non! je suis un lépreux3, laissez-moi!  
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mou-
rir, criaient: 
– Je t’aime! je t’aime! 
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs
pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et
nous bénissait tous les trois! 
Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai, sur la du-
ne, face à face avec Juliette. 
– Juliette! Juliette! 
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait
qu’un hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve cap-
tif, qui réclame sa proie. 
– Juliette! Juliette! 
Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau han-
té de folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte
poussés par des rages de tuer, d’étouffer... J’aurais voulu sen-
tir, sous la pression de mes doigts, des existences se tordre,
râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le pas de la por-
te, inquiète, tricotant son éternelle paire de bas... Elle me dit:
– Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!...
Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer! 
– Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je... Je n’en
veux pas de votre écrevisse de mer, ja ne veux rien, entendez-
vous? 
Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obli-
geai à se déranger, pour me laisser passer... La pauvre bonne
femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait: 
– Ah! ma Doué Ah! bé Jésus! 
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai... D’abord, je me
roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre
les murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une
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«No, no! sono un lebbroso3, lasciatemi!»
Loro si ostinavano a baciare le mie piaghe, parlavano di
morire, gridavano:
«Ti amo! ti amo!»
E io, sconfitto, domato, redento dall’amore, alla fine cade-
vo ai loro piedi. Il vecchio padre, prima di morire, stendeva
la mano su di noi e ci benediceva tutti e tre!
Questa follia fu di breve durata e, ben presto, mi ritrovai
sulla duna, faccia a faccia con Juliette.
«Juliette! Juliette!»
I violini e gli oboi erano svaniti; era rimasto soltanto un ur-
lo di dolore e ribellione, il grido della belva prigioniera che
reclama la sua preda.
«Juliette! Juliette!»
Una sera, più nervoso che mai, tornai a casa con il cervel-
lo rigurgitante di cupe follie, braccia e mani smaniose di uc-
cidere, strangolare... Mi sarebbe piaciuto sentire, sotto la
pressione delle dita, una vita contorcersi, rantolare e morire.
Comare Le Gannec, preoccupata, sferruzzava il suo eterno
paio di calze sulla soglia di casa... Mi disse:
«Come siete in ritardo oggi, mastro Mintié!... Vi ho prepa-
rato un bel gamberone di mare!»
«Lasciatemi in pace, vecchia rimbambita!», urlai... «Non
voglio il vostro gamberone di mare, non voglio niente di nien-
te, capito?»
E, farfugliando parole rabbiose, le diedi uno spintone e la
costrinsi a scostarsi per farmi passare... La povera donna,
esterrefatta, levò le braccia al cielo e cominciò a gemere:
«Ah, mio Dio! Ah, Gesù mio!»
Io salii in camera e mi chiusi dentro a chiave... All’inizio mi
rotolai sul letto, ruppi due sedie, sbattei la testa contro il mu-
ro, poi, di colpo, mi misi a scrivere una lettera a Juliette, una
3 Molto probabilmente la figura del lebbroso allude al racconto di Flaubert, La
leggenda di san Giuliano Ospitaliere.
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lettre exaltée, folle, remplie de menaces terribles et
d’humbles supplications; une lettre dans laquelle, en phrases
incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la sup-
pliais de venir, avant que je ne mourusse, lui décrivant, avec
des raffinements tragiques, un rocher d’où je me jetterais
dans la mer... Je la comparais à la dernière des filles de mai-
son publique, deux lignes plus loin, à la Sainte Vierge. Plus
de vingt fois, je recommençai la lettre, m’emportant, pleurant,
tour à tour furieux jusqu’au délire, attendri jusqu’à la pâmoi-
son... À un moment, j’entendis un bruit derrière la porte, com-
me un grattement de souris. J’allai ouvrir... La mère Le Gan-
nec était là, tremblante, toute pâle, et qui me regardait de ses
bons yeux effarés. 
– Que faites-vous ici? m’écriai-je... Pourquoi m’espion-
nez-vous?... Allez-vous-en! 
– Nostre Mintié gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne
vous fâchez pas!... Je vois bien que vous êtes malheureux, et
je venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose. 
– Eh bien, oui, je suis malheureux, là!... Est-ce que cela
vous regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-
moi tranquille. 
Pendant quatre jours, je ne sortis pas... La mère Le Gan-
nec venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes
repas, humble, craintive, redoublant de soins, soupirant: 
– Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur! 
Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si
tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes
brutalités... Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure triste
de vieille mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte de
fierté imbécile glaçait l’effusion prête à s’échapper... Elle
trottinait autour de moi, résignée, avec un air d’infinie, de ma-
ternelle commisération, et, de temps en temps, elle répétait:
– Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur!
Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant en-
levé le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’ap-
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lettera esaltata, folle, piena di terribili minacce e umili sup-
pliche; una lettera in cui, con parole incoerenti, parlavo di uc-
ciderla, di perdonarla, la scongiuravo di venire a trovarmi pri-
ma che morissi, descrivendole, con tragiche raffinatezze, lo
scoglio da cui mi sarei gettato in mare... In una frase la para-
gonavo all’ultima delle donnacce, due righe più sotto alla Bea-
ta Vergine. Più di venti volte ricominciai la lettera, andando su
tutte le furie, piangendo, ora furibondo fino al delirio, ora sve-
nevole fino al deliquio... A un certo punto udii un rumore die-
tro la porta, come se un topo stesse grattando il legno. Andai ad
aprire... Vidi comare Le Gannec, tremante, pallidissima, con
gli occhi buoni che mi guardavano sgomenti.
«Che ci fate voi qui?», esclamai... «Perché mi spiate?...
Andatevene via!»
«Mastro Mintié», gemette la santa donna, «mastro Mintié,
non vi arrabbiate!... Ce l’avete scritto in faccia che siete infe-
lice, e allora sono venuta a vedere se per caso potevo esservi
utile in qualcosa.»
«Ebbene sì, sono infelice, è vero!... La cosa vi riguarda for-
se? Fatemi il piacere: portate questa lettera alla posta e la-
sciatemi in pace.»
Per quattro giorni non uscii di casa... Comare Le Gannec
entrava nella mia stanza per rifarmi il letto e servirmi i pasti,
umile, timorosa, servizievole più che mai. Sospirava:
«Ah, che disgrazia!... Dio mio, che disgrazia!»
Ero consapevole di essermi comportato male con lei, che
era così dolce, e avrei voluto chiederle scusa per la mia bru-
talità... La cuffia bianca, lo scialletto nero, la sua triste figu-
ra di vecchia madre afflitta m’intenerivano. Eppure una spe-
cie di stupido orgoglio raggelava l’effusione pronta a sgorga-
re... Comare Le Gannec mi trotterellava intorno, rassegnata,
con aria d’infinita, materna commiserazione e, di quando in
quando, ripeteva:
«Ah, che disgrazia!... Mio Dio, che disgrazia!»
Il giorno declinava. Mentre comare Le Gannec, sparec-
chiata la tavola, spazzava la stanza, io me ne stavo appoggia-
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pui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la
ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante,
qu’une clarté rougeâtre, et la mer, tassée, lourde, sans un re-
flet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et
lente, et l’air était si calme qu’on percevait le bruit rythmique
des avirons battant l’eau du port et le cri lointain des drisses
au haut des mâts... Je vis le phare s’allumer, son feu rouge
tourner dans l’espace, comme un astre fou... Et je me sentais
bien malheureux!... 
Juliette ne me répondait pas!... Juliette ne viendrait pas!...
Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les
scènes de colère, d’étranglement sauvage... Elle avait eu
peur, et elle ne viendrait pas!... Et puis, n’y avait-il pas des
courses, des fêtes, des dîners, des files d’hommes impatients
à sa porte, qui l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé
d’avance la nuit promise?... Pourquoi serait-elle venue,
d’ailleurs?... Pas de Casino sur cette grève désolée; dans ce
coin perdu de l’Océan, personne à qui elle pût vendre son
corps?... Moi, elle m’avait tout pris, mon argent, mon cerveau,
mon honneur, mon avenir, tout!... que pouvais-je lui donner
encore?... Rien. Alors pourquoi viendrait-elle?... J’aurais dû
lui dire qu’il me restait dix mille francs, et elle serait accou-
rue!... À quoi bon?... Ah! qu’elle ne vienne pas!... Ma colère
était calmée et un dégoût de moi-même la remplaçait, un dé-
goût épouvantable!... Comment cela était-il possible qu’en si
peu de temps un homme qui n’était pas méchant, dont les as-
pirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de nobles-
se, comment cela était-il possible que cet homme fût tombé si
bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune force humaine
n’était capable de l’en retirer!... Ce dont je souffrais, à cette
heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes bassesses, de
mes crimes, que des malheurs que j’avais causés autour de
moi... La vieille Marie!... Le vieux Félix! Ah! les pauvres
gens!... Où étaient-ils?... Que faisaient-ils?... Avaient-ils seu-
lement de quoi manger?... Ne les avais-je pas obligés, en les
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to al davanzale, davanti alla finestra aperta. Il sole era appe-
na scomparso dietro la linea dell’orizzonte, lasciando in cielo
un lieve chiarore rossastro, residuo della sua gloria irradian-
te, e il mare, compatto, pesante, senza un riflesso, si faceva
sempre più plumbeo e triste. La notte calava, silenziosa e len-
ta, e l’aria era così calma che si percepiva il rumore ritmico
dei remi nell’acqua del porto, insieme al lontano cigolio del-
le drizze in cima agli alberi delle navi... Vidi accendersi il fa-
ro, il suo fascio rosso roteare nello spazio, come un astro im-
pazzito... E mi sentii profondamente infelice!...
Juliette non rispondeva!... Juliette non sarebbe venuta!...
Forse la mia lettera l’aveva spaventata, le aveva fatto tornare in
mente le scenate, il tentativo di strangolamento selvaggio...
Aveva avuto paura, e non sarebbe venuta!... D’altronde non
c’erano forse corse, feste, cene, file di uomini impazienti da-
vanti alla sua porta, che l’aspettavano, la reclamavano, che
avevano pagato in anticipo la notte promessa?... Perché poi sa-
rebbe dovuta venire?... Nessun casinò su questa costa desola-
ta; nessuno cui poter vendere il proprio corpo in questo angolo
sperduto dell’oceano... A me aveva preso già tutto: denaro, in-
telligenza, onore, avvenire, tutto!... cos’altro potevo darle?...
Niente. Allora perché sarebbe dovuta venire?... Certo, se le
avessi scritto che mi restavano ancora diecimila franchi, sa-
rebbe accorsa!... Ma a che pro?... Era meglio così!... Una volta
sbollita, l’ira aveva fatto posto al disgusto di me, un disgusto
spaventoso!... Era mai possibile che, nel giro di pochi mesi, un
uomo che non era cattivo, le cui aspirazioni, un tempo, erano
state improntate a una certa fierezza e nobiltà, era mai possibi-
le che quello stesso uomo fosse caduto così in basso, sprofon-
dato in un fango tanto denso da impedire a qualsiasi forza uma-
na di tirarlo fuori di lì!... Ciò che in quel momento mi faceva
soffrire non erano tanto le mie follie, le mie bassezze, i miei cri-
mini, quanto il dolore che avevo causato intorno a me... La vec-
chia Marie!... Il vecchio Félix! Ah, quei poveretti!... Dov’erano
adesso?... Cosa facevano?... Avevano almeno di che sfamar-
si?... E se invece, cacciandoli di casa, li avevo costretti a men-
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chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si
confiants, plus faibles et plus abandonnés que des chiens
sans maître!... Je les voyais, courbés sur des bâtons, affreuse-
ment maigres, toussant, harassés, couchant le soir dans des
gîtes de hasard! Et cette sainte mère Le Gannec, qui me soi-
gnait comme une mère son enfant, qui me berçait de ces ten-
dresses réchauffantes qu’ont les petites gens!... Au lieu de
m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne l’avais-je pas
brutalisée, presque battue!... Ah! non! qu’elle ne vienne
pas!... qu’elle ne vienne pas!...
La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais
à refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des
grelots, puis le roulement d’une voiture... Machinalement, je
regardai... Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à
cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé
de malles... Un marin passait... Le postillon l’interpella: 
– Hé! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît? 
– C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la
maison d’un geste de la main et continua sa route. 
J’étais devenu tout pâle... et je vis, éclairée par la lumière
de la lanterne, une petite main gantée se poser sur le bouton
de la portière.
– Juliette! Juliette! criai-je, éperdu... mère Le Gannec,
c’est Juliette!... vite, vite... c’est Juliette4! 
Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue. 
– Juliette! ma Juliette! 
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue,
une voix soupira: 
– Jean! mon petit Jean! 
Et je défaillis dans les bras de Juliette. 
Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On
m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, m’em-
brassait, m’appelait, pleurait:
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dicare un tozzo di pane, loro, così vecchi, così buoni, così fidu-
ciosi, più deboli e abbandonati dei cani senza padrone?... Li
vedevo, curvi sui loro bastoni, terribilmente magri, mentre tos-
sivano, sfiniti, costretti a passare la notte in ricoveri di fortuna!
E quella santa comare Le Gannec, che si prendeva cura di me
come avrebbe fatto una madre con il figlio, che mi cullava con
quelle tenerezze ristoratrici di cui solo gli umili sono capaci!...
Al posto d’inginocchiarmi davanti a lei, di ringraziarla, non
l’avevo forse maltrattata, quasi picchiata?... Ah, no, è meglio
se non viene Juliette!... meglio così!...
Comare Le Gannec aveva acceso il lume e io mi accinge-
vo a chiudere la finestra quando, dalla strada, mi giunse pri-
ma un rumore di sonagli, poi il rullio di una vettura... Auto-
maticamente mi volsi a guardare... Una vettura, infatti, per-
correva la salita, molto ripida in quel punto, una specie di om-
nibus che mi parve alto, e carico di bauli... Un marinaio pas-
sava di lì... Il postiglione lo interpellò:
«Ehi, la casa della signora Le Gannec, per favore.»
«È proprio lì, di fronte a te», rispose il marinaio, che in-
dicò la casa con un gesto e continuò per la sua strada.
Io sbiancai in volto... e, al chiarore della lanterna, vidi una
manina guantata posarsi sul pomello della portiera.
«Juliette! Juliette!», gridai smarrito... «comare Le Gan-
nec, è Juliette!... presto, presto... è Juliette4!»
Correndo, quasi ruzzolando per le scale, uscii in strada.
«Juliette! Juliette mia!»
Due braccia mi strinsero, delle labbra mi s’incollarono al-
la guancia, una voce sospirò:
«Jean, mio piccolo Jean!»
E io svenni tra le braccia di Juliette.
Poco dopo ripresi i sensi. Mi trovavo nel mio letto e Ju-
liette, china su di me, mi baciava e chiamava, piangendo:
4 Non ci sono prove che Judith Vimmer abbia raggiunto Mirbeau ad Audierne.
In compenso i due si sono certamente incontrati a Rennes, dove hanno trascorso in-
sieme otto giorni alla fine del febbraio 1884.
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– Ah! pauvre mignon!... Comme tu m’as fait peur!... Comme
tu es blanc encore!... C’est fini, dis!... Parle-moi, mon Jean! 
Sans rien dire, je la contemplais... Il me semblait que tout
mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande
souffrance ou par un grand bonheur –  je ne savais – refoulait
dans mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes
membres, de mes veines, de mon cœur, de mon cerveau... Je
la contemplais!... Elle était toujours belle, un peu plus pâle
encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux
brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement
enfantine, au timbre clair... Je cherchais sur son visage, dans
ses gestes, dans l’habitude de son corps, dans ses paroles, je
cherchais des traces douloureuses de son existence inconnue,
une flétrissure, une déformation, quelque chose de nouveau
et de plus fané!... Non, en vérité, elle était un peu plus pâle,
et voilà tout... Et je fondis en larmes... 
– Encore, que je te voie, ma petite Juliette! 
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé. 
– Mon Jean!... Ah! mon Jean adoré! 
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre...
Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la re-
garder. 
– Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié? de-
manda-t-elle. 
– Il faut les faire monter, mère Le Gannec!
– On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua du-
rement la vieille femme. 
– Tu en as donc beaucoup, ma chérie? 
– Beaucoup, mais non!... il y en a six... Ces gens sont stu-
pides! 
– Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas, pour
ce soir... Nous verrons demain... 
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’ex-
clamait à chaque instant:
– Mais c’est gentil ici... C’est drôle tout plein, mon chéri...
Et puis, tu as un lit, un vrai lit... Moi qui croyais qu’on cou-
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«Ah, povero tesoro!... Quanta paura mi hai fatto!... Come
sei bianco ancora!... Adesso però è tutto finito, vero?... Su,
parlami, Jean!»
Senza dire nulla, io la contemplavo... L’intero mio essere,
inerte e gelato, stroncato da un colpo, una grande sofferenza
o una grande felicità – non sapevo con precisione – mi sem-
brava impegnato a convogliare nello sguardo la vita che mi
abbandonava, che mi sgocciolava dalle membra, dalle vene,
dal cuore, dal cervello... La contemplavo!... Era sempre bel-
la, solo un po’ più pallida del solito, e io la ritrovavo tutta: gli
occhi brillanti e dolci, la bocca amorevole, la voce deliziosa-
mente infantile, dal timbro chiaro... Le cercavo sul volto, nei
gesti, nelle movenze del corpo, nelle parole, tracce dolorose
della sua esistenza sconosciuta, un avvizzimento, una defor-
mazione, qualcosa di nuovo e leggermente sfiorito!... No, a di-
re il vero, Juliette era soltanto un po’ più pallida, tutto qui...
Così mi sciolsi in lacrime...
«Fatti guardare ancora, mia piccola Juliette!» Lei beveva
le mie lacrime, piangeva insieme a me, mi teneva stretto.
«Jean!... Ah, mio Jean adorato!»
Comare Le Gannec venne a bussare alla porta della stan-
za... Non si rivolse a Juliette e finse persino di non vederla.
«Cosa devo farne dei bauli, mastro Mintié?», domandò.
«Vanno portati su, comare Le Gannec!»
«Tutti quei bauli non c’entrano mica qui », ribatté con du-
rezza la donna.
«Ne hai così tanti, mia cara?»
«Tanti?... ma no!... ne ho sei... Questa gente è proprio stu-
pida!»
«Ebbene, comare Le Gannec», dissi, «per stasera lascia-
teli giù... Domani si vedrà...»
Mi alzai, e Juliette prese a curiosare nella stanza, escla-
mando a ogni piè sospinto:
«Ma com’è carino qui da te... È tutto così strano, caro... E
poi hai un letto, un vero letto... E io che credevo che in Bre-
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chait dans des armoires, en Bretagne... Ah!... qu’est-ce que
c’est que ça?... Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas. 
Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appli-
quait contre son oreille.
– Tiens! disait-elle désappointée... Tiens!... ça ne fait pas:
chuuu! dans tes coquillages!... Pourquoi, dis? 
Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me cou-
vrait de baisers. 
– Ah ta barbe!... Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!...
Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri! Est-
ce que je suis changée, moi?... Est-ce que je suis belle autant? 
Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur
mon épaule: 
– Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes jour-
nées, à quoi tu penses... Raconte à ta petite femme... Et ne
mens pas... Dis-lui bien tout, tout, tout!...
Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes
abattements sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais
sans cesse, d’elle que j’appelais, comme un fou, dans le vent,
dans la tempête...
– Pauvre petit! soupirait-elle... Et je parie que tu n’as pas
même un caoutchouc? 
– Et toi? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement? 
– Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru
que j’allais mourir... Célestine m’avait dit qu’un homme était
venu te prendre! J’ai tout de même attendu... Il rentrera, il ren-
trera... Et tu ne rentrais pas... Et j’ai couru chez Lirat, le lende-
main!... Ah! si tu savais comme il m’a reçue!... comme il m’a
traitée!... Et je demandais à tout le monde: «Savez-vous où est
Jean?» Et personne ne pouvait me répondre... Oh! méchant!
partir comme ça... sans un mot!... Tu ne m’aimais donc plus?...
Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir... Je souffrais trop!... 
Sa voix prit une intonation brève: 
– Quant à Lirat!... sois tranquille, mon chéri, je me venge-
rai de lui... Et tu verras!... Ça sera farce!... Quelle crapule que
ton ami Lirat!... Mais tu verras, tu verras. 
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tagna si dormisse negli armadi... Ah!... e questo cos’è?... Non
ti muovere, Jean, non ti muovere.»
Juliette aveva preso una grande conchiglia dalla mensola
del camino e se l’era accostata all’orecchio.
«Ma dai...», disse delusa... «Le tue conchiglie non fanno
sciuuuu!... E perché, dimmi?»
Poi, bruscamente, si buttò nelle mie braccia, coprendomi
di baci.
«Ah, la barba!... Ah, bricconcello, hai deciso di farti cre-
scere la barba, eh?... E anche i capelli! E come sei dimagri-
to! E io, ti sembro cambiata, io?... Mi trovi bella come prima?»
Cingendomi il collo con le mani, posandomi la testa sulla
spalla:
«Raccontami cosa fai qui, come passi le tue giornate, a co-
sa pensi... Su, racconta alla tua mogliettina... E non dire bu-
gie... Devi dirle tutto, ma proprio tutto, sai?...»
Allora le parlai delle mie camminate febbrili, dei miei ab-
battimenti sulla duna, dei miei singhiozzi, di lei che vedevo
di continuo, di lei che chiamavo come un pazzo, nel vento,
nella tempesta...
«Povero piccolo!», sospirò... «E scommetto che non hai
nemmeno un’incerata!»
«E tu? e tu, Juliette mia, hai mai pensato a me?»
«Ah, quando non ti ho trovato più a casa, ho creduto di mo-
rire... Célestine mi ha detto che un uomo era venuto a pren-
derti! In ogni caso ho aspettato... Tornerà, prima o poi tor-
nerà... E invece tu non tornavi... Allora l’indomani sono cor-
sa da Lirat... Ah, sapessi come mi ha accolta!... come mi ha
trattata!... Chiedevo a tutti: “Sapete dov’è Jean?” E nessuno
sapeva darmi una risposta... Oh, come sei stato cattivo! an-
dartene così... senza una parola!... Quindi non mi amavi
più?... Così, capisci, ho voluto stordirmi... Soffrivo troppo!...»
La sua voce assunse un’intonazione risoluta:
«Quanto a Lirat!... stai pur certo, caro, che saprò vendi-
carmi di lui... Vedrai!... Sarà da ridere!... Proprio un bel fara-
butto, il tuo amico Lirat!... Ma vedrai, vedrai...»
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Une chose me tourmentait: combien de jours, de semaines
Juliette passerait-elle avec moi?... Elle avait apporté six
malles; donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un
mois au moins, peut-être davantage... À la joie si grande de
la posséder, sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive in-
quiétude... Je n’avais pas d’argent... et je connaissais trop Ju-
liette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à
vivre comme moi, et je prévoyais des dépenses que je n’étais
pas en état de supporter... Or comment faire?... N’osant l’in-
terroger directement, je répondis: 
– Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans
trois mois, quand nous rentrerons à Paris... 
– Dans trois mois... Mais, mon pauvre mignon, je repars
dans huit jours.... Ça m’ennuie tant! 
– Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à
fait... plus longtemps... quinze jours! 
– C’est impossible, tu comprends... Oh! ne sois pas triste,
mon chéri... Ne pleure pas... parce que, si tu pleures, je ne te
dirai pas une chose, une belle chose. 
Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et
reprit: 
– Écoute-moi bien, mon chéri... Je n’ai qu’une pensée, une
seule pensée, vivre avec toi!... Nous quitterons Paris, nous
nous en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu,
que personne ne saura plus si nous existons... Seulement, il
nous faut vingt mille francs de rente5. 
– Où donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-
je découragé. 
– Écoute-moi donc! poursuivit Juliette... Il nous faut vingt
mille francs de rente... Oh! j’ai tout calculé!...  Eh bien, dans
six mois, nous les aurons... 
Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle répéta:
– Nous les aurons!...
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Un pensiero mi tormentava: quanti giorni, settimane, sa-
rebbe rimasta con me Juliette?... Aveva portato sei bauli; per-
ciò aveva intenzione di rimanere almeno un mese a Le Ploc’h,
forse anche di più... Alla gioia immensa di possederla, senza
imbarazzo, senza timore, si mescolava una viva inquietudi-
ne... Non avevo soldi... e conoscevo troppo bene Juliette per
far finta di credere che si sarebbe rassegnata a vivere come
me, e prevedevo spese che non sarei stato in grado di soste-
nere... Allora come fare?... Non osando chiederglielo diretta-
mente, risposi:
«C’è tempo per pensare a queste cose, cara, fra tre mesi,
quando torneremo a Parigi...»
«Tre mesi?... Ma, povero tesoro, io riparto tra otto giorni...
Sapessi quanto mi dispiace!»
«Resta, mia piccola Juliette, ti supplico, resta con me...
ancora un po’... quindici giorni!»
«È impossibile, capisci... Oh, non essere triste, caro... Non
piangere... perché, vedi, se piangi, non ti dirò una cosa, una
bella cosa.»
Facendosi ancora più tenera, Juliette si raggomitolò su di
me e disse:
«Stammi bene a sentire, caro... Ho un unico pensiero, uno
soltanto, vivere con te!... Lasceremo Parigi, ce ne andremo a
vivere in una casetta isolata, e lì, vedi, faremo una vita così
ritirata che nessuno saprà se siamo vivi o morti... L’unico pro-
blema è che ci vogliono ventimila franchi di rendita5.»
«Ma dove vuoi che li vada a prendere ora?», esclamai sco-
raggiato.
«Sta’ a sentire!», proseguì Juliette... «Ci vogliono ventimi-
la franchi di rendita... Oh, ho calcolato tutto!... Ebbene, fra sei
mesi li avremo...»
Juliette mi guardò con aria misteriosa... ripeté:
«Li avremo!»
5 Vale a dire un capitale di oltre un milione di euro.
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– Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi... tu ne sais
pas le mal que tu me fais...
Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur: 
– Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours?... 
– Ah! tais-toi, Juliette!... tais-toi!... Ne parle jamais com-
me cela, jamais!... 
– Es-tu drôle!... Allons, sois gentil, et embrasse-moi!
Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes,
des robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée de
l’absence de sa femme de chambre, elle forma une quantité
de projets pour la journée... Elle voulait se promener sur la
jetée, monter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à
la place où j’avais tant pleuré... Elle se réjouissait d’aperce-
voir de jolies Bretonnes, en costume soutaché et brodé, com-
me au théâtre, de boire du lait, dans des fermes! 
– Il y a des bateaux ici? 
– Mais oui.
– Beaucoup? 
– Mais oui. 
– Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux! 
Puis elle me contait les nouvelles de Paris... Gabrielle
n’était plus avec Robert... Malterre se mariait... Jesselin voya-
geait... Il y avait eu des duels... Et des anecdotes sur tout le
monde!... Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à
des mélancolies, à des souvenirs poignants... Me voyant tris-
te, elle s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés:
– Ah! tu crois peut-être que cette existence me plaît! gé-
missait-elle... que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquet-
te!... Si tu savais!... Tu comprends, il y a des choses que je ne
peux pas te dire... Mais si tu savais quel supplice c’est pour
moi!... Tu es malheureux, toi!... Eh bien, moi?... Tiens, si je
n’avais pas l’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant
de dégoût que je me tuerais. 
Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses pe-
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«Ti supplico, cara, non dire queste cose... non sai il male
che mi fai...»
Juliette alzò la voce; la piega sulla fronte le s’indurì:
«Allora preferisci che appartenga per sempre ad altri?...»
«Ah, taci, Juliette!... taci!... Non dire queste cose, mai
più!...»
«Sai che sei proprio un bel tipo?... Su, fa’ il bravo ora,
dammi un bacio!»
L’indomani mattina, mentre si vestiva in mezzo a bauli
aperti e vestiti sparpagliati, piuttosto sconcertata dall’assen-
za della sua cameriera, Juliette fece una miriade di progetti
per la giornata... Voleva passeggiare sul molo, salire al faro,
pescare, andare sulla duna, e sedersi nel punto in cui avevo
versato così tante lacrime... La divertiva l’idea di vedere le
bretoni nei loro graziosi abiti spighettati e ricamati, come a
teatro, oppure di bere il latte fresco nelle fattorie!
«Ci sono delle barche qui?»
«Ma certo.»
«Molte?»
«Ma certo.»
«Ah, che fortuna, vado pazza per le barche!»
Poi mi raccontò le novità di Parigi... Gabrielle non stava
più con Robert... Malterre aveva deciso di sposarsi... Jesselin
era in viaggio... C’era stato qualche duello... e decine di aned-
doti su un’infinità di gente!... Tutto quel fetore di Parigi mi ri-
portò a malinconie, ricordi struggenti... Vedendomi triste,
ogni tanto Juliette s’interrompeva, mi baciava, assumeva
un’aria costernata:
«Ah, credi forse che questa vita mi piaccia?», gemeva...,
«che io pensi soltanto a divertirmi, a fare la civetta?... Ah, sa-
pessi!... Ci sono cose che non posso raccontarti, lo capisci,
no?... Ma se sapessi che supplizio è per me!... D’accordo, sei
infelice!... Ma allora cosa dovrei dire io?... Se non avessi la
speranza di vivere con il mio Jean, spesso sarei così disgu-
stata dalla vita che mi verrebbe voglia di uccidermi.»
E sognante, leziosa, tornava alle sue fantasie pastorali, ai
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tits sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et ca-
chée, avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour... Ah! de
l’amour dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour qui
nous illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil. 
Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec
nous servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule
fois. À peine dehors, comme la brise fraîchissait et lui défri-
sait les cheveux, Juliette désira rentrer. 
– Ah! le vent, mon chéri!... Le vent, vois-tu, je ne peux pas
supporter ça... Il me décoiffe et me rend malade!...
Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent
pas à en remplir le vide... De même qu’autrefois, dans mon
cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la serviet-
te posa de menues brosses et des limes et, grave, se mit à lis-
ser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision du vieux
homme, à la fenêtre, m’obsédait. 
Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de
partir le soir même.
– Ah! quel malheur, mon chéri!... J’avais oublié!... vite, vi-
te, commande une voiture... Oh! quel malheur!  
Je n’essayai pas de la retenir... Affalé sur une chaise, immo-
bile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs
du départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper
une prière... Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant
son nécessaire, refermant ses malles, et je n’entendais rien, je
ne voyais rien, je ne savais rien... Des hommes entrèrent, dont
les pas pesants faisaient craquer le plancher... Je compris
qu’ils emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux. 
– Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine
que je m’en aille ainsi... Il le faut... sois sage... Et puis, bien-
tôt, je reviendrai... pour longtemps... Ne sois pas ainsi... Je re-
viendrai... Je te le promets... J’emmènerai Spy... J’emmènerai
un cheval aussi, pour me promener, tu veux, pas?... Tu verras
comme ta petite femme monte bien... Embrasse-moi donc,
mon Jean!... Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?... Jean
voyons!... Adieu! Je t’adore!... Adieu!  
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viottoli immersi nel verde, alla pace di una vita dolce e ap-
partata, circondata da fiori, animali, e amore... Ah, l’amore
devoto, sottomesso, l’amore eterno, l’amore che avrebbe bril-
lato, fino alla morte, come un sole caldo.
Uscimmo dopo aver consumato il pranzo, che comare Le
Gannec ci servì con fare austero, senza aprire mai bocca. Non
appena fuori, siccome la brezza era diventata più fresca e le
scompigliava i capelli, Juliette desiderò rientrare:
«Ah, il vento, caro!... Il vento, vedi, proprio non lo posso
soffrire... Mi spettina e mi fa star male!...»
Si annoiò tutto il giorno, e i nostri baci non bastarono a
riempire il vuoto... Come faceva un tempo nel mio studio, Ju-
liette si stese un asciugamano addosso, vi posò sopra lime e
spazzolini, poi, con molta serietà, prese a lisciarsi le unghie.
Io soffrivo atrocemente e la visione del vecchio alla finestra
mi ossessionava.
Il mattino dopo mi annunciò che sarebbe ripartita quella
sera stessa.
«Ah, che peccato, caro!... Me n’ero dimenticata!... presto,
presto, ordina una carrozza... Oh, che peccato!»
Non tentai di trattenerla... Accasciato su una sedia, im-
mobile, cupo, con la testa tra le mani, assistei ai preparativi
per la partenza, senza dire una parola, senza lasciarmi sfug-
gire una preghiera... Juliette andava e veniva, piegava i ve-
stiti, sistemava il nécessaire da viaggio, chiudeva i bauli, e io
non udivo niente, non vedevo niente, non sapevo niente... De-
gli uomini entrarono e i loro passi pesanti fecero scricchiola-
re il pavimento... Intuii che si portavano via i bauli. Juliette
mi si sedette in braccio.
«Povero caro», piangeva, «ti fa soffrire vedermi andar via
così... Eppure devo... fa’ il bravo... Tanto tornerò, presto... per
rimanere... Su, non fare così... Tornerò... Te lo prometto...
Porterò con me Spy... Porterò anche un cavallo per andare a
passeggio, vuoi?... Vedrai come cavalca bene la tua mogliet-
tina!... Su, baciami, Jean!... Perché non mi baci?... Insomma,
Jean... Addio! Ti adoro!... Addio!»
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Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de
moi. 
– Nostre Mintié! nostre Mintié! 
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait
en elle tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai
dans ses bras.
– Ah! mère Le Gannec! mère Le Gannec!... sanglotai-je.
Et c’est de ça que je meurs... De ça!  
Et tendrement, la mère Le Gannec murmura:
–  Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon
Dieu?... Ça vous soulagerait.
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Era buio quando comare Le Gannec entrò cautamente nel-
la mia stanza. Accese il lume e, con dolcezza, mi si avvicinò.
«Mastro Mintié! mastro Mintié!»
Alzai gli occhi su di lei, e la vidi così triste, così piena di
misericordiosa compassione, che mi buttai nelle sue braccia.
«Ah, comare Le Gannec! comare Le Gannec!...», sin-
ghiozzai. «Ed è questo che mi uccide... Questo!»
Comare Le Gannec mormorò teneramente:
«Mastro Mintié, perché non pregate il buon Dio?... Vi sen-
tireste meglio.» 
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XVoilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes artères
tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui me lè-
chent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce que la dou-
leur morale avait laissé, sous les ordures entassées, de pudeur,
de remords, de respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait,
par un lien, si faible fût-il, à la catégorie des êtres pensants,
tout cela a été emporté par une folie de brute forcenée... Je n’ai
plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de
la nature. Les répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui
maintiennent les mondes en une harmonie constante, je n’en
ai plus conscience: tout se meut, se confond en une fornication
immense et stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve
que d’impossibles embrassements... Non seulement l’image
de Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle m’exalte
au contraire... Et je la cherche, je la retiens, je tâche de la fixer
par d’ineffaçables traits, je la mêle aux choses, aux bêtes, aux
mythes monstrueux, et, moi-même, je la conduis à des dé-
bauches criminelles, fouettée par des verges de fer... Juliette
n’est plus la seule dont l’image me tente et me hante... Ga-
brielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle de
Landudec défilent toujours, devant moi, dans des postures in-
fâmes... Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse
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XDa otto giorni non riesco a dormire. Ho un elmo di ferro ar-
roventato in testa. Il sangue mi ribolle, le arterie sono così te-
se da sembrare sul punto di rompersi, e sento grandi fiamma-
te che mi lambiscono le reni. Quanto di umano rimaneva in
me, quel residuo lasciatomi dalla sofferenza morale,
quell’avanzo di pudore, rispetto, rimorsi e vaghe speranze che
ancora si celava sotto le infamie accumulatesi, quanto mi te-
neva ancora legato con un filo, benché molto esile, alla cate-
goria degli esseri pensanti, tutto questo è stato spazzato via da
un accesso di follia bestiale... Non ho più la nozione del be-
ne, del vero, del giusto, delle leggi inflessibili della natura.
Delle repulsioni sessuali che, da un regno all’altro, manten-
gono i mondi in costante e reciproca armonia, non ho più co-
scienza: tutto si muove, si confonde in un’immensa e sterile
fornicazione e, in preda al delirio dei sensi, non faccio che so-
gnare impossibili amplessi... Non solo l’immagine di Juliette
nelle vesti di prostituita non mi tortura più, ma ora, per giun-
ta, mi esalta... E la cerco, la trattengo, tento di fissarla nella
mente con tratti incancellabili, la mescolo a cose, animali,
miti mostruosi, e io stesso la istigo a compiere criminose de-
pravazioni, aizzata da verghe di ferro... Juliette non è più la
sola donna la cui immagine mi tenti e ossessioni... Gabrielle,
la Rabineau, comare Le Gannec, la signorina de Landudec mi
sfilano continuamente davanti agli occhi, in pose oscene...
Niente mi ferma, né la virtù, né la bontà, né la sventura, né la
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sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvantables folies,
je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits, les autels
dés églises, les tombes des cimetières... Je ne souffre plus
dans mon âme... Je ne souffre plus que dans ma chair... Mon
âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis
plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel
les démons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillon-
nante!... Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment!
L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de
palourdes... Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas
de goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des
gestes fous... Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la
tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser,
parmi les galets et les flaques d’eau... À travers la campagne,
je marche, je marche, les narines au vent, flairant, comme un
chien de chasse, des odeurs de femelles... Une nuit, la gorge
en feu, le cerveau affolé par des visions abominables, je m’en-
gage dans les ruelles tortueuses du village, frappe à la porte
d’une fille à matelots... Et je suis entré dans ce bouge... Mais
sitôt que j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j’ai pous-
sé un cri de rage... et j’ai voulu partir... Elle me retenait. 
– Laisse-moi! ai-je crié. 
– Pourquoi t’en vas-tu?  
– Laisse-moi. 
– Reste... Je t’aimerai... Sur la côte, souvent, je t’ai suivi...
Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé... Je vou-
lais de toi... Reste! 
– Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me dé-
goûtes!... 
Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue... Elle
gémissait:
– Ah! ma Doué! il est fou! 
Fou!... Oui, je suis fou!... Je me suis regardé dans la glace
et j’ai eu peur de moi... Mes yeux agrandis s’effarent au fond
de l’orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau jau-
nie; ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à cel-
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santa vecchiaia e, come sfondo per queste spaventose scene
di follia, di preferenza scelgo i luoghi sacri e benedetti, gli al-
tari delle chiese, le tombe dei cimiteri... Non soffro più
nell’anima... Soffro soltanto nel corpo... La mia anima è mor-
ta con l’ultimo bacio di Juliette, e da allora non sono più che
uno stampo di carne immonda e sensibile in cui i demoni si
accaniscono a versare colate di ghisa incandescente!... Ah,
non avevo previsto un simile castigo!
Qualche giorno fa, sulla spiaggia, ho incontrato una cer-
catrice di vongole... Era nera, sudicia, puzzolente, simile a un
ammasso di goemon marcescente. Mi sono avvicinato gesti-
colando come un pazzo... Poi, di colpo, sono scappato: mi era
venuta la tentazione infernale di avventarmi su quel corpo e
rovesciarlo per terra tra i ciottoli e le pozze d’acqua... Cam-
mino per ore in campagna, con le narici al vento, fiutando, co-
me un cane da caccia, l’odore delle femmine... Una notte, con
la gola in fiamme, il cervello assillato da visioni abominevo-
li, mi sono inoltrato nei vicoli tortuosi del villaggio, ho bussa-
to alla porta di una prostituta per marinai... E sono entrato nel
tugurio... Ma, non appena ho sentito sulla pelle quella pelle
sconosciuta, ho lanciato un urlo di rabbia... e ho fatto per an-
darmene... Lei mi ha trattenuto.
«Lasciami!», ho gridato.
«Perché te ne vai?»
«Lasciami.»
«Rimani... Ti amerò... Quante volte ti ho seguito, sulla co-
sta... quante volte ho gironzolato intorno alla casa dove abi-
ti... Ti volevo... Rimani!»
«Lasciami dunque! Non vedi che mi fai ribrezzo?»
E siccome la donna mi si appendeva al collo, io l’ho pic-
chiata... Gemeva:
«Ah, mio Dio! È pazzo!»
Pazzo?... Sì, sono pazzo!... Mi sono guardato allo specchio
e ho avuto paura di me... I miei occhi dilatati si sgranano in
fondo alle orbite scavate; le ossa sporgono, bucando la pelle
ingiallita; le labbra sono pallide, tremanti, pendule come
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le des vieillards lubriques... Mes gestes s’égarent, et mes
doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses, craquent,
cherchant des proies, dans le vide... 
Fou!... Oui, je suis fou!... Lorsque la mère Le Gannec tour-
ne autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur
le plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime
me viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie:
– Allez-vous-en!... mère Le Gannec, allez-vous-en! 
Fou!... Oui, je suis fou!... Souvent la nuit j’ai passé des
heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la ser-
rure, prêt à me précipiter dans l’ombre... Je ne sais ce qui m’a
retenu... La peur, sans doute; car je me disais: «Elle se dé-
battra, criera, appellera, et je serai forcé de la tuer!...» Une
fois, surprise par le bruit, elle s’est levée... Me voyant en che-
mise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite. 
– Comment!... c’est vous, nostreMintié!... Qu’est-ce que
vous faites ici?... Êtes-vous malade? 
J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté... 
Ah! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me
poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on
fait d’un chien enragé!... Est-ce que des hommes n’entreront
pas là tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonne-
ront et m’emporteront dans l’éternelle nuit du cabanon!
Il faut que je parte!... Il faut que je retrouve Juliette!... Il
faut que j’épuise sur elle cette rage maudite!...
Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mè-
re Le Gannec: 
– Mère Le Gannec, il faut que je parte!... Donnez-moi de
l’argent1... Je vous le rendrai plus tard... Donnez-moi de l’ar-
gent... il faut que je parte!... 
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quelle dei vecchi libidinosi... I miei gesti si fanno più scom-
posti e le dita, continuamente scosse da fremiti nervosi, scric-
chiolano nel vuoto alla ricerca di prede...
Pazzo?... Sì, sono pazzo!... Quando comare Le Gannec mi
gira intorno, quando sento le sue pantofole scivolare sul pa-
vimento, quando il suo vestito mi sfiora, mi vengono in men-
te pensieri criminosi che non mi danno pace, mi tallonano, e
allora grido:
«Andatevene!... comare Le Gannec, andatevene via!»
Pazzo?... Sì, sono pazzo!... Spesso, di notte, ho aspettato
per ore davanti alla porta della sua stanza, con una mano sul-
la chiave nella toppa, pronto ad avventarmi su di lei nel
buio... Non so cosa mi abbia trattenuto... Forse la paura, visto
che mi dicevo: «Si dibatterà, griderà, chiamerà, e io sarò co-
stretto a ucciderla!...» Una volta, sorpresa dal rumore, coma-
re Le Gannec si è alzata... Vedendomi in camicia da notte,
con le gambe nude, per un attimo è rimasta allibita.
«Come!... siete voi, mastro Mintié!... Cosa ci fate qui?... Vi
sentite male per caso?»
Ho farfugliato qualche parola senza senso, e sono risalito
in camera...
Ah, spero di essere presto scacciato, braccato, inseguito
con forche, pioli e falci, come si fa con i cani rabbiosi!... For-
se, tra qualche istante, degli uomini entreranno nella mia
stanza e mi si getteranno addosso, m’imbavaglieranno e mi
condurranno nella notte eterna di un manicomio!
Devo andar via!... Devo ritrovare Juliette!... Devo sfogare
su di lei questa rabbia maledetta!...
Allo spuntar dell’alba scenderò e dirò a comare Le Gan-
nec:
«Comare Le Gannec, devo andar via!... Datemi dei soldi1
... Più in là ve li restituirò... Datemi dei soldi... devo andar
via!...»
1 Sembra che anche Mirbeau abbia contratto qualche debito durante il suo sog-
giorno ad Audierne.
41
7
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 417
XI
Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré,
tout près de la rue de Balzac, une chambre, au second étage
d’un petit hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, les
tiroirs s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri,
de poussière ancienne, imprégnait les rideaux des fenêtres et
les draperies du lit; mais elle avait su donner, en plaçant çà
et là quelques bibelots, un aspect plus intime à cette pièce
banale et froide où tant d’existences inconnues avaient passé
sans laisser de trace aucune. Juliette avait tenu aussi à ran-
ger elle-même mes affaires dans l’armoire, qu’elle bourrait de
paquets d’iris. 
– Tu vois, mon chéri... ici les chaussettes... là les chemises
de nuit... j’ai mis tes cravates dans le tiroir... tes mouchoirs sont
là... J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme... Et puis, tous
les jours, je te porterai une fleur qui sent bon... Allons, ne sois
pas triste... Dis-toi bien que je t’aime, que je n’aime que toi, que
je viendrai souvent... Ah! tes caleçons que j’ai oubliés!... Je te
les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau
cadre en peluche rouge... Ne t’ennuie pas, pauvre mignon!...
Tu sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’at-
tends pas... Couche-toi... Dors bien... Tu me promets? 
Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était
partie. 
Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois,
et en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que
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XI
Juliette aveva scelto per me, a pochi passi da rue de Bal-
zac, nel faubourg Saint-Honoré, una camera ammobiliata al
secondo piano di un alberghetto. I mobili erano tutti sbilen-
chi, i cassetti si aprivano con un cigolio, un odore acre di le-
gno ammuffito, di polvere antica, impregnava le tende delle
finestre e le stoffe del letto, ma, con qualche soprammobile
qua e là, Juliette era riuscita a dare un aspetto più intimo a
quella stanza banale e fredda, dove tante esistenze scono-
sciute erano passate senza lasciare traccia. Juliette aveva an-
che tenuto a sistemare di persona le mie cose nell’armadio,
che ogni volta riempiva di sacchetti d’iris.
«Vedi, caro?... qui i calzini... lì le camicie da notte... nel
cassetto ti ho messo le cravatte... i fazzoletti sono là... Se non
altro riconoscerai che la tua mogliettina è ordinata... E poi ti
porterò un fiore profumato tutti i giorni... Su, non essere tri-
ste... Pensa piuttosto al fatto che ti amo, che amo solo te, che
verrò spesso a trovarti... Ah, ho dimenticato le tue mutande!...
Te le manderò con Célestine, insieme a una mia fotografia in
una bella cornice di peluche rosso... Non essere dispiaciuto,
povero tesoro!... Sai, per stasera, se a mezzanotte e mezza non
sono da te, non mi aspettare... Va’ a letto... Dormi... Me lo pro-
metti?»
E, dando un’ultima occhiata alla stanza, se ne andò.
Effettivamente Juliette veniva a trovarmi tutti i giorni, an-
dando al Bois, oppure al ritorno, prima di cena. Rimaneva sol-
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deux minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors; le
temps de m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se
rendre compte si les choses étaient dans le même ordre. 
– Allons! je m’en vais... Ne sois pas triste... Je vois que tu
as encore pleuré... Ça n’est pas gentil! Pourquoi me faire de
la peine? 
– Juliette! te verrai-je ce soir?... Oh! je t’en prie, ce soir! 
– Ce soir? 
Elle réfléchissait un instant. 
– Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m’attends pas trop...
Couche-toi... Dors bien... Surtout, ne pleure pas... Tu me
désespères!... Vraiment, on ne sait comment être avec toi! 
Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque ja-
mais, comptant les minutes qui, lentement, lentement, goutte
à goutte, tombaient dans l’éternité de l’attente. 
À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand
accablement... Je demeurais des après-midi entiers sans bou-
ger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi,
comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un
sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles, coupés par
de brusques réveils, plus pénibles encore que les rêves, et dans
l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement de mon in-
telligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de ma dé-
chéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles... Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de boue,
qui grandissait, devenait plus nette et revêtait des formes plus
cruelles... Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos
joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des
souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur déchirante...
Mais où il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et la
souffrance s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse
même... Moi, je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour,
chaque heure, chaque minute, et à ces morts successives, à ces
morts impénitentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs
suppliciants et des souillures... J’avais beau chercher, sur la
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tanto pochi minuti, smaniosa, impaziente di ritrovarsi fuori,
giusto il tempo di darmi un bacio e aprire l’armadio per veri-
ficare che le mie cose fossero sempre in ordine.
«Bene, me ne vado... Non essere triste... Vedo che anche
oggi hai pianto... Mica è gentile da parte tua! Perché vuoi far-
mi del male?»
«Juliette! stasera ti vedrò?... Oh, ti prego, stasera!»
«Stasera?»
Juliette rifletteva un istante.
«Stasera, sì, caro... Insomma, non mi aspettare troppo... Va’
a letto... Dormi... E, soprattutto, non piangere... Oh, mi fai di-
sperare!... Sul serio, uno non sa mai come comportarsi con te!»
E io vivevo lì, stravaccato sul divano, non uscendo quasi
mai, occupato a contare i minuti che, lentamente, lentamen-
te, goccia a goccia, cadevano nell’eternità dell’attesa.
Alla furibonda esaltazione dei sensi era subentrata una
grande prostrazione... Trascorrevo interi pomeriggi senza
muovermi, con il corpo dolorante, le membra affaticate, il cer-
vello intorpidito, come all’indomani di un’ubriacatura. La mia
vita somigliava a un sonno pesante, attraversato da sogni peno-
si, inframezzato da bruschi risvegli, ancor più penosi dei sogni,
e più sentivo annientarsi la mia volontà, azzerarsi la mia intel-
ligenza, più provavo intimo orrore per il mio decadimento mo-
rale. Come se non bastasse, l’esistenza di Juliette mi teneva in
uno stato di perpetua angoscia... Non riuscivo più a scacciarne
l’immagine lordata, come un tempo, sulla duna di Le Ploc’h, e
quell’immagine cresceva, diventava sempre più nitida, pren-
deva forme sempre più crudeli... Perdere l’essere amato, l’es-
sere che è all’origine di ogni gioia, l’essere al cui ricordo sono
legati soltanto ricordi di felicità, è certo causa di dolore cocen-
te... Ma lì dove c’è dolore, c’è anche consolazione, e la soffe-
renza in un certo senso si assopisce, se cullata dalla sua stessa
dolcezza... Io, invece, perdevo Juliette ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto che passava, e a queste morti successive, a queste
morti impenitenti, ero in grado di collegare soltanto ricordi
martorianti e sozzure... Per quanto cercassi, non riuscivo a tro-
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vase remuée de nos deux cœurs, une fleur, une toute petite
fleur dont il eût été si bon de respirer le parfum, je ne la trou-
vais pas... Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette.
Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de départ, Ju-
liette pour aboutissement; et plus elle m’échappait, plus je
m’acharnais dans l’idée absurde de la reconquérir. Je n’espé-
rais pas, emportée, comme elle l’était, dans cette existence de
plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais; pourtant, malgré moi,
malgré elle, je formais des projets d’avenir meilleur. Je me di-
sais: «II n’est pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne,
qu’un jour la douleur n’éveille en son âme un remords, une pi-
tié; et elle me reviendra. Alors, nous nous en irons dans un ap-
partement d’ouvrier, et moi, comme un forçat, je travaillerai...
J’entrerai dans le journalisme, je publierai des romans, j’im-
plorerai des besognes de copiste... Hélas! je m’efforçais de
croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection où j’étais
descendu. Avec le produit de la vente des deux études de Lirat,
des quelques bijoux que je possédais, de mes livres, j’avais
réalisé une somme de quatre mille francs1 que je gardais pré-
cieusement, pour cette chimérique éventualité... Une fois que
Juliette était songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui
communiquer ce projet admirable... Elle battit des mains. 
– Oui! oui!... Ah! ce serait si amusant!... Un tout petit ap-
partement, tout petit, tout petit!... Je ferais le ménage, j’aurais
de jolis bonnets, un joli tablier!... Mais c’est impossible avec
toi! Quel dommage!... C’est impossible! 
– Pourquoi donc est-ce impossible? 
– Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mour-
rons de faim... C’est ta nature, comme ça!... As-tu travaillé au
Ploc’h!... Travailleras-tu maintenant?... Jamais tu n’as tra-
vaillé!...
– Le puis-je?... Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me
quitte pas un seul instant?... C’est tout l’inconnu de ta vie,
c’est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine
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vare nessun fiore nella melma smossa dei nostri due cuori,
nemmeno un fiorellino di cui sarebbe stato così bello respirare
il profumo... Ciononostante, una vita senza Juliette mi pareva
inconcepibile. Tutti i miei pensieri avevano Juliette come pun-
to di partenza, Juliette come approdo; e più lei mi sfuggiva, più
mi accanivo nel volerla assurdamente riconquistare. Certo, ve-
dendola così proiettata in una vita di piaceri malsani, non po-
tevo sperare che un giorno si fermasse; eppure, mio malgrado,
suo malgrado, facevo progetti per un futuro migliore. Mi dice-
vo: «Verrà il giorno in cui Juliette sarà colta dal disgusto, in cui
il dolore le risveglierà nell’anima un rimorso, una pietà; e quel
giorno lei tornerà da me. E allora ce ne andremo a vivere in un
appartamentino da operai, dove io lavorerò come un dannato...
Scriverò per i giornali, pubblicherò una serie di romanzi, sol-
leciterò lavoretti da copista...» Ahimè, mi sforzavo di credere a
queste cose, così da mitigare l’abiezione in cui ero sprofonda-
to. Con il ricavato della vendita dei due dipinti di Lirat, dei po-
chi gioielli che possedevo, dei miei libri, avevo messo insieme
una somma di quattromila franchi1 che custodivo gelosamente
in vista di quella chimerica eventualità... Un giorno che Juliet-
te era pensosa e più tenera del solito, osai comunicarle l’am-
mirevole progetto... Lei batté le mani.
«Sì! sì!... Ah, come sarebbe divertente!... Un appartamen-
tino, sì, un bell’appartamentino piccolo piccolo!... Io farei le
faccende di casa, avrei tante graziose cuffiette e un bel grem-
biulino!... Già, ma con te è impossibile! Che peccato!... Già,
è impossibile!»
«Perché dici che è impossibile?»
«Ma perché tu non lavoreresti e noi moriremmo di fame...
È nella tua natura!... Hai forse lavorato a Le Ploc’h?... Stai for-
se lavorando adesso?... No, non hai mai lavorato!...»
«E come potrei!... Sai bene che penso incessantemente a
te... È ciò che ignoro della tua vita, è il dolore atroce di ciò
che sento, intuisco di te che mi rode, mi divora, mi succhia il
1 Vale a dire quasi 12.000 euro.
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de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide les
moelles!... Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant
je suis là où tu es, toujours!... Ah! si tu voulais!... Te savoir
près de moi aimante et tranquille, loin de ce qui salit, de ce
qui torture... Mais j’aurais la force d’un Dieu!... De l’argent!...
De l’argent! mais je t’en gagnerais par pelletées, par tombe-
reaux!... Ah! Juliette, si tu voulais!... 
Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes
paroles faisaient tinter à ses oreilles. 
– Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri... Oui, beau-
coup, des tas!... Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te
font du mal... Les hommes, est-ce drôle!... Ça ne veut pas
comprendre! 
Tendrement, elle s’assit sur mes genoux. 
– Puisque je t’adore, mon cher mignon!... Puisque les
autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi; tu entends,
rien... Puisque je suis bien malheureuse!... 
Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute
petite contre moi, et répétait: «Oui, bien, bien malheureu-
se!...» J’en avais horreur et pitié... 
– Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en san-
glotant, il croit cela!... Mais si je n’avais pas mon Jean pour
me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me
donner du courage, je ne pourrais plus... je ne pourrais plus...
J’aimerais mieux mourir. 
Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me
sembla entendre les regrets gémir:
– D’abord, pour ça... pour le petit appartement... Il faudrait
de l’argent, et tu n’en as pas! 
– Mais si, ma chérie... Mais si, clamai-je triomphalement,
j’ai de l’argent!... Nous avons de quoi vivre deux mois, trois
mois, en attendant que je conquière une fortune! 
– Tu as de l’argent?... Fais voir... 
J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Ju-
liette les saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta,
les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et charmés. 
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midollo!... Quando non sei con me, ignoro dove sei, eppure so-
no lì insieme a te, sempre!... Ah, se solo tu volessi... Saperti
accanto a me, innamorata e tranquilla, lontano da ciò che in-
sozza, da ciò che tortura... Mi darebbe la forza di un Dio!... I
soldi!... I soldi! ma ne guadagnerei a palate, a carrettate!...
Ah, Juliette, se solo tu volessi...»
Lei mi guardava, eccitata da quel tintinnio d’oro che le mie
parole facevano risuonare alle sue orecchie.
«Ebbene, caro, guadagnali subito... Sì, tanti, tanti soldi!...
E non pensare a quelle brutte cose che ti fanno male... Ah,
come sono strani gli uomini!... C’è poco fa fare, si rifiutano di
capire!»
Diventata tenera, mi si sedette in braccio.
«Ma se io ti adoro, tesoro mio!... Ma se gli altri li odio, e
non possiedono niente di me, niente, capisci? ... Ma se sono
così infelice!...»
Gli occhi pieni di lacrime, cercava di farsi piccola picco-
la sul mio petto e ripeteva: «Oh sì, molto, ma molto infeli-
ce!...» Io provavo orrore e pietà...
«Ah, lui crede che lo faccia per piacere!», esclamò tra i
singhiozzi, «sì, ne è convinto!...Ma se io non avessi il mio Jean
per consolarmi, il mio Jean per cullarmi, il mio Jean per dar-
mi coraggio, mica potrei... no, non potrei più... Preferirei mo-
rire.»
All’improvviso, cambiando idea, e con voce in cui mi par-
ve di sentir gemere un rimpianto, disse:
«Tanto per cominciare, per quella cosa... sì, l’apparta-
mentino... avremmo bisogno di soldi e tu non ne hai!»
«E invece sì, cara... Sì che ce li ho!», esclamai trionfante,
«pochi, ma ce li ho!... Di che vivere per due o tre mesi, in at-
tesa di accumulare un capitale!»
«Hai dei soldi?... Fa’ un po’ vedere...»
Le misi davanti i quattro biglietti da mille franchi. Lei li
afferrò, uno dopo l’altro, con avidità, li contò, li esaminò. Le
brillavano gli occhi, attoniti e incantati.
42
5
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 425
– Quatre mille francs, mon chéri!... Comment, tu as quatre
mille francs?... Mais tu es riche!... Alors... 
Elle se pendit à mon cou, caressante. 
– Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche... J’ai envie
d’un petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!...
Tu veux me l’acheter, mon chéri; tu veux, pas? 
Je reçus an cœur un coup si douloureux que je faillis tom-
ber sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant,
j’eus le courage de demander: 
– Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire? 
– Deux mille francs, mon chéri. 
– C’est bien!... Prends deux mille francs... Tu l’achèteras
toi-même. 
Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit
précipitamment dans la poche de son manteau, et son regard
attaché sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait sans
doute de ne pas m’avoir demandés, elle dit:
– Vrai?... Tu veux bien?... Ah! c’est gentil!... Cela fait que,
si tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire
tout neuf. 
Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colè-
re contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout
d’un coup, je m’étonnai de ne plus souffrir... Oui, en vérité, je
respirais plus librement, j’étendais les bras avec des gestes
forts, j’avais dans les jarrets une élasticité nouvelle; enfin, on
eût dit que quelqu’un venait de m’enlever le poids écrasant
que je portais depuis si longtemps sur les épaules... J’éprou-
vais une joie très vive à détendre mes membres, à faire jouer
mes articulations, à étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le ma-
tin, au saut du lit... Ne me réveillais-je pas, en effet, d’un som-
meil aussi pesant que la mort? Ne sortais-je pas d’une sorte de
catalepsie, où tout mon être engourdi avait connu les cauche-
mars horribles du néant?... J’étais comme un enseveli qui re-
trouve la lumière, comme un affamé à qui on donne un mor-
ceau de pain, comme un condamné à mort qui reçoit sa grâce...
J’allai à la fenêtre et regardai dans la rue. Le soleil coupait
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«Quattromila franchi!... Ma come, caro, hai quattromila
franchi?... Allora sei ricco!... Perciò...»
Mi si appese al collo, vezzosa.
«Perciò... visto che sei ricco... Ho voglia di un piccolo né-
cessaire da viaggio che ho visto in rue de la Paix!... Me lo vuoi
comprare, caro? sì che vuoi, vero?»
Ricevetti un colpo al cuore così forte che per poco non
caddi per terra; e un fiotto di lacrime mi accecò. Cionono-
stante, ebbi il coraggio di chiedere:
«Quanto costa il tuo nécessaire?»
«Duemila franchi, caro.»
«Va bene!... Prendi duemila franchi... Te lo comprerai tu
stessa.»
Juliette mi baciò in fronte, prese due banconote che si na-
scose precipitosamente nella tasca del mantello e, con lo
sguardo fisso sulle altre due, che senz’altro rimpiangeva di
non avermi chiesto, disse:
«Vero?... Lo vuoi davvero?... Ah, come sei carino!... Così,
se torni a Le Ploc’h, verrò a trovarti con il mio nécessaire nuo-
vo fiammante.»
Non appena andò via, ebbi un impeto di collera contro di
lei, ma soprattutto contro di me; e, una volta sbollita la rab-
bia, mi accorsi di non soffrire più... Sì, davvero, respiravo più
liberamente, stendevo le braccia con gesti vigorosi, avvertivo
nelle caviglie un’inusitata elasticità; insomma, mi sentivo co-
me se qualcuno mi avesse appena tolto dalle spalle il peso
schiacciante che portavo da tempo... Provavo una gioia vivis-
sima nello stirare le membra, sciogliere le articolazioni, di-
stendere i nervi, come si fa al mattino uscendo dal letto... Che
mi stessi svegliando da un sonno pesante come la morte? In
un certo senso non uscivo forse da una specie di catalessi, du-
rante la quale tutto il mio essere assopito aveva conosciuto gli
orribili incubi del nulla?... Mi sentivo come il sepolto vivo che
ritrova la luce, come l’affamato cui si dà un pezzo di pane, co-
me il condannato a morte che riceve la grazia... Mi avvicinai
alla finestra e guardai per strada. Il sole tagliava con un ango-
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d’un angle doré les maisons en face de moi; sur le trottoir, des
gens passaient, vite, affairés, avec des figures heureuses; des
voitures se croisaient sur la chaussée, joyeusement... Le mou-
vement, l’activité, le bruit de la vie me grisaient, m’enthou-
siasmaient, m’attendrissaient, et je m’écriai: 
– Je ne l’aime plus! Je ne l’aime plus! 
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette
d’une existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver
de cette boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte;
non seulement je voulais racheter mon honneur, mais je vou-
lais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si incontes-
tée, si universelle, que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu
un homme tel que moi. Je me voyais déjà, dans la postérité,
en bronze, en marbre, hissé sur des colonnes et des piédes-
taux symboliques, emplissant les siècles futurs de mon ima-
ge immortalisée. Et ce qui me réjouissait surtout, c’était de
penser que Juliette n’aurait pas une parcelle de gloire, et que
je la repousserais impitoyablement, hors de mon soleil. 
Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux
ans, je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la
rue... Je marchais rapidement, les reins souples, l’allure vic-
torieuse, intéressé par les spectacles les plus simples qui me
semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec stupeur com-
ment j’avais pu être malheureux aussi longtemps, comment
mes yeux ne s’étaient pas ouverts plus vite à la vérité... Ah!
la méprisable Juliette!... Comme elle avait dû rire de mes sou-
missions, de mes aveuglements, de mes pitiés, de mes incon-
cevables folies!... Sans doute, elle racontait à ses amants de
hasard mes douleurs imbéciles, et ils s’excitaient à l’amour en
se moquant de moi!... Mais j’aurais ma revanche, et cette re-
vanche serait terrible!... Bientôt Juliette se roulerait à mes
pieds, suppliante; elle implorerait son pardon. 
– Non, non, misérable, jamais!... Quand j’ai pleuré, m’as-
tu consolé?... M’as-tu épargné une souffrance, une seule?...
Un seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre
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lo dorato le case sul marciapiede di fronte, e la gente passava
a passo svelto, indaffarata, un’espressione gioiosa in viso; al-
cune vetture s’incrociavano sulla carreggiata, allegramente...
Il movimento, l’attività, il rumore della vita m’inebriavano, en-
tusiasmavano, intenerivano, al punto che esclamai:
«Non la amo più! Non la amo più!»
In un attimo ebbi la netta visione di una vita nuova fatta di
lavoro e felicità. Ero impaziente di ripulirmi di quel fango, ri-
prendere il sogno interrotto; non volevo solo riabilitare il mio
onore, ma anche conquistare la gloria, e conquistarne una co-
sì grande, così incontestata, così universale che Juliette sa-
rebbe morta di stizza all’idea di aver perso un uomo come me.
Mi vedevo già tramandato alla posterità, in bronzo, in marmo,
innalzato su simboliche colonne e piedistalli, nell’atto di
riempire i secoli futuri della mia immagine immortalata. E ciò
che più mi rallegrava era pensare che Juliette non avrebbe ri-
cevuto un’infima parte di quella gloria, perché io l’avrei cac-
ciata lontano dal mio cerchio di luce, senza pietà.
Scesi le scale e, per la prima volta da oltre due anni, provai
un piacere intenso nel trovarmi per strada... Camminavo spedi-
to, a passo sciolto, con un’andatura vittoriosa, interessandomi
agli spettacoli più semplici che mi apparivano inediti. Mi chie-
devo con stupore come avessi fatto a vivere così a lungo nell’in-
felicità, come avessero fatto i miei occhi a non aprirsi prima al-
la verità... Ah, spregevole Juliette!... Che grasse risate doveva
essersi fatta al pensiero delle mie sottomissioni, dei miei obnu-
bilamenti, delle mie compassioni, delle mie inconcepibili fol-
lie!... Magari aveva raccontato ai suoi amanti occasionali i miei
stupidi dolori, e loro avevano finito per eccitarsi a furia di
schernirmi!... Presto, però, mi sarei preso la rivincita, e sarei
stato implacabile!... Presto Juliette mi si sarebbe gettata ai pie-
di, supplichevole; avrebbe implorato il mio perdono.
«No, no, miserabile, giammai!... Quando ho pianto, mi hai
forse consolato?... Mi hai forse risparmiato una sola sofferen-
za?... Hai forse acconsentito, non foss’altro che per un istan-
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de ma vie?... Tu n’es pas digne de partager ma gloire... Non...
va-t’en! 
Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui
jetterai des millions à la figure. 
– Tiens, des millions!... En veux-tu des millions?... Tiens,
encore! 
Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera: 
– Pitié, Jean!... pitié!... Oh! de l’argent, je n’en veux pas!...
Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton
ombre, heureuse si un seul des rayons de la lumière qui t’en-
toure vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette... Pitié!  
– As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce!...
Non! Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or!...
Tiens! en voilà encore!... Tiens! en voilà toujours! 
Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, fai-
sant avec la main le geste de jeter des millions à travers l’es-
pace. 
– Tiens, misérable; tiens! 
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette
n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne
me donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup
d’œil impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, pas-
saient dans la rue. Sur le boulevard, mon assurance tomba, et
l’angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une
pesanteur intolérable sur mes épaules, et la bête dévorante,
un instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant
plus profondément ses griffes dans ma chair... Il avait suffi
pour cela que je visse des théâtres, des restaurants, ces en-
droits maudits, pleins du mystère de la vie de Juliette... Les
théâtres me disaient: «Cette nuit, elle était là, ta Juliette; pen-
dant que tu gémissais, l’appelant, l’attendant, elle se pavanait
dans une loge, des fleurs au corsage, heureuse, sans une pen-
sée pour toi.» Les restaurants me disaient: «Cette nuit, elle
était là, ta Juliette... les yeux ivres de débauche, elle s’est vau-
trée sur nos divans disloqués, et des hommes, qui puaient le
vin et le cigare, l’ont possédée...» Et tous les jeunes gens que
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te, ad accogliere la mia miseria, a vivere la mia vita?... Non
sei degna di condividere la mia gloria... No... vattene via!»
E, per dimostrarle il mio irrimediabile disprezzo, le avrei
gettato in faccia dei milioni.
«Tieni, sono dei milioni!... Ne vuoi degli altri?... Toh,
prendi, eccoti altri milioni!»
Juliette si sarebbe torta le mani per la disperazione, avreb-
be gridato:
«Pietà, Jean!... pietà!... Oh, non voglio soldi, no!... Ciò che
voglio è vivere nascosta, piccola piccola, nella tua ombra, fe-
lice se un giorno un raggio di quella luce che ti avvolge verrà
a posarsi sulla tua povera Juliette... Pietà!»
«Hai forse avuto pietà di me quando ti ho chiesto grazia?...
No! Le donne come te vanno ammazzate a colpi di denaro!...
Toh, prendi, eccotene ancora!... Prendi, ce n’è a bizzeffe!»
Camminavo a grandi passi, parlando ad alta voce, facendo
con la mano il gesto di lanciare banconote per aria.
«Prendi, miserabile, prendi!»
Tuttavia, la mia impassibilità nei confronti di Juliette non
era così irriducibile da impedirmi di provare una certa inquie-
tudine allorché scorgevo per strada una sagoma femminile,
oppure frugavo con un’occhiata impaziente all’interno delle
carrozze che, senza posa, mi passavano accanto. Giunto sul
boulevard, la mia sicurezza svanì e fui ripreso dall’angoscia.
Sentii di nuovo un peso intollerabile sulle spalle e la bestia vo-
race, per un attimo respinta, si avventò su di me con maggior
ferocia, affondandomi con più forza gli artigli nella carne...
Perché ciò accadesse era bastato che vedessi dei teatri, dei ri-
storanti, quei luoghi maledetti che erano pregni del mistero
della vita di Juliette... I teatri mi dicevano: «Stanotte la tua Ju-
liette era qui; mentre tu gemevi, la invocavi, l’aspettavi, lei si
pavoneggiava in un palco, con dei fiori sul corpetto, felice,
senza pensare un attimo a te.» I ristoranti mi dicevano: «Sta-
notte la tua Juliette era qui... gli occhi ebbri di vizio, si è stra-
vaccata sui nostri divani sfondati e alcuni uomini, che puzza-
vano di vino e di sigaro, l’hanno posseduta...» E anche tutti i
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je rencontrais, fringuants, superbes, me disaient aussi: «Ta
Juliette, nous la connaissons... Est-ce qu’elle t’apporte un peu
de l’argent qu’elle nous coûte?» Chaque maison, chaque ob-
jet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec d’af-
freux ricanements: «Juliette! Juliette!» La vue des roses, chez
les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,
rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de choses
provocantes. Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa
force, n’usait toute sa séduction que pour me ravir Juliette, et
je souhaitais de le voir disparaître dans une catastrophe, et je
regrettais les temps justiciers de la Commune, où l’on versait
dans les rues le pétrole et la mort! Je rentrai... 
– Il n’est venu personne? demandai-je au concierge. 
– Personne, monsieur Mintié. 
– Pas de lettre, non plus? 
– Non, monsieur Mintié. 
– Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant
mon absence? 
– La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié. 
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon: «Je veux
te voir.»
– Portez cela rue de Balzac...
J’attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne
tarda pas à reparaître. 
– La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée. 
Il était sept heures... Je gagnai ma chambre et je m’allon-
geai sur le canapé. 
– Elle ne viendra pas... Où est-elle?... Que fait-elle? 
Je n’avais pas allumé de bougies... Les fenêtres, éclairées
par les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour
sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune, où
l’ombre des rideaux se dessinait et tremblait... Et les heures
s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût
dit qua le temps, subitement, avait cessé de marcher. 
– Elle ne viendra pas! 
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giovanotti che incontravo, aitanti, splendidi, mi dicevano:
«Conosciamo bene la tua Juliette... Dà a te una parte del de-
naro che ci costa?» Ogni casa, ogni oggetto, ogni manifesta-
zione di vita, tutto mi gridava in faccia, con orribili ghigni:
«Juliette! Juliette!» I fasci di rose dei fiorai erano una vera tor-
tura per i miei occhi e, alla sola vista dei negozi e del loro sfog-
gio di oggetti desiderabili, avevo forti accessi di rabbia. Mi
sembrava che Parigi spendesse tutte le sue energie, adoperas-
se tutto il suo potere seduttivo al solo fine di sottrarmi Juliette,
e desideravo vederla morire in una catastrofe, e rimpiangevo i
tempi giustizieri della Comune, quando per strada scorrevano
fiumi di sangue e petrolio! Rientrai in albergo... 
«Non è venuto nessuno?», chiesi al portiere.
«Nessuno, signor Mintié.»
«Neppure una lettera?»
«No, signor Mintié.»
«Siete sicuro che nessuno sia salito nella mia stanza men-
tre ero via?»
«La chiave non si è mossa di qui, signor Mintié.»
Scarabocchiai due parole a matita sul mio biglietto da vi-
sita: «Voglio vederti.»
«Recapitatelo in rue de Balzac...»
Attesi per strada, impaziente, nervoso; il portiere non
tardò a tornare.
«La cameriera mi ha detto che la signora non era ancora
rientrata.»
Erano le sette... Salii nella mia stanza e mi sdraiai sul di-
vano.
«Non verrà... Dove può essere?... Che starà facendo?»
Non avevo acceso candele... Le finestre, rischiarate dalle
luci della strada, lasciavano filtrare un fosco chiarore, proiet-
tando, sul soffitto della stanza, un bagliore giallastro in cui si
disegnava l’ombra tremolante delle tende... Così trascorsero
le ore, lente, infinite, tanto infinite e lente che il tempo pare-
va avesse smesso improvvisamente di fluire.
«Non verrà!»
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De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les
omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués fer-
raillaient, les coupés passaient, plus légers et plus rapides...
Quand l’un d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je
me précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée entrouverte, et
je me penchais vers la rue... Aucun ne s’arrêtait. 
– Elle ne viendra pas! 
Et, tout en disant: «Elle ne viendra pas!» j’espérais bien
que Juliette serait là dans quelques minutes... Que de fois je
m’étais roulé sur le canapé, en criant: «Elle ne viendra pas!»
et Juliette était venue!... Toujours, au moment où je désespé-
rais le plus, j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas
dans l’escalier, puis un craquement dans le couloir, et Juliet-
te apparaissait souriante, empanachée, emplissant la
chambre d’un parfum violent, et d’un froufrou de soie remuée. 
– Allons, prends ton chapeau, mon chéri. 
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exas-
péré par l’attente, souvent, je la traitais durement. 
– Où as-tu été? Dans quels bouges t’es-tu traînée?... Dis,
dans quels bouges? 
– Oh! si c’est une scène, merci!... Je m’en vais... Bonsoir!...
Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre,
pour te retrouver! 
Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hur-
lais: 
– Eh bien, va-t’en!... Va-t’en au diable!... Et ne reviens ja-
mais, jamais! 
La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.
– Juliette! Juliette!  
Elle descendait l’escalier. 
– Juliette!... remonte, je t’en prie!.. Juliette... attends, je
vais avec toi. 
Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la rat-
trapais. 
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Dalla strada mi giungeva il rumore ininterrotto delle car-
rozze; gli omnibus circolavano, pesanti, le vetture di piazza
sferragliavano, stanche, i coupé sfrecciavano, più leggeri e
veloci... Quando uno di loro rasentava il marciapiede o ral-
lentava l’andatura, mi precipitavo alla finestra, che avevo la-
sciato socchiusa, e mi sporgevo per guardare in strada... Non
si fermava nessuno.
«Non verrà!»
E, pur dicendo: «Non verrà!», continuavo a sperare che
Juliette arrivasse di lì a poco... Quante volte mi ero rotolato
sul divano gridando: «Non verrà!», e invece era venuta!...
Nell’istante stesso in cui la speranza cominciava ad abban-
donarmi, udivo una vettura fermarsi, poi dei passi per le sca-
le, poi uno scricchiolio nel corridoio, e alla fine Juliette com-
pariva, sorridente, agghindata, riempiendo la stanza di un
profumo violento e di un fruscio di seta sgualcita.
«Su, caro, prendi il cappello.»
Spesso, irritato da quel sorriso, quelle acconciature,
quel profumo, esasperato dall’attesa, la trattavo con durez-
za.
«Dove sei stata? In quali bettole ti sei attardata?... Di’, in
quali bettole?»
«Oh, se intendi farmi una scenata, tante grazie!... Me ne
vado... Arrivederci!... E dire che ho fatto l’impossibile per li-
berarmi e raggiungerti al più presto!»
Allora, stendendo i pugni, con tutti i muscoli tesi, urlavo:
«E allora vattene!... Vattene al diavolo!... E non tornare
più, mai più!»
Non appena si chiudeva la porta alle spalle, io le correvo
dietro.
«Juliette! Juliette!»
Lei scendeva le scale.
«Juliette!... torna qui, ti prego!... Juliette... aspettami, ven-
go con te.»
Lei continuava a scendere, senza voltarsi. Io la raggiunge-
vo.
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Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces
fleurs, de ces bijoux, la fureur me reprenait. 
– Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches. 
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds. 
– Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort... Mais je souffre
tant!... Aie un peu pitié de moi!... Si tu savais dans quel en-
fer je vis!... Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons
de ma poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur!... Juliet-
te!... Ah! je ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça!...
Une bête aurait pitié de moi, je t’assure... Oui, une pauvre bê-
te aurait pitié!  
Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe... 
– Ma Juliette!... je ne t’ai pas tuée... j’en avais le droit
pourtant, je te le jure... je ne t’ai pas tuée!... Tu devrais me te-
nir compte de cela... C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi,
ce qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut
concevoir de choses terribles et vengeresses... Je ne t’ai pas
tuée!.. J’espérais, j’espère encore!... Reviens à moi... j’ou-
blierai tout, j’effacerai tout, mes douleurs et nos hontes... tu
seras pour moi la plus pure, la plus radieuse des vierges...
Nous nous en irons très loin... où tu voudras... Je t’épouse-
rai!... Tu ne veux pas?... Ce que je te dis, tu crois que c’est
pour t’avoir à moi, davantage? Jure que tu changeras d’exis-
tence, ou je me tue là, devant toi!... Écoute, je t’ai tout sacri-
fié, moi!... Je ne parle pas de ma fortune... mais ce qui faisait
autrefois la fierté de ma vie, mon honneur d’homme, mes
rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans un regret, pour toi...
Tu peux bien me sacrifier quelque chose à ton tour... Et
qu’est-ce que je te demande? Rien... la joie d’être honnête et
bonne... Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si
grand, si noble!... Ah! si tu connaissais la volupté du sacrifi-
ce?... Tiens!... Malterre, il est riche, lui... C’est un brave gar-
çon, meilleur que les autres, il t’a aimée!... J’irai chez lui, je
lui dirai: «Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du mon-
de où elle vit... Revenez à elle... et ne craignez rien de moi...
je partirai...» Veux-tu?... 
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Accanto a lei, accanto a quel vestito, a quelle piume, a
quei fiori, a quei gioielli, il furore s’impadroniva nuovamente
di me.
«Coraggio, sali, o ti spacco la testa sui gradini.»
E, una volta in camera, mi gettavo ai suoi piedi.
«Lo so, mia piccola Juliette, ho sbagliato, ho sbagliato...
Ma soffro così tanto!... Abbi un po’ di pietà per me!... Se sa-
pessi in quale inferno vivo!... Se potessi, con le tue mani, ri-
muovere le pareti del mio petto e vedere ciò che ho nel cuo-
re!... Juliette!... Ah, non ce la faccio più, non ce la faccio più
a vivere così!... Persino un animale avrebbe pietà di me, te
l’assicuro... Sì, un povero animale avrebbe più pietà!»
Le stringevo le mani, le baciavo il vestito...
«Juliette mia!... non ti ho ucciso... eppure ne avevo il di-
ritto, te lo giuro... non ti ho ucciso!... Dovresti tenerne conto...
È un atto di eroismo, poiché non sai le cose terribili e vendi-
cative che un uomo addolorato e solo, sempre solo, può con-
cepire... Non ti ho ucciso!... Speravo, spero tuttora!... Torna
da me... dimenticherò tutto, cancellerò tutto, le mie sofferen-
ze e le nostre vergogne... per me sarai la più pura, la più ra-
diosa delle vergini... Ce ne andremo lontano... dove vorrai...
Ti sposerò!... Non vuoi?... Credi che ti dica queste cose per
meglio legarti a me? Giura che cambierai vita, altrimenti mi
uccido, qui, davanti a te!... Ascolta, ti ho sacrificato tutto,
io!... Non parlo del mio patrimonio... ma di ciò che un tempo
era l’orgoglio della mia vita, il mio onore di uomo, i miei so-
gni di artista, ho abbandonato tutto, senza rimpianti, per te...
Anche tu potrai pure rinunciare a qualcosa per me... In fon-
do cosa ti chiedo? Niente... la gioia di essere onesta e buona...
Sacrificarsi, Juliette mia, sacrificarsi è così bello, così nobi-
le!... Ah, se sapessi quanta voluttà c’è nel sacrificio... Per
esempio... Prendi Malterre, lui è ricco...È un bravo ragazzo,
meglio degli altri, lui ti ha amata!... Andrò da lui e gli dirò:
“Voi solo potete salvare Juliette, sottrarla al mondo in cui vi-
ve... Tornate da lei... e non abbiate paura di me... io me ne an-
drò...” Vuoi che lo faccia?...»
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Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un souri-
re inquiet errait sur ses lèvres... Elle murmurait: 
– Allons, mon chéri, tu dis des bêtises... Ne pleure pas,
viens!  
M’en allant, je continuais de gémir: 
– Une bête aurait pitié!... Oui, une bête... 
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et
je la trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je
comprenais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait
de partir; je le comprenais au regard plus tendre de Juliette,
à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilet-
te rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les traces ef-
facées, et que je voyais reparaître dans leur réalité horrible et
douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de toilette,
fouillant les tiroirs, interrogeant les objets, descendant à un
examen ignoble des choses familières... De temps en temps,
de la chambre, Juliette m’appelait: 
– Viens donc, mon chéri!... Qu’est-ce que tu fais? 
Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!...
Je humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des sen-
teurs fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses
puissants s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des
carrures d’athlète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses
et velues, aux muscles bombants. 
– Viens-tu?... disait Juliette. 
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que
d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes...
Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle
soupirait: 
– Oh! qu’on est bien ainsi!... Dis-moi de belles choses, mon
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers... J’aime tant
ta voix... elle a des sons d’harmonium... parle-moi longtemps...
Tu es si bon; tu me consoles si bien!... Je voudrais vivre ainsi,
toujours dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre!... Sais-tu
aussi ce que je voudrais?... Ah! j’en rêve!... Avoir de toi une
petite fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blon-
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Juliette mi guardava, alquanto sconcertata. Un sorriso in-
quieto le errava sulle labbra... Mormorava:
«Andiamo, caro, smettila di dire sciocchezze... Su, non
piangere, vieni qui!»
Nell’avvicinarmi a lei, continuavo a gemere:
«Un animale avrebbe più pietà!... Sì, un animale...»
Altre volte Juliette mandava Célestine a chiamarmi, e al-
lora la trovavo a letto, fresca, triste e affaticata. Intuivo che
poco prima qualcuno era stato lì, qualcuno che se n’era ap-
pena andato; lo capivo dal suo sguardo più languido, da tutto
ciò che mi circondava, dal letto rifatto, dall’abbigliamento
studiato con troppa cura, da tutte quelle tracce cancellate che
vedevo ricomparire nella loro realtà orribile e dolorosa. Indu-
giavo nel gabinetto di toeletta, frugando nei cassetti, interro-
gando gli oggetti, abbassandomi a un’ignobile ispezione del-
le cose familiari... Di quando in quando, dalla stanza, Juliet-
te mi chiamava:
«Allora, caro, vieni?... Ma che stai facendo?»
Oh, ricostruire l’immagine di quell’uomo, percepirne
l’odore!... Annusavo l’aria dilatando le narici, credendo di co-
gliervi forti afrori maschili, e intanto mi sembrava che l’om-
bra di torsi possenti si allungasse sui tendaggi, disegnando
spalle atletiche, braccia eroiche, cosce nervose e villose, mu-
scoli inturgiditi. 
«Vieni?...», diceva Juliette...
Quelle notti Juliette non parlava che di anima, di cielo, di
uccellini; aveva un bisogno d’ideale, di fantasticherie cele-
sti... Rannicchiata tra le mie braccia, casta come una bambi-
na, sospirava:
«Oh, come si sta bene così!... Dimmi delle cose belle, Jean,
delle cose dolci come quelle delle poesie... Mi piace tanto la
tua voce... ha la sonorità di un armonium... parlami a lungo...
Sei così buono, tu; così bravo a consolarmi!... Vorrei vivere co-
sì per sempre, tra le tue braccia, senza muovermi, e ascoltar-
ti!... Sai cos’altro vorrei?... Ah, sarebbe un sogno!... Avere una
figlia da te, una bimba tanto bella da somigliare a un cherubi-
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de!... Je la nourrirais... et tu lui chanterais des chansons très
jolies, pour l’endormir!... Mon Jean, quand je serai morte, tu
trouveras dans ma caisse à bijoux un petit cahier rose, avec
des dorures... C’est pour toi... tu le prendras... J’ai écrit là mes
pensées, et tu verras si je t’aimais bien!... tu verras!... Ah! il
faudra se lever demain, sortir, quel ennui!... Berce-moi, parle-
moi, dis-moi que tu aimes mon âme... mon âme!... 
Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les
rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes. 
La nuit s’avançait; le faubourg redevenait calme... De loin
en loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir,
deux sergents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant,
toujours pareil!... Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était ou-
verte et refermée; j’avais entendu des craquements, des glis-
sements de robe, des voix chuchotantes dans le couloir...
Mais ce n’était pas Juliette!... Et, depuis longtemps, l’hôtel si-
lencieux semblait dormir... Je quittai le canapé, allumai une
bougie, regardai la pendule; elle marquait trois heures. 
– Elle ne viendra pas!... Maintenant, c’est fini... elle ne
viendra pas! 
Je me mis à la fenêtre... La rue était déserte, le ciel, au-
dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un cou-
vercle de plomb... Là-bas, dans la direction du boulevard
Haussmann, de grosses voitures descendaient, ébranlant la
nuit de leurs cahots sonores... Un rat courut d’un trottoir à
l’autre, et disparut par un caniveau... Je vis un pauvre chien,
tête basse, la queue entre les jambes, passer, s’arrêter aux
portes, flairer le ruisseau, s’en aller, l’échine dolente... J’avais
la fièvre, mon cerveau brûlait, mes mains étaient moites, et je
ressentais, dans la poitrine, comme un étouffement. 
– Elle ne viendra pas!... Où est-elle?... Est-elle rentrée?...
Ou bien dans quel coin de cette grande ombre impure se
vautre-t-elle? 
Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas aver-
ti... Elle avait reçu ma carte... elle savait qu’elle ne viendrait
pas... et elle ne m’avait pas envoyé un seul mot!... J’avais pleu-
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no, tutta rosea e bionda!... Io la nutrirei... e tu le canteresti del-
le canzoncine per farla addormentare!... Caro Jean, quando
sarò morta, nel mio portagioie troverai un quadernetto rosa con
delle dorature... È per te... prendilo... Contiene tutti i miei
pensieri, e allora vedrai se ti ho amato o no!... vedrai!... Ah, do-
mani bisognerà alzarsi, uscire, che noia!... Cullami, parlami,
dimmi che ami la mia anima... la mia anima!...»
E si addormentava; ed era così immacolata, così pura, che
le cortine del letto formavano come delle ali intorno a lei.
Era calata la notte; sul faubourg era tornata la calma... Di
tanto in tanto si udiva per strada la carrozza di qualche tira-
tardi, mentre il marciapiede risuonava sotto il passo pesante
e strascicato, sempre uguale, di una coppia di poliziotti!... La
porta dell’albergo era stata aperta e richiusa diverse volte;
avevo udito scricchiolii, fruscii di stoffe, voci bisbiglianti nel
corridoio... Ma non si trattava di Juliette!... E, da tempo or-
mai, l’albergo silenzioso pareva dormire... Lasciai il divano,
accesi una candela, guardai la pendola; segnava le tre.
«Non verrà!... Questa volta è proprio finita... non verrà!»
Mi affacciai alla finestra... La strada era deserta, il cielo,
in alto, buio, gravava sulle case come un coperchio di piom-
bo... Laggiù, in direzione di boulevard Haussmann, imponen-
ti carrozze transitavano, turbando con sonori sobbalzi la quie-
te notturna... Un grosso topo prese a correre da un marcia-
piede all’altro, prima di scomparire in un canale di scolo...
Vidi un povero cane, con le orecchie basse, la coda tra le gam-
be, passare, fermarsi davanti alle porte, annusare il rigagno-
lo, e poi andarsene con la schiena triste... Avevo la febbre, il
cervello mi bruciava, le mani erano umide e in petto sentivo
una sensazione di soffocamento.
«Non verrà!... Dove sarà?... Sarà tornata?... Oppure si
starà rotolando in qualche angolo di questa grande ombra im-
pura?»
M’indignava soprattutto che Juliette non mi avesse avverti-
to... Aveva ricevuto il mio biglietto... sapeva che non sarebbe
venuta... e non mi aveva scritto nemmeno una riga!... Avevo
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ré, je l’avais suppliée, je m’étais traîné à ses genoux... et pas un
mot! Quelles larmes, quel sang fallait-il donc verser pour at-
tendrir cette âme de pierre?... Comment pouvait-elle courir au
plaisir, les oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, la
bouche encore humide de mes prières?... Les filles les plus
perdues, les créatures les plus damnées ont parfois des arrêts
dans leur existence de débauche et de proie; il y a des mo-
ments où elles laissent le soleil pénétrer leur cœur refroidi, où,
les yeux tournés vers le ciel, elles implorent l’amour qui par-
donne et qui rachète!... Juliette, jamais!... quelque chose de
plus insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort,
la poussait, l’emportait, la roulait éternellement, sans un répit,
sans une halte, des amours fangeuses aux amours sanglantes,
de ce qui déshonore à ce qui tue!... Plus les jours s’écoulaient,
plus la débauche marquait sa chair de flétrissures. À sa pas-
sion, jadis robuste et saine, se mêlaient aujourd’hui des curio-
sités abominables, et cet inassouvissement farouche, cet al-
coolisme de l’amour inextinguible, que donnent les plaisirs ir-
réguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement revêtait
les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur elle
l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui
échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brus-
quement, des horizons de fange enflammée; et, bien qu’elle
m’eût communiqué l’ardeur dévorante de ses dépravations,
bien que j’y goutasse une sorte de volupté infernale, criminel-
le, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans frissonner de
terreur!... En sortant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce
besoin qu’ont les réprouvés de contempler des spectacles
tranquilles, reposants, et j’enviais, avec quels cuisants re-
grets! j’enviais les êtres supérieurs qui ont fait de la vertu et de
la pureté les lois inflexibles de leur vie!... Je rêvais de cou-
vents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se dévoue... Un désir fou
s’emparait de moi d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser
les malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans
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pianto, l’avevo supplicata, mi ero messo in ginocchio davanti
a lei... e nemmeno una riga! Quali lacrime, quale sangue biso-
gnava dunque versare per intenerire quel cuore di pietra?...
Come poteva correre verso il piacere, con le orecchie ancora
piene dei miei singhiozzi, la bocca ancora umida delle mie
preghiere?... Persino alle prostitute più incallite, alle creature
più dannate capita d’interrompere la loro esistenza di vizio e
predazione; ci sono momenti in cui lasciano che il sole penetri
nel loro cuore raggelato, in cui, gli occhi al cielo, implorano
l’amore che perdona e redime!... Juliette, mai!... qualcosa di
più insensibile del destino, di più impietoso della morte la
spingeva, trascinava, travolgeva senza posa, senza un attimo
di tregua, per l’eternità, dagli amori avvilenti agli amori insan-
guinati, da ciò che disonora a ciò che uccide!... Più i giorni
passavano, più la sua carne presentava i segni dell’avvizzi-
mento dovuto alla depravazione. La sua passione, un tempo
sana e robusta, ora si accompagnava ad abominevoli curiosità,
insieme a quell’inappagamento selvaggio, a quell’inestingui-
bile alcolismo dell’amore che danno i piaceri sterili e irregola-
ri. Tranne le notti in cui lo sfinimento assumeva in lei le forme
inaspettate del più puro ideale, le s’intravedeva addosso l’im-
pronta di mille corruzioni variegate e raffinate, delle mille fan-
tasie perverse dei vecchi e dei disillusi. Le sfuggivano parole,
grida, che di colpo aprivano sulla sua vita spiragli pieni di
melma infuocata; e sebbene l’ardore divorante delle sue dis-
solutezze mi avesse contagiato, sebbene da ciò traessi una sor-
ta d’infernale, criminosa voluttà, spesso non riuscivo a guar-
dare Juliette senza rabbrividire di paura!... Uscendo dai suoi
abbracci, vergognoso, nauseato, provavo lo stesso bisogno che
hanno i reprobi di contemplare spettacoli rasserenanti, ripo-
santi, e invidiavo – ah, con quali struggenti rimpianti! – invi-
diavo gli esseri superiori che hanno fatto di virtù e purezza le
leggi ferree della loro esistenza!... Sognavo conventi dove si
prega, ospedali dove ci si prodiga... Un desiderio folle s’im-
possessava di me, quello di entrare nelle peggiori bettole con
l’obiettivo di evangelizzare le creature sventurate che marci-
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une bonne parole; je me promettais de suivre, la nuit, les pros-
tituées dans l’ombre des carrefours, et de les consoler, et de
leur parler de vertu, avec une telle passion, avec des accents
si touchants, qu’elles en seraient émues, pleureraient et me
diraient: «Oui, oui, sauvez-nous...» J’aimais à rester des
heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer les en-
fants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des jeunes
mères; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si loin-
taines de la mienne; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, à
jamais perdues pour moi... Le dimanche j’errais dans les
gares, au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés
et les ouvriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu
d’air pur, pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un
peu de force pour supporter les fatigues de la semaine. Et je
m’attachais aux pas d’un ouvrier dont la physionomie m’inté-
ressait; j’aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains défor-
mées, noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux
confiants de bon dogue... Hélas! j’aurais voulu avoir tout ce
que je n’avais pas, être tout ce que je n’étais pas!... Ces pro-
menades, qui me rendaient plus pénible encore la constata-
tion de mon abaissement, me faisaient pourtant du bien, et j’en
revenais, chaque fois, avec des résolutions courageuses...
Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette, c’était l’oubli de
l’honneur et du devoir...
Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible
lueur, annonçant l’aube prochaine; et, j’aperçus, au bout de
la rue, dans l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de
voiture qui vacillaient, se balançaient, s’avançaient, pareilles
à deux becs de gaz errants... J’eus un espoir, un instant d’es-
poir... la voiture approchait, dansant sur les pavés, les lu-
mières grandissaient, le bruit s’accélérait... Il me sembla que
je reconnaissais le roulement familier du coupé de Juliette!...
Mais non!... Tout à coup, la voiture obliqua sur sa gauche, dis-
parut... Et, dans une heure, ce serait le jour! 
– Elle ne viendra pas!... Cette fois, c’est bien fini, elle ne
viendra pas! 
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scono nel vizio, senza una buona parola; mi ripromettevo di se-
guire di notte le prostitute all’ombra degli incroci, e consolar-
le, e parlare loro di virtù con tale passione, con accenti così
toccanti da costringerle a commuoversi e, piangendo, a dirmi:
«Sì, sì, salvateci...» Amavo rimanere per ore nel parco Mon-
ceau a guardare i bambini che giocavano, a scoprire paradisi
di felicità negli occhi delle giovani madri; m’intenerivo nel
tentare di ricostruire quelle esistenze, così lontane dalla mia;
nel tentare di rivivere, accanto a loro, quelle gioie sacre che mi
erano irrimediabilmente precluse... La domenica vagabonda-
vo nelle stazioni, in mezzo alle folle gioiose, tra gli impiegati e
gli operai che partivano con la famiglia a cercare un po’ d’aria
pura per i loro poveri polmoni intasati, ad attingere un po’ di
forza per sopportare le fatiche della settimana. E seguivo da
vicino un operaio, la cui fisionomia m’interessava; avrei volu-
to avere la sua schiena rassegnata, le sue mani deformate, an-
nerite dal duro lavoro, il suo passo pesante, il suo sguardo fi-
ducioso da bravo mastino... Ahimè, avrei voluto avere tutto ciò
che non avevo, essere tutto ciò che non ero!... Quelle passeg-
giate, che rendevano ancora più penosa l’intima constatazione
di come fossi sceso in basso, mi facevano comunque bene, e
ogni volta tornavo in albergo con risoluzioni coraggiose... La
sera, però, rivedevo Juliette, e Juliette significava oblio
dell’onore e del dovere...
In alto, sopra i tetti delle case il cielo cominciò a illumi-
narsi di un debole chiarore, premonitore dell’alba; e,
all’estremità della strada, nell’ombra, comparvero due punti-
ni luminosi, le lanterne di una vettura che ondeggiavano, sob-
balzavano, avanzavano come una coppia di lampioni randa-
gi... Ebbi un rigurgito di speranza, un barlume... la vettura si
avvicinava, danzando sul selciato, le luci s’ingrandivano, il
rumore accelerava... Mi parve di riconoscere il rotolio fami-
liare del coupé di Juliette!...  Invece no!... D’un tratto la vet-
tura deviò a sinistra e scomparve... Mancava soltanto un’ora
perché facesse giorno!
«Non verrà!... Stavolta è davvero finita, non verrà!»
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Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les
tempes battantes, tous les membres endoloris... En vain, j’es-
sayai de dormir... Je ne pus que pleurer, sangloter, crier:
– Oh! Juliette! Juliette! 
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un
bouillonnement de lave... Mes idées s’égaraient, tournaient
en hallucinations... Le long des murs de ma chambre, des be-
lettes se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux
obscènes... Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me couche-
rait dans mon lit, m’emporterait... Être malade!... Oh! oui, être
malade, longtemps, toujours!... Juliette s’installait près de
moi, elle me veillait, me soulevait la tête pour me faire boire
des remèdes, elle reconduisait le médecin en disant des
choses à voix basse; et le médecin avait un air grave:
– Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéré...
Calmez-vous. 
– Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean! 
– C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de
vous qu’il meurt! 
– Ah! que puis-je faire?... Dites, docteur, dites! 
– Il faut l’aimer, être bonne... 
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin... 
– Non! C’est toi que j’aime... viens! 
Elle l’entraînait, pendue à ses lèvres... et, dans la
chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient
sur mon lit, enlacés. 
– Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie!... Ah! pourquoi
tardes-tu tant à mourir?... 
Je m’étais assoupi... Quand je me réveillai, il faisait grand
jour... Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les
marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles mati-
nales; contre ma porte, dans le couloir où des gens mar-
chaient, j’entendais le grattement d’un balai. 
Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac... Vrai-
ment, je n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de
Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer
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Chiusi la finestra e tornai a sdraiarmi sul divano, con le tem-
pie che pulsavano, le membra tutte indolenzite... Tentai invano
di dormire... Non facevo che piangere, singhiozzare, gridare:
«Oh, Juliette! Juliette!»
Avevo il petto in fiamme, nel cervello come un ribollio di
lava... I pensieri si smarrivano, si tramutavano in allucinazio-
ni... Lungo i muri della stanza si rincorrevano due donnole,
saltellando e abbandonandosi a giochetti osceni... E speravo
che la febbre mi fiaccasse, mi costringesse a letto, mi stron-
casse... Essere malato!... Oh, sì, essere malato, a lungo, per
sempre!... Juliette accorreva al mio capezzale, mi vegliava, mi
sollevava la testa per farmi bere dei rimedi, riaccompagnava
alla porta il medico dicendogli qualcosa a bassa voce; e il me-
dico aveva un’aria grave:
«Ma no! ma no! La situazione non è disperata... Signora,
calmatevi.»
«Ah, dottore, salvatelo, salvate il mio Jean!»
«Voi sola potete salvarlo, poiché è per colpa vostra che
muore!»
«Ah, che posso fare?... Ditemi, dottore, ditemi!»
«Dovete amarlo, essere buona...»
Juliette si buttava nelle braccia del medico...
«No! È te che amo... vieni!»
Lo trascinava con sé, appesa alle sue labbra... e, nella stan-
za, i due, sempre abbracciati, cominciavano a fare capriole sul
letto, rimbalzavano fino al soffitto, mi cadevano addosso.
«Muori, Jean, muori, ti prego!... Ah, perché ci metti tanto
a morire?...»
Mi assopii... Quando mi svegliai era giorno fatto... Gli om-
nibus avevano ripreso a circolare; i venditori ambulanti stril-
lavano i loro ritornelli mattutini; dietro la porta della mia stan-
za, nel corridoio dove passava gente, udivo lo sfregamento di
una scopa.
Uscii e mi diressi verso rue de Balzac... Davvero, non ave-
vo altro in mente se non vedere la casa di Juliette, guardare le
sue finestre e forse incontrare Célestine o comare Sochard...
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Célestine ou la mère Sochard... Sur le trottoir, en face, plus
de vingt fois, je passai et repassai... Les fenêtres de la salle à
manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre
qui luisaient dans l’ombre... Au balcon, un tapis pendait...
Les fenêtres de la chambre étaient fermées... Qu’y avait-il
derrière les volets clos, derrière ce pan de mur blanc, impé-
nétrable?... Un lit pillé, saccagé, des odeurs lourdes d’amour,
et deux corps vautrés qui dormaient... Le corps de Juliette...
et l’autre?... Le corps de tout le monde. Le corps que Juliette
avait ramassé, au hasard, sous une table de cabaret, dans la
rue!... Ils dormaient, saoulés de luxures!... La concierge vint
secouer des tapis sur le trottoir; je m’éloignai, car depuis que
j’avais quitté l’appartement j’évitais le regard ironique de cet-
te vieille femme, je rougissais chaque fois que mes yeux se
croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et méchants qui
avaient l’air de se moquer de mes malheurs... Quand elle eut
fini, je retournai sur mes pas, et je restai longtemps à m’irri-
ter contre ce mur derrière lequel une chose épouvantable se
passait et qui gardait la cruelle impassibilité d’un sphinx ac-
croupi dans le ciel... Subitement, comme si la foudre était
tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux
pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir mê-
me, j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la por-
te de Juliette... Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit. 
– Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la
voir, tout de suite, lui parler... Dites-lui aussi que si elle ne
vient pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit,
entendez-vous!... Dites-lui... 
La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait: 
– Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas
là... Madame n’est pas rentrée. 
– Prenez garde, vieille sorcière!... Ne vous foutez pas de
moi, hein!... et faites ce que je commande... Ou, sinon, Ju-
liette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout...
La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un ges-
te effaré... 
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Passai e ripassai più di venti volte sul marciapiede di fronte...
Le finestre della sala da pranzo erano aperte, e distinguevo i
bracci d’ottone del lampadario che luccicavano nell’ombra...
Un tappeto pendeva da un balcone... Le finestre della camera
da letto erano chiuse... Cosa c’era dietro quelle persiane ser-
rate, dietro quel pezzo di muro bianco, impenetrabile?... Un
letto depredato, saccheggiato, odori saturi d’amore, e due cor-
pi che dormivano in pose scomposte... Uno era il corpo di Ju-
liette... e l’altro?... Il corpo di chiunque. Un corpo che Juliette
aveva raccattato, per caso, sotto il tavolo di un’osteria, oppure
per strada!... Dormivano, ubriachi di lussurie!... La portinaia
uscì a scuotere dei tappeti sul marciapiede; io mi allontanai.
Da quando avevo lasciato l’appartamento, infatti, evitavo lo
sguardo ironico della vecchia, arrossivo ogni qualvolta i miei
occhi incrociavano i suoi occhietti gonfi e cattivi che sembra-
vano farsi beffe delle mie disgrazie... Quando la portinaia eb-
be finito, tornai sui miei passi e rimasi a lungo a covare ranco-
re nei confronti di quel muro dietro il quale avveniva qualcosa
di orribile e che, ciononostante, serbava la crudele impassibi-
lità di una sfinge accovacciata in cielo... All’improvviso, qua-
si fossi stato colpito da un fulmine, un’ira furibonda mi scosse
dalla testa ai piedi e, senza riflettere a ciò che facevo, senza es-
serne consapevole, entrai nel palazzo, salii le scale, suonai al-
la porta di Juliette... Fu comare Sochard ad aprirmi.
«Dite alla signora», gridai, «dite alla signora che voglio
vederla immediatamente, voglio parlarle... Ditele anche che,
se non verrà, sarò costretto ad andare a prenderla io, a strap-
parla dal letto, avete capito?... Avanti, diteglielo...»
Comare Sochard, pallida e tremante, balbettò:
«Ma, mio povero signor Mintié, la signora non c’è... La si-
gnora non è ancora rientrata.»
«State attenta, vecchia megera!... Non cercate di prender-
mi in giro, eh?...  e fate ciò che vi ho ordinato... Altrimenti
spacco tutto, ammazzo tutti, Juliette, voi, i mobili, la casa...»
La vecchia domestica levò le braccia al soffitto, in un mo-
to di stupore...
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– En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle... Puisque je
vous dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!...
Allez dans sa chambre, vous verrez bien!... puisque je vous le
dis! 
En deux bonds, je me précipitai dans la chambre... la
chambre était vide... le lit n’avait pas été défait. La mère So-
chard me suivait pas à pas, répétant:
– Voyons, monsieur Mintié!... Voyons!... Puisque vous
n’êtes plus ensemble, à c’t’heure!... 
Je passai dans le cabinet de toilette... Tout y était en ordre,
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard... Les affaires de
Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée
sur le fourneau à gaz... 
– Et où est-elle? demandai-je.
– Ah! Monsieur! répondit la mère Sochard... Est-ce qu’on
sait où va Madame? Il est venu, ce matin, une espèce de va-
let de chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine est
partie avec une robe de rechange pour Madame... Voilà tout
ce que je sais! 
En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la veille,
je lui avais envoyée. 
– Est-ce que Madame a lu ça? 
– Probablement que non, allez!... 
– Et vous ne savez pas où elle est? 
– Ah! dame, non! ben sûr... Madame ne me conte point ses
affaires!
Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue. 
– C’est bien, mère Sochard... Je vais l’attendre... Et je vous
avertis que ça va être drôle!... Ha! ha!... À la fin, voyez-vous,
mère Sochard, il faut que ça éclate!... J’ai eu de la patience...
j’ai eu... Eh bien! en voilà assez!... 
Je brandissais mes poings dans le vide. 
– Et ça va être drôle, mère Sochard!... et vous pourrez vous
vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’ou-
blierez jamais, jamais!... Et la nuit vous en rêverez, avec
épouvante, nom de Dieu! 
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«Ve lo giuro sul buon Dio!», esclamò. «Vi sto dicendo che
la signora non è ancora rientrata, signor Mintié!... Andate nel-
la sua stanza e ve ne renderete conto voi stesso!... Eh, se ve
lo sto dicendo!»
In due salti fui nella camera da letto di Juliette... la stan-
za era vuota... il letto intatto. Comare Sochard mi seguiva pas-
so passo, ripetendo:
«Ma insomma, signor Mintié!... Insomma!... Ora che non
vivete più sotto lo stesso tetto...»
Passai nel gabinetto di toeletta... Era tutto in ordine, come
quando, la sera tardi, tornavamo a casa insieme... Le cose di
Juliette erano sistemate sul divano, il bollitore pieno d’acqua
attendeva sul fornello a gas...
«E dov’è?», domandai.
«Ah, signore!», rispose comare Sochard. «Cosa posso sa-
perne io di dove va la signora? Stamattina è venuto uno che
sembrava un cameriere e ha parlato con Célestine, e poi Cé-
lestine è uscita con un vestito di ricambio per la signora...
Questo è tutto!»
Aggirandomi nello stanzino, trovai il biglietto che avevo
inviato a Juliette la sera prima.
«La signora l’ha letto?»
«Beh, direi proprio di no...»
«E voi non sapete dov’è?»
«Ah, certo che no... mica la signora mi racconta gli affari
suoi!»
Ritornai in camera, mi sedetti sulla chaise-longue.
«Va bene, comare Sochard... Vuol dire che l’aspetterò
qui... E vi avverto che sarà da ridere!... Ah, ah!... Sapete, co-
mare Sochard, prima o poi doveva accadere!... Finora ho avu-
to troppa pazienza... ho avuto... Bene, adesso basta!...»
Agitai i pugni nel vuoto.
«Sarà da ridere, comare Sochard!... e potrete vantarvi di
aver assistito a uno spettacolo divertente, così divertente che
non lo dimenticherete mai più!... E la notte vi tornerà in so-
gno e vi farà paura, per Dio!»
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– Ah! monsieur Mintié!... monsieur Mintié!... supplia la
vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous... Al-
lez-vous-en!... Vous commettrez un malheur, c’est sûr!... Et
qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié?... Qu’est-ce que
vous ferez?
En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,
bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée... Et
je regardai Spy, obstinément... Et je pensai que Spy était le
seul être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande
douleur qu’on pût infliger à Juliette... Le chien allongeait ses
pattes vers moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il sem-
blait me dire: 
– Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause... Te venger
sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche... Et puis,
tu crois qu’elle m’aime tant que ça!... Je l’amuse comme un
joujou, je lui suis une distraction d’une minute et voilà tout...
Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit chien comme
moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de
caresses comme moi, et il n’y aura rien de changé! 
Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais
aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me pous-
sait à quelque mauvaise action... Brutalement, férocement, je
saisis le petit chien par les pattes de derrière. 
– Ce que je ferai, mère Sochard! m’écriai-je... Tenez!... 
Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je
lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang
jaillit sur la glace et sur les tentures des morceaux de cervel-
le coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché tomba sur le
tapis2...
– Ce que je ferai, mère Sochard?... répétai-je en lançant le
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2 Si l’on ajoute foi à ce que les frères Goncourt écrivent dans leur Journal, vers
la fin de sa liaison avec Judith Vimmer Mirbeau aussi a, paraît-il, tué brutalement
le petit chien inoffensif de son amante pendant une crise de jalousie. Par consé-
quent, il est bien possible que ce soit la découverte du fauve assoiffé de sang  tapi
en lui qui ait précipité sa décision de s’enfuir en Bretagne.
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«Ah, signor Mintié!... signor Mintié!», supplicò la vecchia
governante. «Per l’amor del Cielo, calmatevi!... Andateve-
ne!... Oggi siete capace di fare qualche sproposito, sicuro!...
E cosa farete, signor Mintié?... Eh, cosa farete?» 
In quel momento Spy uscì dalla cuccia e avanzò verso di me,
inarcando la schiena, danzando sulle sue gracili zampette di
ragno... Guardai Spy con ostinazione... E mi venne in mente
che Spy era l’unico essere amato da Juliette, e che quindi am-
mazzare Spy avrebbe significato infliggere a Juliette il dolore
più grande... Intanto il cane allungava le zampe verso di me,
tentando di arrampicarsi sulle mie ginocchia. Sembrava dirmi:
«Se soffri molto, non è certo per colpa mia... Vendicarti su
di me, così piccolo, così debole, così fiducioso, sarebbe da vi-
gliacchi... E poi, credi davvero che mi ami così tanto?... Io per
lei sono come un giocattolo, rappresento una distrazione mo-
mentanea, tutto qui... Se mi uccidi, stasera stessa lei si por-
terà in casa un altro cagnolino come me, che chiamerà Spy co-
me me, che riempirà di carezze come me, e non sarà cambia-
to niente!»
Non prestai ascolto a Spy, come del resto facevo con tutte
le voci che mi parlavano quando l’istinto criminale mi spin-
geva a compiere una cattiva azione... Brutalmente, con fero-
cia, afferrai le zampe posteriori del cagnolino.
«Cosa farò, comare Sochard?», esclamai... «Ecco cosa
farò...»
E, facendo volteggiare Spy con tutte le mie forze, gli sfra-
cellai il cranio contro lo spigolo del camino. Uno schizzo di
sangue colpì lo specchio, pezzi di cervello colarono su tende
e candelieri, un occhio strappato cadde sul tappeto2...
«Cosa farò, comare Sochard?...», ripetei lanciando il cane
2 Se si presta fede a quanto riportato nel Diario dai fratelli Goncourt, verso la
fine della sua relazione con Judith Vimmer anche Mirbeau pare abbia ucciso bru-
talmente l’innocuo cagnolino dell’amante in un accesso di gelosia. Scoprire di ave-
re dentro di sé una belva assetata di sangue può quindi aver spinto lo scrittore ad
affrettare la sua fuga in Bretagna.
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chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale... Ce
que je ferai?... Ha, ha!... Vous voyez ce sang, cet œil, cette
cervelle, ce cadavre, ce lit!... Ha, ha!... Eh bien, mère So-
chard, voilà ce que je ferai de Juliette!... de Juliette, enten-
dez-vous, vieille pocharde!... 
– Oh! de ma vie! bégaya la mère Sochard terrifiée!... De
ma vie du bon Dieu, je... 
Elle n’acheva pas... Les yeux tout grands, la bouche ou-
verte démesurément, dans une horrible grimace, elle fixait le
cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pom-
paient, et dont la tache pourprée s’élargissait... 
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al centro del letto, su cui si disegnò pian piano una pozza ros-
sa... «Cosa farò?... Ah, ah!... Vedete questo sangue, quest’oc-
chio, questo cervello, questo cadavere, questo letto?... Ah,
ah!... Ebbene, comare Sochard, ecco cosa farò a Juliette!... a
Juliette, mi avete sentito, vecchia ubriacona?...»
«Oh, Santo Cielo!», balbettò la donna in preda al terrore.
«Santissimo Cielo, io...»
E non finì la frase... Gli occhi fuori dalle orbite, la bocca
spalancata in un’orribile smorfia, rimase incantata a fissare il
cadavere del cane, nero sul letto, e il sangue che impregnava
le lenzuola, e la macchia purpurea che via via si allargava...
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XII
Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une
action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais as-
sassiné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai
celle-là la plus lâche et la plus odieuse!... Tuer Juliette!...
C’eût été un crime, assurément, mais peut-être était-il pos-
sible de trouver dans la révolte de mes souffrances, sinon une
excuse, du moins une explication à ce crime... Tuer Spy!... Un
chien... une pauvre bête inoffensive!... Pourquoi?... Ah! oui,
pourquoi?... À moins d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct
sauvage et irrésistible du meurtre!... Pendant la guerre,
j’avais tué un homme, bon, jeune et fort; je l’avais tué au mo-
ment précis où, les yeux charmés, le cœur ému, il s’atten-
drissait à regarder le soleil levant!... Je l’avais tué, caché der-
rière un arbre, protégé par l’ombre, lâchement!... C’était un
Prussien?... Qu’importe!... C’était un homme aussi, un hom-
me comme moi, meilleur que moi... De son existence dépen-
daient des existences faibles de femmes et d’enfants; quelque
part des créatures angoissées priaient pour lui, l’attendaient;
il y avait peut-être en cette puissante jeunesse, dans ces reins
robustes, des germes de vies supérieures que l’humanité es-
pérait! Et d’un coup de fusil imbécile et peureux, j’avais dé-
truit tout cela... Maintenant, voilà que je tuais un chien!... et
que je le tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait, avec
ses petites pattes, de grimper sur mes genoux!... J’étais donc
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XII
Quando tornai in me, l’uccisione di Spy mi parve un’azio-
ne mostruosa, che mi fece ribrezzo, come se avessi assassi-
nato un bambino. Tra tutte le vigliaccherie commesse, quel-
la mi sembrò la più meschina e la più odiosa!... Uccidere Ju-
liette!... Certo, si sarebbe trattato di un crimine, ma forse la
ribellione causata dalle mie sofferenze avrebbe costituito se
non una scusa, quanto meno una spiegazione del crimine
stesso... Uccidere Spy!... Un cane... un povero animale inno-
cuo!... Perché?... Già, perché?... A meno di non essere un
bruto, di avere in sé l’istinto selvaggio e irresistibile del cri-
mine!... Durante la guerra avevo ucciso un uomo, buono, gio-
vane e forte; l’avevo ucciso nel preciso istante in cui, gli oc-
chi trasognati, il cuore commosso, s’inteneriva a guardare il
sole nascente!... L’avevo ucciso protetto da un albero, nasco-
sto nell’ombra, in modo vile!... Era un prussiano?... Che im-
portanza aveva!... Era un uomo anche lui, un uomo come me,
migliore di me... Dalla sua sopravvivenza dipendevano le fra-
gili vite di donne e bambini; da qualche parte delle creature
angosciate pregavano per lui, lo aspettavano; in quella pos-
sente giovinezza, in quei lombi robusti, c’erano forse germi di
vite superiori, in cui sperava tanto l’umanità! E io, con una
stupida fucilata dettatami dalla paura, avevo distrutto tutto
ciò!... Ed ecco che ammazzavo un cane!... e lo ammazzavo
proprio mentre veniva da me, mentre tentava, con le sue esi-
li zampette, di arrampicarsi sulle mie ginocchia!... Allora ero
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véritablement un assassin!... Ce petit cadavre me poursuivait;
toujours je voyais cette tête hideusement écrasée, le sang gi-
clant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffaçablement!... 
Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliet-
te ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir
horreur de moi... Je lui écrivis des lettres repentantes, l’assu-
rant que désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle vou-
drait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui adresserais
plus de reproches sur sa conduite; des lettres si humiliées, si
basses, d’une soumission si vile, qu’une autre que Juliette eût
eu, en les lisant, le cœur soulevé de dégoût... Je les faisais
porter par un commissionnaire dont je guettais le retour,
anxieux, au coin de la rue de Balzac. 
– Il n’y a pas de réponse! 
– Vous ne vous êtes pas trompé?... C’est bien au premier
que vous avez remis la lettre? 
– Oui, Monsieur... Même que la bonne m’a dit: «Il n’y a
pas de réponse!» 
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la lon-
gueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de moi,
avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène... et, dans l’entre-
bâillement, j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.
– Madame n’y est pas! 
– Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer! 
– Madame n’y est pas! 
– Célestine!... Ma chère petite Célestine... Laissez-moi
l’attendre... Et je vous donnerai beaucoup d’argent!...
– Madame n’y est pas! 
– Célestine, je vous en prie!... Allez dire à Madame que je
suis là... que je suis bien calme... que je suis très malade...
que je vais mourir!... Et vous aurez cent francs, Célestine...
deux cents francs! 
Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heu-
reuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme
se ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement. 
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proprio un assassino!... Quel piccolo cadavere mi perseguita-
va; vedevo ovunque la testa orrendamente sfracellata, il san-
gue che imbrattava le stoffe chiare della stanza, il letto inde-
lebilmente macchiato di sangue!...
A questo tormento si aggiungeva il pensiero che Juliette
non mi avrebbe mai perdonato la perdita di Spy. Dovevo far-
le ribrezzo... Le scrissi alcune lettere di pentimento, assicu-
randole che ormai avrei accettato da lei tutto ciò che voleva,
che non mi sarei mai lamentato, che non le avrei rivolto mai
più rimproveri riguardo alla sua condotta; lettere così morti-
ficate, così umili, di una sottomissione così vile che a qual-
siasi altra donna, nel leggerle, sarebbe veunto il voltastoma-
co... Gliele facevo recapitare da un fattorino, di cui spiavo il
ritorno, ansioso, dietro l’angolo di rue de Balzac.
«Non c’è risposta!»
«Siete sicuro di non esservi sbagliato?... La lettera l’avete
consegnata proprio al primo piano?»
«Sissignore... Ed è stata la cameriera a dirmi: “Non c’è ri-
sposta!”»
Mi recai di persona a casa di Juliette. La porta si aprì, ma
della lunghezza di una catenella di sicurezza che Juliette, per
paura di me, aveva fatto installare la sera stessa dell’orribile
delitto... e, in quello spiraglio, comparve il viso cinico e bef-
fardo di Célestine.
«La signora non c’è!»
«Célestine, mia buona Célestine, lasciatemi entrare!»
«La signora non c’è!»
«Célestine!... Mia cara, piccola Célestine... Lasciate che
l’aspetti dentro... Vi darò parecchi soldi!...»
«La signora non c’è!»
«Célestine, vi prego!... Dite alla signora che sono qui... che
sono perfettamente calmo... che sono molto malato... che sto per
morire!... E avrete cento franchi, Célestine... duecento franchi!»
Célestine mi osservava di sottecchi, con aria sarcastica, feli-
ce di vedermi soffrire, felice soprattutto di vedere che un uomo
si abbassava al suo stesso livello, implorandola servilmente.
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– Une toute petite minute, Célestine... que je la voie seu-
lement, et je partirai! 
– Non, non, Monsieur!... je serais grondée... 
La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis ses drins drins
se précipiter. 
– Vous voyez, Monsieur, on m’appelle! 
– Eh bien!... Célestine, dites-lui que si, à six heures, elle
n’est pas venue chez moi; si elle ne m’a pas écrit à six heures,
dites-lui que je me tue! À six heures, Célestine!... N’oubliez
pas... dites-lui que je me tue! 
– Bien, Monsieur! 
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne ba-
lancée. 
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter
mes malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une
réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie,
petite femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et
qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter des noi-
settes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les che-
veux retenus sur le haut de la tête par un peigne mis de tra-
vers, les coudes sur la table, Gabrielle fumait une cigarette1
et sirotait un verre de chartreuse. 
– Tiens, Jean!... Vous êtes donc revenu? 
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en
désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle
s’écria: 
– Comment!... Vous ne savez pas?... Mais nous sommes fâ-
chées depuis un mois... depuis qu’elle m’a chipé un consul,
mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait cinq mille
par mois2!... Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là!... Eh bien,
et vous?... Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère? 
– Oh moi! fis-je... je suis bien malheureux!... Ainsi, c’est
un consul qui est son amant, aujourd’hui! 
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1 À l’époque, les femmes «bien» ne fumaient pas.
2 C’est là une somme énorme: 15.000 euros!
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«Soltanto per un attimo, Célestine... dopo averla vista, me
ne andrò!»
«No, no, signore!... verrei sgridata...»
Si udì lo squillo di un campanello; i suoi drin drin mi giun-
sero incalzanti.
«Vedete, signore, mi stanno chiamando!»
«Allora Célestine... ditele che, se entro le sei non verrà da
me; se entro le sei non mi avrà scritto, ditele che mi ammaz-
zerò! Le sei, Célestine!... Non dimenticate... ditele che mi am-
mazzerò!»
«Va bene, signore!»
E la porta mi si richiuse in faccia, con un rumore di cate-
na oscillante.
Mi venne in mente che potevo andare a trovare Gabriel-
le Bernier, raccontarle le mie disgrazie, chiederle consiglio,
adoperarla per una riconciliazione. Gabrielle stava finendo
di pranzare con un’amica, una donnetta magra, scura, e con
un viso appuntito che, quando parlava, sembrava un rodito-
re intento a rosicchiare nocciole. Avvolta in una vestaglia
di seta bianca, sudicia e spiegazzata, i capelli tenuti alti da
un pettine messo di traverso, i gomiti sul tavolo, Gabrielle
fumava una sigaretta1 e sorseggiava un bicchierino di cer-
tosa.
«Guarda chi si vede... Jean!... Quindi siete tornato?»
Mi fece passare nel gabinetto di toeletta, molto in disordi-
ne. Non appena pronunciai il nome di Juliette, esclamò:
«Come!... Non lo sapete?... Ma io e lei abbiamo litigato un
mese fa... sì, caro mio, da quando Juliette mi ha fregato un
console, un console d’America che mi dava cinquemila fran-
chi al mese2!... Sì, è stata lei a fregarmelo, quella carogna!...
E voi invece?... Spero abbiate mollato un po’ la presa...»
«Oh, io!», risposi..., «sono molto infelice!... E così il suo
amante attuale è un console!»
1 All’epoca le donne “perbene” non fumavano.
2 Vale a dire una somma pari a 15.000 euro.
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Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules. 
– Son amant!... Est-ce que ça peut garder un amant, des
femmes comme ça!... Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que
le bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas!... Ah! les hommes, ça
ne pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le dis!...
Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le camp!... Ah
bien! merci!... C’est bon de les plumer, mais encore faut-il
mettre des gants, hein!... Et vous êtes toujours amoureux d’el-
le, pauvre garçon. 
– Toujours, plus que jamais!... J’ai fait tout pour me gué-
rir de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des
hommes, qui me tue... et je n’ai pas pu!... Alors, elle mène une
abominable conduite, n’est-ce pas! 
– Ah! bien, vrai! s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de
fumée en l’air... Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi... je
rigole comme tout le monde... mais là, parole d’honneur!... sur
la tête de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle fait! 
La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui
montaient en vibrant, vers le plafond... Et pour accentuer ce
qu’elle venait de dire: 
– Ah! bien vrai! répéta-t-elle 
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des
paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de
couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle. 
– Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je... racontez-moi. 
– Vous raconter!... vous raconter!... Tenez!... vous
connaissez les deux Borgsheim?... ces deux sales Alle-
mands!... Eh bien, Juliette était avec eux en même temps!...
Ça, vous savez, je l’ai vu!... En même temps, mon cher!... Un
soir, elle disait à l’un: «Ah! bien! c’est toi que j’aime.» Et el-
le l’emmenait. Le lendemain, elle disait à l’autre: «Non, dé-
cidément, c’est toi...» Et elle l’emmenait... Et si vous aviez vu
ça!... Deux ignobles Prussiens qui chipotaient toujours sur les
additions!... Et puis un tas de choses... Mais je ne veux rien
vous dire, parce que je vois que je vous fais de la peine!
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Gabrielle si riaccese la sigaretta spenta, fece spallucce.
«Il suo amante!... Perché sa tenersi un amante una come
lei?... Sapete che vi dico, caro mio, che perfino il buon Dio,
con lei, mica avrebbe resistito tanto!... Eh già, gli uomini non
si fermano in casa sua, ve lo dico io!... Oggi arrivano e doma-
ni se la squagliano!... E tanti saluti!... Va bene spennarli, ma
per farlo bisogna pur mettersi i guanti, che diamine!... E voi,
poveretto, siete sempre innamorato di lei, non è vero?»
«Sempre, più che mai!... Ho fatto di tutto per guarire da
questa passione vergognosa, che mi rende il più spregevole
degli uomini, che mi uccide... e non ci sono riuscito!... Sicché
Juliette conduce un’esistenza abominevole, non è così?»
«Già, proprio così», esclamò Gabrielle, lanciando una
boccata di fumo verso l’alto. «Insomma, neanche io sono una
santa... anche a me piace divertirmi, come a tutti... eppure,
parola d’onore!... sulla testa di mia madre, fossi in lei morirei
di vergogna a comportarmi così!»
La testa rovesciata all’indietro, Gabrielle faceva cerchi di
fumo con le labbra che salivano vibrando verso il soffitto... E,
per dare più forza alla sua ultima affermazione:
«Già, proprio così!», ripeté.
Sebbene soffrissi le pene dell’inferno e ogni parola di Ga-
brielle mi trafiggesse il cuore come una coltellata, finsi
un’aria carezzevole e mi accostai a lei:
«Su, mia piccola Gabrielle», supplicai..., «raccontatemi
qualcosa.»
«Raccontarvi!... raccontarvi!... Beh, per esempio... conosce-
te i due Borgsheim!... quei due sporchi tedeschi!... Ebbene, Ju-
liette è stata con entrambi contemporaneamente!... Questo, sa-
pete, l’ho visto con i miei occhi!... Contemporaneamente, caro
mio!... Una sera diceva all’uno: “Sì, è così: è te che amo!”, e se
lo portava a casa. Il giorno dopo diceva all’altro: “No, non c’è
dubbio: sei tu...”, e se lo portava a casa... Se li aveste visti, per
giunta!... Due ignobili prussiani che facevano sempre storie al
momento di pagare il conto!... E questo è niente... Ma non mi va
di raccontarvi altre storie, perché vedo che vi fanno soffrire!»
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– Non, criai-je... non, Gabrielle... racontez... parce que,
vous comprenez, à la fin, le dégoût... le dégoût... 
Je suffoquais... J’éclatai en sanglots. 
Gabrielle me consolait: 
– Allons! allons... Ne pleurez donc pas, pauvre Jean! Est-
ce qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de cette
façon!... Un gentil garçon comme vous!... Si c’est possible!...
Je lui disais toujours: «Tu ne le comprends pas, ma chère, tu
ne l’as jamais compris... c’est une perle, un homme comme
ça! »... Ah! j’en connais des femmes qui seraient joliment
heureuses d’avoir un petit homme comme vous... et qui vous
aimeraient bien, allez!... 
Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout
humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard lui-
sait: 
– Ayez donc un peu de courage... Lâchez-la!... prenez-en
une autre... une bonne, une douce, une qui vous compren-
drait... Tiens!... 
Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche
sur la mienne... Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du
peignoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair éta-
lée, me firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, bruta-
lement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu décon-
certée, répara le désordre de sa toilette, et me dit:
– Oui, je comprends!... J’ai éprouvé ça aussi... Mais tu
sais, mon petit... Quand tu voudras... Viens me voir... 
Je m’en allai... Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de
ma tête, comme des cercles de plomb; une sueur froide m’inon-
dait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins... Afin de pouvoir marcher, je dus m’appuyer aux murs
des maisons... Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un
café, avalai quelques gorgées de rhum, avidement... Je ne puis
dire que je souffrisse beaucoup... C’était une stupeur qui
m’alourdissait les membres, un anéantissement physique et
moral, où la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une
douleur aiguë, lancinante... Et dans mon esprit égaré, Juliette
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«No», urlai..., «no, Gabrielle... raccontate... perché, capi-
te, alla fine il disgusto... il disgusto...»
Soffocavo... Ruppi in singhiozzi.
Gabrielle cercava di consolarmi:
«Andiamo, andiamo!... Su, smettetela di piangere, povero
Jean! Juliette non merita che facciate cattivo sangue per lei!...
Un bravo ragazzo come voi!... Ma è mai possibile!... Glielo di-
cevo sempre: “Tu non lo capisci, mia cara, non l’hai mai ca-
pito... quell’uomo è una perla rara!”... Ah, quante donne sa-
rebbero più che felici di avere accanto un giovanotto come
voi... e vi vorrebbero bene per davvero, già!...»
Gabrielle mi si sedette sulle ginocchia, volle asciugarmi
gli occhi umidi di pianto. La voce le si fece carezzevole, gli
occhi luccicanti:
«Suvvia, abbiate un po’ di coraggio... Lasciatela!... pren-
detevene un’altra... una buona, una dolce, in grado di capir-
vi... Vi pare?...»
E, di colpo, mi strinse tra le braccia, incollando le sue lab-
bra alle mie... Un seno, che spuntò nudo dai pizzi della ve-
staglia, mi si schiacciò sul petto. Quel bacio, quella carne
esposta, mi fecero ribrezzo. Mi liberai dalla stretta e respinsi
brutalmente Gabrielle, la quale si rialzò un po’ sconcertata,
riparò al disordine del suo abbigliamento e disse:
«Sì, capisco!... Ci sono passata anch’io... Sappi, però, pic-
colo mio... Quando vorrai... Vieni a trovarmi...»
Me ne andai... Mi sentivo le gambe molli, cerchi di piom-
bo intorno alla testa; un sudore freddo m’inondava il volto,
scorrendomi lungo il corpo sotto forma di goccioline prurigi-
nose... Per camminare, fui costretto ad appoggiarmi ai muri
delle case... Sentendomi sul punto di svenire, entrai in un
caffè, dove trangugiai avidamente qualche sorsata di rum...
Non posso dire che soffrissi molto... Si trattava piuttosto di
una specie di stupore che mi appesantiva le membra, uno
stato di annientamento fisico e morale in cui il pensiero di
Juliette introduceva, di tanto in tanto, un dolore acuto, lan-
cinante... E, nella mia mente sconvolta, Juliette si allegoriz-
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s’impersonnalisait; ce n’était plus une femme ayant son exis-
tence particulière, c’était la Prostitution elle-même, vautrée,
toute grande, sur le monde; l’Idole impure, éternellement
souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à tra-
vers des nuits tragiques, éclairées par les torches de bapho-
mets monstrueux... Longtemps je restai là, les coudes sur la
table, la tête dans les mains, les yeux fixés, entre deux glaces,
sur un panneau où des fleurs étaient peintes... Je quittai enfin
le café, et je marchai devant moi, sans savoir où j’allais, je
marchai, je marchai... Après une course longue, sans que
j’eusse projeté de venir là, je me trouvai dans l’avenue du
Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Triomphe... Le jour com-
mençait de baisser... Au-dessus des coteaux de Saint-Cloud
qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieusement, et de
petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très pâle...
Le bois se tassait, plus sombre; une poussière fine, rouge des
reflets du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voi-
tures... Et les voitures compactes, serrées en files intermi-
nables, passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux
nocturnes carnages... Étendues sur leurs coussins, indolentes
et dédaigneuses, le masque abêti, les chairs flasques, et pour-
ries d’ordures, toutes, elles étaient là, si pareilles, que je re-
connaissais Juliette en chacune d’elles... Le défilé me parut
plus lugubre que jamais... En regardant ces chevaux, ces pa-
naches, ce soleil sanglant, qui faisait reluire les panneaux des
voitures comme des cuirasses, toute cette mêlée ardente
d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes ces plumes qui fré-
missaient dans le vent, j’eus l’impression que je voyais des ré-
giments ennemis, des régiments de la conquête, s’abattre,
ivres de pillage, sur Paris vaincu... Et, sincèrement, je m’indi-
gnai de ne pas entendre tonner les canons, de ne pas entendre
les mitrailleuses cracher la mort et balayer l’avenue... Un ou-
vrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté au bord du trot-
toir... Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait ce
spectacle... Non seulement, il n’y avait pas de haine dans ses
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zava; non era più una donna dotata di un’esistenza indivi-
duale, bensì la Prostituzione stessa, sdraiata sul mondo in
una posa oscena; l’Idolo impuro, eternamente lordato, in-
contro al quale correvano le folle trafelate, attraversando tra-
giche notti rischiarate dalle torce di mostruosi succubi... Ri-
masi a lungo in quel caffè, con i gomiti sul tavolo, la testa tra
le mani, lo sguardo fisso sui fiori dipinti di un pannello tra
due specchi... Alla fine uscii dal locale e ripresi a cammina-
re, senza sapere dove... camminai, camminai... D’un tratto,
senza che avessi progettato di recarmi lì, mi ritrovai sull’ave-
nue du Bois-de-Boulogne, nei pressi dell’Arco di Trionfo... Il
sole cominciava a declinare... Sulle colline di Saint-Cloud,
che man mano diventavano violacee, il cielo s’imporporava
gloriosamente, mentre piccole nuvole rosa erravano nello
spazio di un azzurro molto pallido... Il bosco si ammassava,
sempre più cupo; una polvere sottile, arrossata dai riflessi
del sole morente, si levava dall’avenue gremita di vetture ne-
re... E le carrozze, compatte, serrate, schierate in intermina-
bili file, passavano senza posa, accompagnando le donne da
preda alle loro carneficine notturne... Sdraiate sui cuscini, in-
dolenti e sdegnose, una maschera ebete sul viso, le carni flo-
sce e marce a furia di turpitudini, si ritrovavano tutte lì, tan-
to simili l’una all’altra da indurmi a riconoscere Juliette in
ognuna di loro... Il corteo mi parve più lugubre che mai... E,
nel guardare quei cavalli, quei pennacchi, quel sole sangui-
nante, che faceva rifulgere i pannelli delle vetture quasi fos-
sero corazze, tutto quel guazzabuglio ardente di stoffe rosse,
gialle, azzurre, tutte quelle piume che fremevano al vento, eb-
bi l’impressione di vedere un esercito nemico, sì, dei reggi-
menti di conquista che si scagliavano, ebbri di saccheggio, su
Parigi sconfitta... E fui sinceramente indignato nel rendermi
conto che i cannoni non tuonavano, né le mitragliatrici spu-
tavano morte e ripulivano l’avenue... Un operaio che tornava
dal lavoro si era fermato sul bordo del marciapiede... Gli at-
trezzi in spalla, la schiena curva, si godeva lo spettacolo...
Non solo non c’era odio nei suoi occhi, ma vi si poteva legge-
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yeux, mais on y sentait une sorte d’extase... La colère me prit...
J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au collet, de lui crier: 
– Que fais-tu là, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces
femmes ainsi?... Ces femmes qui sont une insulte à ton bourge-
ron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton pauvre corps
broyé par les souffrances quotidiennes... Aux jours de révolu-
tion, tu crois te venger de la société qui t’écrase, en tuant des
soldats et des prêtres, des humbles et des souffrants comme
toi?... Et jamais tu n’as songé à dresser des échafauds pour ces
créatures infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton
pain, de ton soleil... Regarde donc!... La société qui s’acharne
sur toi, qui s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes
qui te rivent à la misère éternelle, la société les protège, les en-
richit; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or pour en
couvrir les seins avachis de ces misérables... C’est pour
qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que tu crèves de
faim, ou qu’on te casse la tête sur les barricades... Regarde
donc!... Lorsque, dans la rue, tu vas réclamant du pain3, les ser-
gents de ville t’assomment, toi, pauvre diable!... Vois, comme
ils font la route libre à leurs cochers et à leurs chevaux! Regar-
de donc!... Ah! les belles vendanges pourtant!... Ah! les belles
cuvées de sang!... Et comme le bon blé pousserait, haut et nour-
ricier, dans la terre où elles pourriraient!...
Tout à coup, j’aperçus Juliette... Je l’aperçus, une secon-
de, de profil... Elle avait un chapeau rose, était fraîche, sou-
riante, semblait heureuse, répondait, par de légères inclinai-
sons de tête, aux saluts qu’on lui adressait... Juliette ne me vit
pas... Elle passa. 
– Elle va chez moi!... Elle s’est rappelée... Elle chez moi. 
Je n’en doutais pas... Un fiacre revenait à vide... Je mon-
tai dedans... Juliette avait déjà disparu... 
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Louise Michel et d’autres membres du comité d’organisation ont été arrêtés. Mir-
beau, qui travaillait pourtant pour un quotidien monarchiste, avait alors soutenu
publiquement les manifestants et affirmé le droit des pauvres au pain et au travail.
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re una specie di estasi... Fui invaso dell’ira... Ebbi voglia di
andare da lui, afferrarlo per il bavero e gridargli: 
«Ma che fai, imbecille? Perché guardi così queste don-
ne?... Loro rappresentano un insulto alla tua blusa strappata,
alle tue braccia spezzate dalla stanchezza, a tutto il tuo pove-
ro corpo logorato dalle sofferenze quotidiane... Durante la ri-
voluzione credi di vendicarti della società che ti opprime uc-
cidendo preti e soldati, esseri umili e afflitti come te... E non
hai mai pensato di erigere dei patiboli per queste creature in-
fami, per queste bestie feroci che ti rubano il pane, il sole...
Guardale bene!... La società che si accanisce su di te, che si
sforza di rendere sempre più pesanti le catene con cui t’in-
chioda alla miseria eterna, ebbene questa stessa società le
protegge, le arricchisce; le gocce del tuo sangue lei le tramu-
ta in oro, così da coprire i seni flaccidi di queste miserabili...
È perché loro abitino in bei palazzi che tu ti sfianchi, crepi di
fame o ti fai spaccare la testa sulle barricate... Sì, guardale be-
ne!... Quando scendi per strada a reclamare il pane3, la poli-
zia ti colpisce senza pietà, povero diavolo che non sei altro!...
Guarda, invece, come sgombera la strada per far passare i lo-
ro cocchieri e cavalli!... Sì, guardale bene!.. Eppure che bel-
le vendemmie... quanti bei vini si potrebbero fare col loro san-
gue!.. E come crescerebbe alto e nutriente il grano, se pian-
tato nella terra dove marciscono!...»
D’un tratto, vidi Juliette... La intravidi di profilo, di sfug-
gita... Portava un cappellino rosa, era fresca, sorridente, sem-
brava felice, e rispondeva con leggeri cenni del capo ai salu-
ti che le venivano rivolti... Lei non mi vide... Passò oltre...
Sta venendo da me!... Se n’è ricordata... Sta venendo da me.
Non avevo dubbi... Una vettura di piazza tornava indietro,
vuota... Vi salii... Juliette era già scomparsa...
3 Allusione alla manifestazione anarchica del 9 marzo 1883, in seguito alla
quale Louise Michel e altri membri del comitato organizzativo furono arrestati. Pur
lavorando per un quotidiano monarchico, all’epoca Mirbeau appoggiò pubblica-
mente i manifestanti e ribadì il diritto dei poveri ad avere cibo e lavoro.
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– Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle... Car elle va
chez moi!... Vite, cocher, vite donc!
Aucune voiture devant la porte de l’hôtel... Juliette était
déjà partie! Je me précipitai dans la loge du concierge. 
– On est venu me demander à l’instant? Une dame?... Mme
Juliette Roux? 
– Mais non, monsieur Mintié. 
– Alors, j’ai une lettré? 
– Rien, monsieur Mintié. 
Je pensai: 
– Tout à l’heure elle sera là!
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répé-
tant à haute voix, pour me rassurer:
– Tout à l’heure elle sera là!
J’attendis... Personne!... J’attendis encore... Personne!...
Le temps fuyait... Personne toujours! 
– La misérable!... Et elle souriait!... Et son visage était
gai!... Et elle savait que je devais me tuer à six heures!
Je courus rue de Balzac... Célestine m’assura que Mada-
me venait de sortir. 
– Écoutez-moi, Célestine... vous êtes une brave fille... Je
vous aime bien... Vous savez où elle est?... Allez la trouver,
et dites-lui que je veux la voir. 
– Mais je ne sais pas où est Madame. 
– Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en supplie... Al-
lez! Je souffre trop! 
– Parole d’honneur!... Monsieur, je ne sais pas. 
J’insistai. 
– Elle est peut-être chez son amant?... au restaurant?...
Oh! dites-le-moi! 
– Puisque je ne sais pas!  
L’impatience me gagnait. 
– Célestine... je vous dis des choses gentilles... Ne m’irri-
tez pas... parce que...
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix
traînante de voyou: 
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«Purché riesca ad arrivare in tempo... Perché lei sta ve-
nendo da me!... Presto, cocchiere, più veloce!»
Nessuna carrozza davanti alla porta dell’albergo... Juliet-
te doveva essersene già andata! Mi precipitai nel gabbiotto
del portiere.
«Qualcuno ha appena chiesto di me? Una signora?... La
signora Juliette Roux?»
«No, signor Mintié.»
«Allora c’è una lettera per me?»
«Niente, signor Mintié.»
Pensai:
«Tra un attimo sarà qui!»
E l’aspettai, camminando febbrilmente sul marciapiede,
ripetendo ad alta voce per tranquillizzarmi:
«Tra un attimo sarà qui!»
Aspettai... Nessuno!... Aspettai ancora... Nessuno!... Il
tempo fuggiva... Sempre nessuno!
«Quella miserabile!... E come sorrideva!... E com’era alle-
gro il suo viso!... Eppure sapeva che mi sarei ucciso alle sei!»
Corsi in rue de Balzac... Célestine mi assicurò che la si-
gnora era appena uscita.
«Statemi bene a sentire, Célestine... voi siete una brava ra-
gazza...  E io vi sono affezionato... Sapete dov’è?... Andate da
lei e ditele che voglio vederla.»
«Ma io non so dov’è la signora...»
«Sì che lo sapete... Vi supplico, Célestine... Andateci! Sof-
fro troppo!»
«Parola d’onore, signore!... Non lo so!»
Insistei.
«Forse è dal suo amante?... al ristorante?... Oh, ditemelo!»
«Ma se vi dico che non lo so!»
Cominciai a dare segni d’impazienza.
«Célestine... io vi dico delle cose gentili e voi... Non fate-
mi innervosire... perché...»
Célestine incrociò le braccia, scrollò la testa e, con la vo-
ce strascicata di un delinquente professionale:
47
1
Il
 c
al
va
ri
o
Mirbeau_Mirbeau  06/06/11  14.42  Pagina 471
– Parce que quoi?... Ah! vous commencez par m’embêter,
espèce de panné!... Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je
vais appeler la police, vous entendez?... 
Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta: 
– Ah! bien, vrai!... Ces saligauds-là, c’est pire que des
chiens! 
J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec
Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier. 
Il était minuit quand je revins rue de Balzac... 
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du re-
gard, à travers les glaces, entre les fentes des rideaux... J’étais
entré dans plusieurs théâtres... À l’Hippodrome4, où elle allait,
les jours d’abonnement, j’avais fait le tour des loges... Ce grand
espace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui
jouait un air languissant et triste, tout cela avait détendu mes
nerfs, et j’avais pleuré!... Je m’étais rapproché des groupes
d’hommes, pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais
quelque chose. Et de tous les élégants en habit je disais: 
– C’est peut-être celui-là, son amant! 
Que faisais-je ici?... Il semblait que ma destinée fût de
courir partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte
des mauvais lieux, d’y attendre la venue de Juliette!... Épui-
sé de fatigue, la tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle
part, je m’étais échoué de nouveau dans la rue. Et j’atten-
dais!... Quoi?... En vérité je l’ignorais... J’attendais tout et je
n’attendais rien... J’étais là pour me sacrifier, une fois de plus
encore, ou pour commettre un crime... J’espérais que Juliette
rentrerait seule... Alors, j’irais à elle, je l’attendrirais... Je
craignais aussi de la voir avec un homme... Alors, je la tue-
rais peut-être... Je ne préméditais rien... J’étais venu, voilà
tout!... Pour la mieux surprendre, je me dissimulai dans
l’angle de la porte de la maison voisine de la sienne. 
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«Perché cosa?... Ah, ora mi avete davvero stufato, stupido
spiantato che non siete altro!... E se non alzate subito i tac-
chi, chiamo la polizia, capito?...»
E, spingendomi senza riguardi verso la porta, soggiunse:
«Ah, è proprio vero!... ‘sti bastardi sono peggio dei cani!»
Ebbi sufficiente buonsenso per non attaccare lite con Cé-
lestine e, pieno di vergogna, ridiscesi le scale.
Era mezzanotte quando tornai in rue de Balzac...
Avevo vagato intorno ai ristoranti, cercando con gli occhi
Juliette attraverso i vetri, tra gli spiragli delle tende... Ero en-
trato in diversi teatri... All’Ippodromo4, dov’era solita andare
i giorni di abbonamento, avevo fatto il giro dei palchi... Quel
grande spazio, quelle luci abbaglianti, ma soprattutto
quell’orchestra, che suonava un’aria languida e triste, mi ave-
vano disteso i nervi, e avevo pianto!... Mi ero avvicinato ai ca-
pannelli degli uomini, convinto che avrebbero parlato di Ju-
liette, che sarei riuscito ad avere sue notizie. E di ognuno di
quei figurini in abito da sera pensavo:
«Forse è il suo amante!»
Cosa ci facevo lì?... Sembrava che il mio destino fosse cor-
rere dappertutto, sempre, vivere sui marciapiedi, davanti al-
la porta dei locali malfamati in attesa di Juliette!... Stremato
dalla fatica, con la testa ronzante, non trovando Juliette da
nessuna parte, approdai ancora una volta in rue de Balzac.
Aspettavo!... Cosa?... A dire il vero lo ignoravo... Aspettavo
tutto e niente... Ero lì per umiliarmi ancora una volta, oppure
per commettere un crimine... Speravo che Juliette tornasse a
casa da sola... Allora mi sarei avvicinato, l’avrei impietosita...
Ma temevo anche di vederla in compagnia di un uomo... Al-
lora forse l’avrei uccisa... Non premeditavo nulla... Ero lì, e
basta!... Per meglio coglierla di sorpresa, mi nascosi nel vano
oscuro di un portone vicino al suo.
4 Per alcuni anni, dal 1875 al 1892, l’Ippodromo di Parigi fu in avenue de l’Al-
ma.
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De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me
convenait de ne pas me montrer... L’attente ne fut pas longue.
Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea
dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le trot-
toir, il s’arrêta devant la maison de Juliette!... Je haletais...
Tout mon corps tremblait, secoué par un frisson... Juliette
descendit d’abord... Je la reconnus... Elle traversa le trottoir
en courant, et je l’entendis qui tirait le bouton de la sonnet-
te... Puis un homme descendit à son tour, il me sembla que je
reconnaissais cet homme aussi... Il s’était approché de la lan-
terne, fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des pièces
d’argent, maladroitement, qu’il examinait à la lumière, le cou-
de levé... Et son ombre, sur le sol, s’étalait anguleuse et bê-
te!... Je voulus me précipiter... Une lourdeur me retenait
cloué à ma place... Je voulus crier... Le son s’étrangla dans ma
gorge... En même temps, un froid me monta du cœur au cer-
veau... J’eus la sensation que la vie m’abandonnait... Je fis un
effort surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers l’homme...
La porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant:
– Allons!... Venez-vous? 
L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie... 
C’était Lirat!... Les maisons, le ciel me seraient tombés sur
la tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait!... Lirat rentrant
avec Juliette!... Cela ne se pouvait pas!... J’étais fou... J’avan-
çai encore... 
– Lirat!... criai-je, Lirat!... 
Il avait fini de payer et me regardait terrifié!... Immobile,
la bouche béante, les jambes écartées, il me regardait, sans
mot dire... 
– Lirat!... Est-ce vous?... Ce n’est pas possible... Ce n’est
pas vous, n’est-ce pas?... Vous ressemblez à Lirat, mais vous
n’êtes pas Lirat! 
Lirat se taisait... 
– Voyons, Lirat!... Vous ne ferez pas cela... ou alors je di-
rai que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette!...
Vous, ici, avec elle!... Mais c’est de la folie!... Lirat! rappelez-
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Di lì avrei potuto osservare tutto senza essere visto, nel ca-
so in cui fosse stato più opportuno non farmi vedere... L’attesa
non fu lunga... Una vettura, sbucando dal faubourg Saint-Ho-
noré, infilò rue de Balzac, svoltò nella mia direzione e, rasen-
tando il marciapiede, si fermò davanti al portone di Juliette!...
Ansimavo... Il corpo, scosso da un brivido, tremava tutto... Ju-
liette scese per prima... La riconobbi... Attraversò il marcia-
piede di corsa, e la sentii tirare la manopola del campanello...
Dopodiché vidi scendere un uomo, e anche lui mi parve di ri-
conoscerlo... L’uomo si era avvicinato al fanale, frugava nel
portamonete, ne cavava goffamente delle monete d’argento che
esaminava alla luce, con il gomito sollevato... E la sua ombra si
allungava, insulsa e spigolosa, sul selciato!... Ebbi l’impulso di
precipitarmi... Una strana pesantezza mi teneva inchiodato al
mio posto... Ebbi l’impulso di urlare... La voce mi si strozzò in
gola... Intanto un freddo intenso cominciò a salirmi dal cuore al
cervello... Ebbi la sensazione che la vita mi stesse abbando-
nando... Feci uno sforzo sovrumano e, barcollando, mossi
qualche passo in direzione dell’uomo... Nel frattempo il porto-
ne si era aperto e Juliette era scomparsa, dicendo:
«Su, andiamo!... Venite?»
L’uomo continuava a frugare nel portamonete...
Era Lirat!... Se le case, il cielo mi fossero caduti in testa
all’improvviso, la sorpresa non sarebbe stata più grande!... Li-
rat che tornava a casa con Juliette!... No, non poteva essere
vero!... Ero pazzo... Mi avvicinai ancora un po’...
«Lirat!...», gridai, «Lirat!...»
Lirat, che in quell’istante aveva finito di pagare, mi guardò
terrorizzato!... Immobile, con la bocca spalancata, le gambe
divaricate, continuava a fissarmi senza proferire verbo...
«Lirat!... Siete voi?... Non è possibile... Non siete voi, ve-
ro?... Gli somigliate, ma non siete Lirat!»
L’altro taceva...
«Suvvia, Lirat!... Non lo fareste mai... altrimenti dovrei
pensare che mi avete mandato apposta a Le Ploc’h, per me-
glio rubarmi Juliette!... Voi qui, con lei!... Ma è pazzesco!...
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vous ce que vous m’avez dit d’elle... rappelez-vous les belles
choses dont vous aviez nourri mon esprit... les belles choses
que vous aviez mises dans mon cœur!...Cette misérable
fille!... C’est bon pour moi, qui suis perdu... Mais vous!...
Vous êtes généreux, vous êtes un grand artiste!... Est-ce pour
vous venger de moi?... Un homme comme vous ne se venge
pas de la sorte... Il ne se salit pas!... Si je n’ai pas été vous
voir, Lirat, c’était parce que je n’osais pas, pour ne pas en-
courir votre colère!... Voyons, parlez-moi, Lirat... Répondez-
moi!... 
Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, l’appelait:
– Allons, venez-vous?... 
Je saisis les mains de Lirat. 
– Tenez, Lirat... elle se moque de vous... Vous ne compre-
nez donc pas?... Un jour, elle m’a dit: «Je me vengerai de Li-
rai, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines... et ce sera far-
ce!» Elle se venge... vous allez entrer chez elle, n’est-ce
pas?... et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous chassera
honteusement!... Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure!...
Ah! je me rends compte!... Elle vous a poursuivi... Si bête, si
effroyablement stupide, si lointaine de vous qu’elle soit... el-
le vous a affolé... Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un
chaste!... Elle a versé le poison dans vos veines... Mais vous
êtes fort!... Après ce qui s’est passé entre nous, vous ne pou-
vez pas!... Ou vous êtes un mauvais homme, ou vous êtes un
sale cochon, vous que j’admire!... Un sale cochon, vous! Al-
lons donc. 
Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écar-
tant de ses deux poings crispés :
–  Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!... Lais-
sez-moi!  
Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre... C’était la porte qui se refermait sur Lirat...
Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tour-
nèrent... Et je ne vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et
je m’abattis sur le trottoir... Alors, au milieu des champs apai-
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Lirat! ricordatevi ciò che mi avete detto su di lei... ricordate-
vi tutte le belle cose che per anni hanno nutrito il mio spiri-
to... le belle cose che avete instillato nel mio cuore!... Questa
miserabile!... Va bene per me, che ormai sono perduto... Ma
voi!... Voi siete generoso, voi siete un grande artista!... È for-
se per vendicarvi di me?... Ma un uomo come voi non si ven-
dica mica così... Non si sporca mica le mani!... Se da tempo
non vengo a trovarvi, è solo perché non ho il coraggio di far-
lo, per non incorrere nella vostra collera!... Suvvia, ditemi
qualcosa, Lirat... Rispondetemi!...»
Lirat taceva. Juliette, dall’androne, lo chiamava:
«Su, andiamo, venite?...»
Afferrai le mani di Lirat.
«Vedete... si prende gioco di voi... Possibile che non lo ca-
piate?... Un giorno mi ha detto: “Mi vendicherò di Lirat, dei
suoi disprezzi, della sua altezzosa intransigenza... e sarà da ri-
dere!” Juliette si sta vendicando... andrete a casa sua, non è
così?... e domani, stanotte, tra poco, lei vi caccerà in manie-
ra vergognosa!... Sì, è questo che vuole, ve lo giuro!... Ah, mi
rendo conto... Lei vi ha perseguitato... Per quanto stupida, co-
sì terribilmente stupida, così lontana da voi... vi ha fatto per-
dere la testa... Juliette è un genio del male e voi, voi siete un
uomo casto!... Vi ha versato il veleno nelle vene... Ma voi sie-
te forte!... Dopo quello che è successo tra di noi, non potete
farlo!... Altrimenti vorrà dire che siete un uomo malvagio, op-
pure un brutto porco, voi che ammiro!... Un brutto porco,
voi!... No, andiamocene via.»
Lirat si svincolò bruscamente dalla mia stretta e, allonta-
nandomi con entrambi i pugni chiusi:
«Ebbene sì!», urlò, «sono un brutto porco!... Lasciatemi
stare!»
Si udì un rumore sordo che rimbombò nella notte come un
tuono... Era la porta che si richiudeva alle spalle di Lirat... Le
case, il cielo, le luci per strada cominciarono a girare in ma-
niera vorticosa ... E io non vidi più niente. Stesi le braccia  in
avanti, e caddi sul marciapiede... Allora, in mezzo a campi ac-
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sés, j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un hom-
me bien las cheminait... L’homme ne cessait de contempler
les belles moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés
que les troupeaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans
l’herbe... Les pommiers tendaient vers lui leurs branches
chargées de fruits pourprés, et les sources chantaient au fond
de leurs niches moussues... Il s’assit sur la berge, fleurie à cet
endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il écou-
ta la divine musique des choses... De toutes parts, des voix
qui montaient de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des
voix très douces, murmuraient: «Viens à nous, toi qui as souf-
fert, toi qui as péché... Nous sommes les consolatrices qui
rendons aux pauvres gens le repos de la vie et la paix de la
conscience... Viens à nous, toi qui veux vivre!...» Et l’homme,
les bras au ciel, supplia: «Oui, je veux vivre!... Que faut-il que
je fasse pour ne plus souffrir? Que faut-il que je fasse pour ne
plus pécher?» Les arbres s’agitèrent, les blés froissèrent leurs
chaumes: un bruissement sortit de chaque brin d’herbe; les
fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles
menues, et de toutes les choses une voix unique s’éleva:
«Nous aimer!» dit la voix... L’homme reprit sa route... Autour
de lui les oiseaux tourbillonnaient5... 
Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier... 
– Alors, Monsieur s’en va!... me dit le garçon de l’hôtel, à
qui je venais de donner mes vieilles hardes. 
– Oui, mon ami! 
– Et où Monsieur s’en va-t-il?
– Je ne sais pas... 
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous,
de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les os-
sements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur
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5 Mirbeau évoque ici le thème central de l’œuvre qui était censée compléter Le
Calvaire: la rédemption au sein de la nature. Dans «La Nouvelle Revue» du 15 no-
vembre 1886, en fait, son texte était suivi d’un avertissement: «L’année prochaine
M. Octave Mirbeau donnera une suire au Calvaire, intitulée La Rédemption». Mais
cette suite ne sera jamais écrite.
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quietati, intravidi un sentiero tutto bianco, sul quale un uomo
stanco camminava a fatica... L’uomo non smetteva di con-
templare le belle messi che maturavano al sole, i grandi pa-
scoli dove brucavano greggi gioiose, il muso sepolto nell’er-
ba... I meli allungavano verso di lui rami carichi di frutti pur-
purei, e le sorgenti cantavano in fondo a nicchie muschiose...
L’uomo si sedette sulla sponda di un ruscello, in quel punto
cosparsa di fiorellini profumati e, deliziato, ascoltò la musica
divina delle cose... Da ogni dove si udivano voci che salivano
dalla terra, voci che scendevano dal cielo, voci dolcissime
che mormoravano: «Vieni da noi, o tu che hai sofferto, o tu
che hai peccato... Noi siamo le consolatrici che ridanno pace
interiore e riposo esistenziale alla povera gente... Vieni da
noi, o tu che vuoi vivere!...» E l’uomo, con le braccia al cie-
lo, supplicò: «Sì, voglio vivere!... Cosa devo fare per smette-
re di soffrire? Cosa devo fare per smettere di peccare?» Gli
alberi si mossero, le spighe agitarono le loro chiome; ogni fi-
lo d’erba produsse un fruscio; i fiorellini fecero oscillare in ci-
ma ai loro steli le minuscole corolle e, da tutte le cose, una
sola voce si levò: «Amarci!», disse la voce... L’uomo riprese
il suo cammino... Intorno a lui volteggiava uno stormo di uc-
celli5...
L’indomani acquistai degli indumenti da operaio...
«E così il signore se ne va!...», mi disse il ragazzo dell’al-
bergo cui regalai i miei vecchi abiti.
«Sì, amico mio!»
«E dove se ne va?»
«Non lo so...»
Per strada gli uomini mi fecero l’effetto di spettri impazzi-
ti, di scheletri decrepiti che pian piano si scompaginavano e
le cui ossa, tenute insieme da logori pezzi di spago, produce-
5 Mirbeau accenna qui al tema centrale dell’opera che avrebbe dovuto com-
pletare Il calvario: la redenzione in mezzo alla natura. Nella «Nouvelle Revue» del
15 novembre 1886, infatti, il primo romanzo di Mirbeau era accompagnato da un
breve annuncio: «L’anno prossimo Octave Mirbeau fornirà un seguito al Calvario,
intitolato La redenzione.» Tale romanzo non è stato mai scritto.
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le pavé, avec d’étranges résonances. Je voyais les crânes os-
ciller, au haut des colonnes vertébrales rompues, pendre sur
les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs
abandonner leurs rangées de côtes... Et tous ces lambeaux de
corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un sur
l’autre, toujours emportés par la fièvre homicide, toujours
fouettés par le plaisir, et ils se disputaient d’immondes cha-
rognes...
Noirmoutier, novembre 18866
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6 Mirbeau est resté à Noirmoutier, dans sa maison de campagne proche du bois
de la Chaise, du 30 juillet au 2 décembre 1886.
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vano strane risonanze nel toccare il selciato. Vedevo oscilla-
re i teschi in cima alle colonne vertebrali spezzate, le clavi-
cole sconnesse ciondolare sulle gabbie toraciche, le braccia
abbandonare i tronchi e i tronchi lasciare le loro file di co-
stole... E tutti quei frammenti di corpi umani, scarnificati dal-
la morte, si avventavano gli uni sugli altri travolti da un’eter-
na febbre omicida, pungolati da un eterno piacere, e si di-
sputavano immonde carogne...
Noirmoutier, novembre 18866
6 Mirbeau ha abitato a Noirmoutier, in una casa di campagna nei pressi del bo-
sco de la Chaise, dal 30 luglio al 2 dicembre 1886.
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